Примечания
1
Petrzycka-Bohosiewicz K. W poszukiwaniu autentyzmu. Twórczość prozatorska Gieorgija Władimowa. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 1999. № 6. 226 с. (Literatura Rosyjska – emigracja – tamizdat – samizdat.) (Здесь и далее примеч. авт.)
2
Аннинский Л. Крепости и плацдармы Георгия Владимова: в помощь преподавателям, старшеклассникам и абитуриентам. М.: Изд-во МГУ, 2001. 104 с.
3
См. также подробный обзор библиографии: Чистяков А. Творчество Г. Владимова в оценке литературной критики. М.: Вестник РУДН, 2014. № 1. С. 51–60. (Литературоведение. Журналистика.)
4
Внесена Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
5
Это собрание сочинений доступно также на сайте: https://imwerden.de/razdel-620-str-1.html.
6
Именно так записано ее отчество в сохранившихся в архиве документах.
7
Ряд ее писем хранится в архиве FSO. И Владимов помнил ее рассказы о детстве.
8
Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979) – писатель, сценарист, журналист; главный редактор «Нового мира» в 1946–1950-м и 1954–1958 годах.
9
Симонов К. Глазами человека моего поколения // Истории тяжелая вода. М.: Вагриус, 2005. С. 307.
10
По документам ее служба началась в январе 1935 года, но, вероятно, это связано с проверками и бюрократическими проволочками при оформлении на работу. Фактически она преподавала в училище с сентября 1934-го.
11
Криппс Ричард Стаффорд (1889–1952) – посол Великобритании в СССР с мая 1940 года по январь 1942-го. От имени Великобритании подписал в июле 1941 года советско-британское соглашение о совместных действиях в войне против Германии.
12
См. Архивное приложение к главе 21.
13
Я спросила Владимова, связана ли «турбина» со строчками Бориса Пастернака из стихотворения «Так начинают. Года в два…» о пробуждении детского сознания: «Так начинают понимать. / И в шуме пущенной турбины / Мерещится, что мать – не мать, /Что ты – не ты, что дом – чужбина…» Он ответил: «Да, возможно… Я, когда сказал, не думал, но, скорее всего, – оттуда».
14
Такая «не могила, а неглубокая ямка» появилась позднее в сцене казни заключенного в «Верном Руслане» (Владимов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 300).
15
По официальным данным, Н.И. Вавилов умер 26 января 1943 года в Саратовской тюрьме № 1.
16
В интервью, записанном мной, а также в рассказах дочери и некоторым знакомым Владимов излагал немного другую версию: они оба молились, чтобы если погибнуть, то вместе. Но однажды мы заговорили о том, что в кризисных ситуациях неожиданно проявляется заложенное с детства, и тогда он вдруг сказал мне, что мать во время бомбежек быстро-быстро бормотала на незнакомом языке – молилась «по-еврейски».
17
Романов Е. В борьбе за Россию. Воспоминания. М.: Голос, 1999. С. 53–54.
18
По словам Леонида Дмитриевича Стонова, когда его двоюродную сестренку Алену Волосевич в 1944 году привезли к ним из Украины, где она жила со стариками Волосевичами, она сказала: «Мы ждем писем от папы Коли».
19
Ковальская (Френкель) М. Вспоминая прошлое. Алена. Посвящается памяти моей любимой мамы Елизаветы Эммануиловны Лойтер. https://www.tau.ac.il/~levant/kovalskie/Vspominaya_proshloe. pdf.
20
Трудно точно сказать, когда Елена Дмитриевна Стонова узнала свою историю. После войны Стоновых посетила Ирина Волосевич, двоюродная сестра Владимова, которая приехала из Харькова и хотела знать, как живет девочка. Она попросила разрешения взять Алену на прогулку, и Стоновы, хотя и очень беспокоились, чувствовали себя не вправе ей отказать. Неизвестно, что именно она рассказывала Алене. М.И. Ковальская также пишет, что соседи во дворе «просветили» Алену, когда она окончила школу. Но она очень любила Стоновых, и информация соседей никак не повлияла на отношения в семье.
21
Владимов Г. Долог путь до Типперэри. М.: Вагриус, 2005. С. 23.
22
Владимов рассказывал дочери Марине и Льву Аннинскому другую версию этого псевдонима. По его словам, он посылал свои ранние статьи под разными именами во многие издания, но журнал «Театр» впервые принял к публикации статью о пьесах А. Софронова, подписанную «Владимов». Нужно сказать, что это версия никак не противоречит рассказанной мне.
23
Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 34.
24
Постановление Совета министров СССР о переименовании училища было принято 4 мая 1946 года.
25
Маннергейм Карл Густав (1867–1951) – генерал-лейтенант русской армии до апреля 1917 года, с декабря 1917-го вернулся в Финляндию, был верховным главнокомандующим финской армии во время советско-финской и Второй мировой войны, президент Финляндии (1944–1946).
26
Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 68–69.
27
Песня «Долог путь до Типперэри» была хорошо известна в Советском Союзе. Она исполнялась в первом звуковом фильме Якова Протазанова о Гражданской войне «Томми» (1931) и в фильме Семена Тимошенко «Снайпер» (1931). Песня цитируется также в поэме В.В. Маяковского «Хорошо!»: «Как над серыми хатами огненные перья и руки холеные туго у горл. Но… “итс э лонг уэй ту Типерери, итс э лонг уэй ту го!”» (строки 1570–1580).
28
Каверин В. Эпилог. М.: Аграф, 1997. С. 70–71.
29
Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 45.
30
Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» от 14.08.1946 № 274 было опубликовано в газете «Правда» 21.08.1946. http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/journal.htm.
31
Каверин В. Эпилог. С. 76.
32
Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 47.
История о походе к Зощенко легла в основу первой неоконченной части «Долог путь до Типперэри» из задуманной автобиографической трилогии Владимова. Я приведу рассказ об этой истории таким, как я услышала и записала его со слов Владимова. Почти все подробности совпадают с книжными, но есть и некоторые дополнительные детали.
33
Каверин В. Эпилог. С. 86–87.
34
Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 54.
35
Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 54.
В интервью Е. Константиновой в «Вопросах литературы» (см. библиографию) написано, что донесла соседка Зощенко, но, возможно, это была ошибка при записи или недопонимание: в книге и в интервью мне Владимов рассказывал, что это была сослуживица Марии Оскаровны, соседка по ведомственной комнате, где жила с матерью Вероника Масевич. Именно поэтому он писал о «бескорыстном предательстве».
36
Там же. С. 55.
37
По воспоминаниям Владимова, и так написано в повести «Долог путь до Типперэри», А.Л. Гордиевский был в то время полковником. Олег Антонович Гордиевский при личной встрече в Лондоне сказал Владимову, что его отец был в 1946 году майором. Но в газете «Известия» от 28 сентября 1945-го, с. 1, сообщается о награждении орденом Красного Знамени подполковника Гордиевского. Точной информации о звании О.А. Гордиевского осенью 1946 года на доступных сайтах мне найти не удалось.
38
В книге Владимова и в рассказах мне он называл Мякушко капитаном, но, согласно официальной биографии В.Е. Мякушко (см. ни– же в тексте), он был в то время старшим лейтенантом.
39
Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 74.
40
Там же. С. 73.
41
Лотман Ю. Воспитание души. СПб.: Искусство – СПб., 2003. С. 499.
42
Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 75.
43
Аннинский Л. Удары шпагой // Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 237–238. Вся переписка Г. Владимова, Н. Кузнецовой и Л. Аннинского будет цитироваться по этому изданию.
44
70-летний юбилей Сталина праздновался 21 декабря 1949 года.
45
См. также: Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 72.
46
Этот «майор артиллерии» возник в романе «Генерал и его армия», как любивший маскарад майор Смерша Светлооков.
47
Средняя зарплата обычного преподавателя была в то время 770 рублей.
48
Л.П. Берия был казнен 23 декабря 1953 года.
49
См. напр.: Чупринин С. Оттепель. М.: НЛО, 2020. С. 33.
50
Здание на Шпалерной – в то время улица Воинова, дом 25. Там находился ДПЗ (дом предварительного заключения), называемый в народе Шпалерка.
51
Сохранившиеся стихи Марии Оскаровны Зейфман находятся в архиве FSO. Тексты их опубликованы: Владимов Г. Письма матери в ГУЛАГ / Публ. С. Шнитман-МакМиллин // Знамя. 2019. № 3. С. 168–171.
52
В поселке Антропшино Ленинградской области находилась исправительно-трудовая колония (ИТК) № 25.
53
Владимов Г. Письма матери в ГУЛАГ. С. 155.
54
Лимит на переписку при обычном режиме означал два письма в месяц.
55
К.Е. – инициалы Климента Ефремовича Ворошилова. «К.Е.» упоминается в письмах Владимова дважды, и один раз он пишет, что надеется поехать к Ворошилову похлопотать за мать. Ворошилов был с марта 1953 года Председателем Верховного Совета СССР, и, согласно Конституции 1936-го, право помилования входило в его компетенцию.
56
Березниковский химический завод – это предприятие меняло название несколько раз. В то время он назывался Березниковский анилинокрасочный завод.
57
Керівники української зовнішньої розвідки. http://shieldands– word.mozohin.ru/personnel/myakushko_v_e.htm.
58
Смерш – организация, существовавшая фактически с 1942 года, хотя официальные даты – с апреля – мая 1943-го и до 1946 года. Было три отдельных корпуса Смерша: относящийся к Военно-морскому флоту, к военной разведке и к Наркомату внутренних дел, о деятельности которого идет речь в романе Владимова. Более подробно см.: Смерш. Исторические очерки и архивные документы. С. 64–79; см. также: Birstein V.J. SMERSH: Stalin’s Secret Weapon: Soviet Military Counter intelligence in WWII // London: Biteback Publishing, 2011. Рp. 177–192.
59
Я предполагаю, что это было издание: Арбузов А. Годы странствий. М.: Искусство, 1954.
60
Владимов Г. Женские образы в пьесах Анатолия Софронова // Театр. 1954. № 11. С. 136–145.
61
Чупринин С. Оттепель. С. 56–57; Симонов К. Глазами человека моего поколения. С. 426.
62
Владимов Г. Письма матери в ГУЛАГ. С. 153–171.
63
Погодин (Стукалов) Николай Федорович (1900–1962) был главным редактором журнала «Театр» в 1951–1960 годах.
64
Молодой критик или неверно понял договор, или ошибся в подсчетах: в опубликованной статье приблизительно один печатный лист.
65
Ирина Волосевич – двоюродная сестра Владимова. Далее упоминаются сестра отца Вера Степановна Волосевич и ее сын Владимир (Вовка).
66
Лермонтов М. Чаша жизни. Начало строфы: «Тогда мы видим, что пуста…» // Полн. собр. соч.: В 10 т. М.: Воскресение, 1999. Т. 1. С. 320.
67
Номер почтового отделения, где Владимов получал почту «до востребования».
68
Рюмин Михаил Дмитриевич (1913–1954) – полковник НКВД/МВД, заместитель министра государственной безопасности СССР, известный особой жестокостью. Инициатор «дела врачей». Арестован 17 марта 1953 года, расстрелян 22 июля 1954-го.
69
Я предполагаю, что этим именем обозначен Илья Белявский, по словам Владимова и его матери, очень красивый брюнет. Белявский работал адвокатом, и Владимов очень доверял ему и полностью полагался на него в юридических вопросах. Но в то время и для юристов было много неясного.
70
Часть обращения и дата замазаны чем-то белым.
71
Лермонтов М. Чаша жизни. Т. 1. С. 320.
72
От польского pieniądze – «деньги».
73
Точная строчка: «Ты заплатил безумству дань» // Пушкин А. Евгений Онегин // Собр. соч.: В 10 т. М.: Художественная литература, 1959. Т. 1. С. 163.
74
Это письмо написано, когда Мария Оскаровна была в больнице Ф. Гааза.
75
Точная дата отсутствует, но, судя по информации, которую Владимов сообщает, это письмо было написано в ноябре 1954 года.
76
Владимов Г. Женские образы в пьесах Анатолия Софронова // Театр. 1954. № 11. С. 136–145.
77
Алексей Новицкий, университетский друг.
78
См. лагерные стихи Марии Оскаровны Зейфман: Владимов Г. Письма матери в ГУЛАГ. С. 168–171.
79
Маяковский В. Сергею Есенину // Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: Художественная литература, 1955. Т. 7. С. 100.
80
Следующая часть письма заклеена – невозможно установить, кем и когда.
81
Уже указывалось в предыдущей главе, что решение вопроса о помиловании было в руках К.Е. Ворошилова, председателя Верховного Совета СССР.
82
Время, которое М.О. Зейфман провела в тюрьме с момента ареста и до первого суда в октябре 1953 года.
83
Валентин Исаев учился с Георгием Владимовым (тогда Жорой Волосевичем) в Суворовском училище. Маечка – жена Исаева, с которой он познакомился на одном из балов в училище, куда приглашали девочек из соседней женской школы.
84
Перефразированная строчка из стихотворения «Взрыв» Владимира Маяковского, написанного в 1925 году: «Горы злобы аж ноги гнут / Даже шея вспухает зобом» // Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: Художественная литература, 1955. Т. 7. С. 73.
85
Надсон С. Полн. собр. соч. М.-Л.: Советский писатель, 1962. С. 145.
86
Лондон Дж. Мартин Иден. Собр. соч.: В 14 т. М.: Правда, 1961. Т. 7. С. 341.
87
Второй Всесоюзный съезд советских писателей проходил в Москве 15–26 декабря 1954 года.
88
Возможно, под псевдонимом Винченце подразумевается Вероника Масевич.
89
Вишневская И. Алексей Арбузов. Очерк творчества. М.: Советский писатель, 1971. С. 149.
90
Арбузов А. Драмы. М.: Советский писатель, 1983. С. 71.
91
Владимов Г. Из интервью Е.В. Тихомировой. 15.05.1997, FSO.
92
Кардин В. (Эмиль Владимирович Кардин) И один в поле воин // Лехаим. 2005. https://lechaim.ru/ARHIV/145/kardin.htm. Все ссылки на В. Кардина и цитаты из его текста в этой главе относятся к данной публикации.
93
Алексей Новицкий жил в Орле постоянно после окончания университета.
94
Чупринин С. Оттепель. С. 208–209. Письмо Фадеева приводится полностью.
95
Александр Кривицкий (Кривицкий Зиновий Юрьевич; 1910–1986) – член редколлегии «Нового мира» в 1946–1950-м и 1954–1958 годах.
96
Закс Борис Германович (1908–1998) – ответственный секретарь «Нового мира» в 1958–1966 годах.
97
От «ex nostris» – «из наших людей» (лат.).
98
Слова из песни Александра Дюмина «Джанкойский этап»: «Ай, ты же знаешь, что в субботу / Мы не ходим на работу, / А для нас суббота каждый день!»
99
Следующие две строчки зачеркнуты.
100
Полторы строчки зачеркнуты.
101
Хлопоты по реабилитации матери.
102
От «wir fahren nach Anapa» – «мы едем в Анапу» (нем.).
103
От «Jamais, jamais!» – «Никогда, никогда!» (фр.)
104
Строчки припева песни из кинофильма «Котовский» (1942) по сценарию Леонида Трауберга, реж. Александр Файнциммер, музыка Сергея Прокофьева.
105
В одном из писем мать рассказывала, что встретила молодую женщину, обладавшую перечисленными качествами, и хотела бы познакомить с ней сына.
106
В этом письме он писал о романе «Кто умрет на рассвете», который тогда сочинял. Рукопись не сохранилась или, возможно, была изъята позднее при одном из обысков сотрудниками КГБ. Владимов никогда об этом романе не упоминал.
107
Дудинцев В. Не хлебом единым // Новый мир. 1956. № 8. С. 29–118; № 9. С. 37–118; № 10. С. 21–98.
108
Александр Твардовский и его «Новый мир» / Публ. Марины Лунд // Знамя. 2010. № 1. С. 154.
109
Бывалов – персонаж фильма Григория Александрова «Волга– Волга», который по просьбе Владимова, любившего мюзиклы, мы посмотрели накануне этого рассказа.
110
Дудинцев В. Между двумя романами. СПб.: Журнал «Нева», ИТД «Летний сад», 2000. С. 11.
111
Дроздов в романе – директор комбината, противостоящий главному герою изобретателю Лопаткину.
112
Паустовский К. Из речи на обсуждении романа В.Д. Дудинцева «Не хлебом единым» в Доме литераторов / Запись Ф.А. Вигдоровой // Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950–1980-е. / Сост. М.Ш. Барбакадзе: В 3 т. М.: Международный институт гуманитарно-политических исследований. 2005. Т. 1. С. 421–422.
113
Дудинцев В. Между двумя романами. С. 11–13.
114
Чудаков А. Ложится мгла на старые ступени. М.: Время, 2012. С. 403. См. также: Дудинцев В. Между двумя романами. С. 64–66.
115
Дудинцев В. Между двумя романами. С. 65.
116
Там же. С. 96–101.
117
Дудинцев В. Между двумя романами. С. 96–101.
118
Там же. С. 5.
119
Пастернак Б. Доктор Живаго. Милан: Feltrinelli editore, 1957.
120
Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976) – писатель, секретарь Союза писателей СССР в 1975–1976 годах.
121
Копелев Л., Владимов Г. Литература существует, как двуконь / Публ. С. Шнитман-МакМиллин // Знамя. 2019. № 7. С. 161. (См. также: Архивное приложение к главе 19.)
122
Александр Твардовский и его «Новый мир». С. 153
123
Аннинский Л. Удары шпагой. С. 220.
Речь идет о получении первой временной прописки.
124
Отсылка к анекдоту советских времен: «На партсобрании человека спрашивают: “У вас были отклонения от линии партии?” Ответ: “Нет! Отклонялся вместе с линией”».
125
Лакшин В. Новый мир во времена Хрущева. М.: Книжная палата, 1991. С. 26.
126
Чудаков А. Ложится мгла на старые ступени. С. 507.
127
Александр Твардовский и его «Новый мир». С. 153.
128
Там же. С. 154.
129
Владимир Войнович, живший некоторое время с Владимовым, писал об аварии, в которую попал его друг, правивший машиной в состоянии отчаяния от разрыва с женой. См: Войнович В. Автопортрет. Роман моей жизни. М.: Эксмо, 2011. С. 452–456.
130
Владимова М.Мой отец – Георгий Владимов // Владимов Г. Генерал и его армия. М.: Время, 2016. С. 7–45.
131
Войнович В. Автопортрет. Роман моей жизни. С. 451.
132
Владимова М. Мой отец – Георгий Владимов. С. 28; Коц А. Встречи с Владимовым // Урал. 1990. № 4. С. 169.
133
Аннинский Л. Рок, судьба и участь Георгия Владимира // Владимов Г. Собр. соч. Т. 1. С. 8.
134
Александр Твардовский и его «Новый мир». С. 154.
135
«Neue Sachlichkeit» («Новая вещественность») – сложное и комплексное художественное течение европейского искусства, включавшее многие жанры, к которому принадлежал Ремарк. Георгий Николаевич, пользуясь этим термином, ассоциировал его с глубоким интересом к реальным вещам и желанием воспроизведения их без идеализма или романтизации, и поэтому считал близким своему творчеству.
136
Аннинский Л. Удары шпагой. С. 207.
137
Владимов Г. Все мы достойны большего // Смена. 1960. Июль. № 13 (795). С. 11–13.
138
Владимов Г. Методом собственной шкуры // Московский литератор. 1962. 23 мая. С. 3.
139
Коц А. Встречи с Владимовым. С. 171.
140
Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. М.: Военное издательство Министерства обороны СССР, 1961. Владимов редактировал эти мемуары.
141
Обзор критической литературы о «Большой руде»: Коц А. Художественное своеобразие прозы Г. Владимова // Литературоведение: метод, стиль, традиции / Перм. гос. ун-т им. М. Горького. Пермь. 1970. С. 151–152.
142
Роднянская И. Движение литературы. М.: Знак: Языки славянских культур, 2006. T. 1. С. 392.
143
Аннинский Л. Обреченное рыцарство. С. 8.
144
Лакшин В. Новый мир во времена Хрущева. С. 61.
145
Старикова Е. Жизнь и гибель шофера Пронякина // Знамя. 1962. № 1. С. 206–214.
146
Старикова Е. Жизнь и гибель шофера Пронякина. С. 207.
147
Роднянская И. Движение литературы. С. 399.
148
Чудаков А. Ложится мгла на старые ступени. С. 497–498.
149
Аннинский Л. Рок, судьба и участь Георгия Владимова. С. 7.
150
Роднянская И. Движение литературы. С. 382.
151
Старикова Е. Жизнь и гибель шофера Пронякина. С. 208–212.
152
Аннинский Л. Удары шпагой. С. 207.
153
Здесь и дальше в этой части курсив мой.
154
Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1962. Т. 6. С. 666.
155
Гладилин А. Писатель, который не торопился // Новое русское слово. 1986. 2 марта. С. 5.
156
Владимов Георгий Николаевич // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 41. Д. 76. Ед. хр. 28–34.
157
Поздняков Е. Юность комиссара. М.: Военное издательство Министерства обороны СССР, 1962. (Лит. запись Георгия Владимова.)
158
Мессерер Б. Георгий Владимов // Звезда. 2016. № 1. С. 151.
159
Мессерер Б. Георгий Владимов. С. 151–152. См. также: Владимова М. Мой отец – Георгий Владимов. С. 29–30.
160
Севастьянов Петр Васильевич (1907–1968) – генерал-майор, в 1943 году был начальником политотдела 40-й армии 2-го Украинского фронта, членом Военного совета армии. Как указывалось, результатом совместной работы с Г. Владимовым была книга мемуаров Севастьянова «Неман – Волга – Дунай».
161
Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. М.: Воениздат, 1961.
162
Поздняков Е. Юность комиссара. Лит. запись Г. Владимова. М.: Воениздат, 1962.
163
В архиве Владимова хранятся статьи из газет с подобными обвинениями (FSO).
164
Урожд. Келлер (01.05.1908, Кенигсберг – 18.06.1986, Висбаден).
165
«Туннель»: сценарий Георгия Владимова и Франчиска Мунтяну, реж. Франчиск Мунтяну. Мосфильм и Studioul Cinemartografic Bucuresti, 1966.
166
Писатель Владимир Николаевич Войнович (1932–2018) в то время был близким другом Владимова.
167
В этом месте письма Наташи – маленький рисунок, который умилял Владимова: точечки вокруг кружка, в середине которого написано «печень». Георгий Николаевич несколько раз рассказывал мне об этом рисунке, с нежностью говоря: «Трогательно так…» Это письмо находится в архиве FSO.
168
Аннинский Л. Удары шпагой. С. 235–236.
169
Мессерер Б. Георгий Владимов. С. 156.
170
Бородин Леонид Иванович (1938–2011) – русский писатель, публицист, диссидент.
171
Крахмальникова Зоя Александровна (1929–2008) – литературовед, публицист, участница диссидентского движения.
172
Аннинский Л. Удары шпагой. С. 312–313.
173
Владимов Г. Методом собственной шкуры. С. 3.
174
Кузнецов Ф., Владимов Г. Диалог в прозе // Литературная газета. 1976. 18 февраля. С. 6.
175
Владимов Г. Методом собственной шкуры. С. 3.
176
Кондратович А. Новомирский дневник. М.: Собрание, 2011. С. 402–403.
177
Владимов Г. Ответы на анкету журнала «Иностранная литература» // Бремя свободы. М.: Вагриус, 2005. С. 233.
178
Для сравнения: месячная зарплата начинающего учителя и врача в средней полосе была 80 рублей, на Севере, в Заполярном крае, примерно на 30 % больше.
179
Чудаков А. Ложится мгла на старые ступени. С. 202.
180
Аннинский Л. Рок, судьба и участь Георгия Владимира. С. 16.
181
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М.: Время, 2013. Т. 2. С. 190: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили» (Анна Ахматова; 4 марта 1956 года).
182
«О любви немало песен сложено» – фильм Ирины Голубевой о Т.Н. Хренникове из серии «ЖЗЛ». https://www.youtube.com/watch?v=qrPYyqZB0Rs. Мы смотрели этот фильм вместе с Георгием Николаевичем.
183
О том, как давались премии, можно прочесть в книге К. Симонова «Глазами человека моего поколения», существенная часть которой состоит из записей заседаний Комитета по Сталинским премиям в литературе в послевоенный период. Легко представить себе, что процедура была похожей и в музыке.
184
Рассказ об этом я услышала от литературоведа Зиновия Самойловича Паперного. В 1963 году Ленинскую премию получил роман Олеся Гончара «Тронка». В Доме отдыха писателей в Комарове бурно обсуждалось это событие. За ужином кто-то спросил А.А. Ахматову ее мнение. Приведенные выше слова были ее ответом.
185
Критики обоснованно проводили параллели между этими персонажами и героями молодежной прозы, особенно персонажами Василия Аксенова. См., например: Соболь В. Жаль, что нас не было с нами. Сопоставительный анализ романа Г. Владимова «Три минуты молчания» и повести В. Аксенова «Звездный билет» // Звезда. 2006. № 6. С. 219–224.
186
Цветаева М. Фортуна. М.: Эллис Лак, 1994. Собр. соч.: В 7 т. Т. 3. С. 402.
187
Кузнецов Ф., Владимов Г. Диалог в прозе. С. 6.
188
Перцовский В. Проза вмешивается в спор // Вопросы литературы. 1971. № 10. С. 32.
189
Кузнецов Феликс Феодосьевич (1931–2016) – литературовед и критик, в 1977–1987 годах – первый секретарь правления Московской писательской организации Союза писателей СССР.
190
Евангелие от Матфея. Притча о сеятеле. 13:3–23.
191
Кузнецов Ф., Владимов Г. Диалог в прозе. С. 6.
192
Там же.
193
Владимов Г. Ответы на анкету журнала «Иностранная литература» // Бремя свободы. С. 232.
194
Stein G. The Autobiography of Alice B. Toklas. London: Penguin Books, 2001. P. 37.
195
Коц А. Встречи с Георгием Владимовым. С. 12.
196
Маяк. 1969. 18 декабря. С. 2–3 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 41. Д. 76. С. 85–89.
197
Костенчик Н. В кривом зеркале // Маяк. 1969. 18 декабря. С. 3.
198
Перцовский В. Проза вмешивается в спор. С. 27–48.
199
Синельников М. Траулер «Скакун» в шторм и штиль // Литературная газета. 1970. 7 января. С. 4.
200
Высоцкий С. Одиссея матроса Шалая // Известия. 1970. 11 февраля. С. 3.
201
Копелев Л., Владимов Г. Литература существует, как двуконь. С. 172.
202
Кантор М. Каждый пишет, что он слышит. https://story.ru/istorii-znamenitostej/istoriya-tsiviliаtsii/kazhdyy-pishet-chto-on-slyshit/.
203
Там же.
204
Коц А. Художественное своеобразие прозы Г. Владимова. С. 148–171.
205
Аннинский Л. Рок, судьба и участь Георгия Владимова. С. 15–26.
206
Соболь В. Неопознанные аллюзии: критика 1970-х о романе Георгия Владимова «Три минуты молчания» // Вопросы литературы. 2014. № 5. С. 301–319.
207
Чистяков А. Концепция личности в романе Г. Владимова «Три минуты молчания» // Вестник РУДН. 2012. № 4. С. 67–74. (Литературоведение. Журналистика.)
208
Скарлыгина Е. Творчество Георгия Владимова на родине и в эмиграции // Лингвориторическая парадигма: теоретические и прикладные аспекты. 2015. № 20. С.139–142.
209
Владимов Г. Шестой солдат // Грани. 1981. № 121. С. 5–106.
210
Nelson C. Pearle Harbour Declassified // History Channel / Military History. Creative Differences. UK. 2012.
211
Kubrick S. Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb. Hawk Films production, 1964.
212
Lotterby S., Whitmore P. Yes, Prime-Мinister. BBC 2. 1986–1987. Ер. 1.
213
Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 69–70.
214
Там же. С. 70.
215
Сюжет встречается, например, в повести Валентина Распутина «Деньги для Марии» (1976).
216
Вариант «письма матери» звучит в фильме Виктора Соколова по сценарию Леонида Зорина «Друзья и годы» (1966).
217
Достоевский Ф. Преступление и наказание // Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1986. Т. 6. С. 235.
218
Владимов Г. Долог путь до Типперэри. С. 21.
219
Текст песни М. Сагаипова, музыка Ю. Зацарного.
220
Текст песни Г. Варшавского, музыка Е. Родыгина.
221
Золотусский И. На пути ко всей правде // Звезда. 1999. № 2. С. 200.
222
Распутин В. Живи и помни. М.: Известия, 1977. С. 226–227.
223
ОБХСС – Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности, существовавший в разных ипостасях в 1932–2011 годы, когда его сменил Отдел по борьбе с экономическими преступлениями.
224
Документы об этой истории: Владимов Георгий Николаевич // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 41. Д. 76. С. 58–79. Приводя далее цитаты из этих документов, я буду в скобках писать только номера страниц.
225
Владимов Г. Верный Руслан // Грани. 1975. № 96. С. 3–173.
226
Мельников (Мельман) Наум Дмитриевич (1918–1994) – писатель и публицист. О травле Мельникова в 1948 году: https://litrossia.ru/item/4637-oldarchive/.
227
Владимов Г. Письмо Льву Аннинскому о «Верном Руслане» // Бремя свободы. С. 225.
228
Н.С. Хрущев был снят с должности главы советского правительства 13 октября 1964 года.
229
Vladimov G. Faithful Ruslan. The story of a Guard Dog. Introduction by Richard Adams. New York: Simon and Schuster, 1979, trans. by Michael Glenny. Перевод был впервые опубликован спустя четыре года, а не семь лет, как сказал Владимов.
230
Синявский А. (Абрам Терц) Люди и звери // Континент. 1975. № 5. С. 367–404.
231
Иванова Н. Трагедия преданности и ее комедия [Владимов Г. «Верный Руслан] // Огонек. 1989. № 21. С. 9–11.
232
Немзер А. В поисках утраченной человечности // Октябрь. 1989. № 8. С. 184–194.
233
Чистяков А. Художественный хронотоп в повести Г. Владимова «Верный Руслан» // Функциональная семантика, семиотика знаковых систем и методы их изучения: Матер. Междунар. науч. конф. М.: Изд-во РУДН, 2006. С. 544–547.
234
Эта глава основана на статье, которая была опубликована в 1993 году и очень понравилась Г.В. Владимову и Н.Е. Кузнецовой: Гайсер-Шнитман С. Глазами собаки // Schweizerische Beiträge zum XI. Internationalen Slavistenkongress in Bratislava, September 1993. Slavica Helvetica. Peter Lang. Bern – Berlin – Frankfurt-am-Main – New York – Paris – Wien. B. 42. S. 41–57.
235
Де Ля Фортель А. Человек и зверь в литературе: «Верный Руслан» Георгия Владимова в диалоге с «Белым клыком» Джека Лондона // Собрание сочинений: К шестидесятилетию Льва Иосифовича Соболева. М.: Время, 2006. С. 298–308.
236
Терц А. Люди и звери // Континент. 1975. № 5. С. 391.
237
Можно вспомнить эпизод суда над князем Игорем: Солженицын А. В круге первом. М.: Наука, 2006. С. 321–328.
238
О прототипе образа инструктора см. письмо Кристине Петшицкой-Бохосевич (Архивное приложение к настоящей главе).
239
Терц А. Люди и звери. С. 391.
240
Владимов Г. О «Верном Руслане» // Литературное обозрение. 1990. № 3. С. 84.
241
Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1970. С. 22.
242
Чуковская Л. Процесс исключения. М.: Междунар. ассоц. деятелей культуры «Новое время»: Журн. «Горизонт», 1990. С. 198–199.
243
«Архив Радио Свобода». Я очень благодарна сотруднице архива Ольге Широковой, нашедшей и приславшей мне эту запись. («Радио Свобода» внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.)
244
Ашкенази Л. Собачья жизнь и другие рассказы. М.: Теревинф, 2009.
245
Немзер А. В поисках утраченной человечности // Октябрь. 1989. № 8. С. 184–194.
246
Карацупа Никита Федорович (1909/1910?–1994) – знаменитый полковник пограничной службы, создавший школу дрессировки служебных собак.
247
Владимов неверно запомнил фамилию автора. Рябчиков Е. Пограничник Карацупа и его собака Ингус. М.: Диафильм, 1959. 57 с.
248
Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. М.: Вагриус, 1999. С. 380–383.
249
Шолохов М. Речь на XX съезде КПСС // Собр. соч.: В 8 т. М.: Художественная литература, 1960. Т. 8. С. 317–331.
250
Чуковская Л. Процесс исключения. М.: Согласие, 1996. С. 327–331.
251
Солженицын А. Бодался теленок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 629.
252
Гинзбург А. Белая книга по делу Даниэля и Синявского. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967.
253
Барабаш Юрий Яковлевич (р. 1931) – литературовед и публицист, в 1966 году – консультант отдела культуры ЦК КПСС.
254
Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 598.
255
Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 167.
256
Беляев Альберт Андреевич (р. 1928) был с 1966 года заведующим сектором художественной литературы, потом заместителем заведующего отделом культуры при ЦК КПСС. Он был также автором программной книги: Беляев А. Идеологическая борьба и литература. М.: Советский писатель, 1977.
257
Кузнецов Ф., Владимов Г. Диалог в прозе. С. 6.
258
Vladimov G. Trofaste Ruslan: Historien om en vakthund. Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1976. Перевод на норв.: Odd Lund. «Gyldendal Norsk Forlag» – норвежский филиал датского издательства «Gyldendal».
259
Л. Чуковская и В. Войнович были исключены из СП СССР в 1974 го– ду, Л. Копелев и В. Корнилов – в 1977-м.
260
Оба документа об исключении из СП хранятся в РГАЛИ: Георгий Владимов // Ф. 631. Оп. 41. Д. 76/12–13; Михалков Сергей Владимирович (1913–2009) – автор трех версий гимна Советского Союза (1944, 1977 и 2000), председатель Союза писателей РСФСР (1970–1990).
261
Турчин Валентин Федорович (1931–2010) – физик-кибернетик и советский правозащитник, председатель московской группы «Amnesty International» (1974–1977).
262
Твердохлебов Андрей Николаевич (1940–2011) – физик и правозащитник, один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970–1972), один из основателей «Группы-73» – правозащитной организации, помогавшей политзаключенным и преследуемым по политическим мотивам (с 1973 года).
263
Мороз Валентин Яковлевич (1936–2019) – украинский историк, поэт и прозаик, представитель украинского национального движения, диссидент. В сентябре 1965-го был осужден по статье 62 Уголовного кодекса УССР (антисоветская агитация и пропаганда) на 4 года лагерей. Наказание отбывал в ИК ЖХ-385-17-А в Мордовии.
264
Копелев Л., Владимов Г. Литература существует, как двуконь. С. 159.
265
Сойфер Валерий Николаевич (р. 1936) – биофизик, генетик, историк науки, правозащитник. Живет в США.
266
Сойфер В. Встречи с писателями // Континент. 2010. № 145. С. 319.
267
Сахаров А. Воспоминания. М.: Альфа-книга, 2011. С. 521.
268
Боннэр Е. Постскриптум. Книга о горьковской ссылке. М.: Интербук, 1990. С. 50.
269
РГАЛИ. Чуковская Лидия Корнеевна // Ф. 3390–793. Ед. хр. 43.
270
Седов Леонид Александрович (1934–2018) – историк, социолог, политолог.
271
22 января 1980 года Сахаров был задержан по дороге на работу и без суда сослан в город Горький. Указом Президиума Верховного Совета СССР он был лишен звания трижды Героя Социалистического Труда, а постановлением Совета Министров СССР – звания лауреата Сталинской и Ленинской премий и ордена Ленина.
272
РГАЛИ. Чуковская Лидия Корнеевна // Ф. 3390. Д. 78. Ед. хр. 2–4.
273
Владимов Г. К 60-летию А.Д. Сахарова // Бремя свободы. С. 111–112.
274
Внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
275
Владимов Г. Не обращайте вниманья, маэстро // Грани. 1982. № 125. С. 5–58; первое издание в СССР: Сельская молодежь. 1989. № 6. С. 46–52; № 7. С. 50–56.
276
В интервью Л. Копелеву (Архивое приложение к главе 19) Владимов вспоминал, что задал этот вопрос дворнику, но на моей записи информация была получена от «бабушек на лавочке». Между интервью Л. Копелеву и рассказом мне прошло шестнадцать лет и неудивительно, что воспоминания могут разниться в мелких деталях.
277
Мессерер Б. Георгий Владимов. С. 153.
278
Внесен Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
279
Сойфер В. Встречи с писателями. С. 321.
280
Золотусский И. На пути ко «всей правде». С. 199–200.
281
Копелев Л., Владимов Г. Литература существует, как двуконь. С. 168.
282
Козловский Е. Диссидент и чиновница // Континент. 1981. № 27. С. 15–52.
283
Владимов Г. Какой зефир струит эфир // Бремя свободы. С. 273–274.
284
Там же. С. 274. См. также: Пугач А. Действующие лица, организации и исполнители. Беседа с Г. Владимовым об обстоятельствах его эмиграции из СССР // Юность. 1991. № 2. С. 57–61.
285
Козловский Е. Красная площадь // Континент. № 30. С. 12–60; № 31. С. 57–156.
286
Сойфер В. Власть и наука. История разгрома генетики в СССР. Нью-Йорк: Эрмитаж – Тенафлай, 1994. Сойфер писал фамилию «Капаев» как «Копаев».
287
Сойфер В. Встречи с писателями. С. 324.
288
Там же. С. 323.
289
Владимов Г. Протокол обыска // Новое русское слово. 1982. 22 июня. С. 3.
290
Мессерер Б. Георгий Владимов. С. 161.
291
Бобков Филипп Денисович (1925–2019) – первый заместитель председателя КГБ СССР.
292
Кеворков Вячеслав Ервандович (1923–2017) – генерал-майор КГБ.
293
В 1983 году Le Prix de la Libertе́ французского Pen Club разделили Леонид Бородин и польский поэт Марек Новаковский (Marek Nowakowski; 1935–2014).
294
Жданов Николай Борисович – директор издательства «Посев» в 1980–1992 годах.
295
Артемов Александр Николаевич – председатель НТС в 1972–1984 годах; Романов Е.Р. занимал тот же пост в 1984–1995-м.
296
«Радио Свобода» внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
297
Внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
298
Владимов Г. О лишении советского гражданства // Бремя свободы. С. 119.
299
2 декабря 1983 года в программе «Ночные новости» (Newsnight) был показан инсценированный эпизод из рассказа «Не обращайте вниманья, маэстро». Владимов с удовольствием сказал мне, что он получил 25 фунтов «за хорошее исполнение роли».
300
«Радио Свобода» внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
301
После смерти Р.Д. Орловой в 1989-м Л.З. Копелев официально был женат один раз на Марии Леонене (урожд. Крейчи; 1932–2022) в 1996–1997 годах.
302
Это интервью и его расшифровка находятся сейчас в архиве Forschungsstelle Osteuropa Бременского университета (01-003/W/LK/399-407). Впервые интервью было опубликовано под названием «Литература существует, как двуконь» в журнале «Знамя» в июле 2019 года.
303
«Колымские рассказы» Варлама Шаламова долго лежали в редакции «Нового мира», но опубликованы не были.
304
Председатель Коммунистической партии Испании Долорес Ибаррури была против издания романа на русском языке, так как считала, что Хемингуэй слишком негативно изобразил французского коммуниста-антифашиста Андре Марти. Первое закрытое издание романа «По ком звонит колокол» было в 1962 году (Изд-во иностранной литературы). Роман не поступил в продажу, но распространялся по списку. В 1968-м роман был издан со значительными купюрами в четырехтомнике Хемингуэя издательством «Художественная литература».
305
В самиздате, еще во время пребывания Мороза в заключении, появился его очерк «Репортаж из заповедника имени Берия», о котором и говорит Владимов. Этот очерк-памфлет был издан на Западе отдельной карманной книгой, вероятно, для завоза в Советский Союз, время и место издания не указаны. Следующие публикации: Нью-Йорк: Новый журнал. 1968. № 93. С. 172–203; а также: Самиздат века. М.: Полифакт, 1997. С. 184–200.
306
Письмо-обращение Б.Л. Пастернака к Н.С. Хрущеву датировано 31 октября 1958 года. Оно было опубликовано на первой полосе «Правды» 2 ноября 1958-го.
307
В 1966 году Александр Гинзбург составил сборник документов о процессе писателей. Письмо с предложением взять на поруки А. Синявского и Ю. Даниэля было подписано шестьюдесятью двумя писателями и опубликовано в «Литературной газете» 19 ноября 1966-го. Полный текст можно прочесть в сборнике: Гинзбург А. Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниеля. https://imwerden.de/pdf/belaya_kniga_po_delu_sinyavskogo_danielya_1967__ocr.pdf.
308
Наталия Кузнецова добавляет, что писали Аксенов с Владимовым, а Гладилин присутствовал скорее пассивно; Владимов соглашается: «Наталию Евгеньевну развлекал».
309
Речь идет о выступлении М.А. Шолохова на XXIII съезде КПСС в 1966 году: https://imwerden.de/pdf/belaya_kniga_po_delu_sinyavskogo_danielya_1967__ocr.pdf.
310
Альманах «Метрополь» был издан в самиздате тиражом 12 экземп– ляров в Москве в декабре 1978-го. В 1979 году он был опубликован американским издательством «Ardis Publishing».
311
Владимов ошибся: в 1975 году в Москве проходил XXIV съезд КПСС.
312
С.С. Смирнов умер 26 марта 1976 года.
313
Имеются в виду пьеса «Шестой солдат» (1981) и рассказ «Не обращайте вниманья, маэстро. Рассказ для Генриха Бёлля» (1982), опубликованные в журнале «Грани».
314
Искандер Ф. Мальчик-рыболов // Путь из варяг в греки. М.: Время, 2003. С. 665–678.
315
Владимов начинает говорить о Битове после напоминания Н.Е. Кузнецовой. Роман Андрея Битова «Пушкинский дом» был впервые напечатан в американском издательстве «Ann Arbor: Ardis» (Michigan, 1978).
316
Несколько произведений Владимира Корнилова были напечатаны за рубежом: Девочки и дамочки // Грани. № 94. 1974. С. 3–140; Без рук, без ног // Континент. 1974. № 1. С. 19–122; Континент. 1975. № 2. С. 95–196; Демобилизация. Frankfurt/M.: Посев, 1976.
317
Ерофеев Вен. Москва – Петушки // Ами. Иерусалим. 1973. № 3. С. 95–165.
318
Савельев А. «Архипелаг ГУЛАГ», изданный Звиадом Гамсахурдиа. 1974 год. Из архива «Международного Мемориала». https://arza– mas.academy/materials/1143.
319
Берзер Анна Самойловна (1917–1994) – литературный редактор «Нового мира» в 1958–1971 годах.
320
Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во Чехова, 1970; Мандельштам Н. Вторая книга. Париж: YMCA-Press, 1972.
321
Гинзбург Е. Крутой маршрут. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967.
322
Копелев Л. Хранить вечно. Ann Arbor: Ardis, 1975.
323
Ивинская О. Годы с Борисом Пастернаком. В плену времени. Париж: Fayard, 1978.
324
Как уже указывалось, прототипами были родители Александра Моисеевича Пятигорского, соседа Владимовых.
325
Речь идет о Леониде Бородине, чей роман «Расставание» был издан «Посевом» в 1984 году.
326
Мальцев Ю. Вольная русская литература. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976.
327
Можаев Б. Из жизни Федора Кузькина // Новый мир. 1966. № 7. С. 42–118. Можаев озаглавил свою повесть «Живой», но редакция «Нового мира» решила изменить название.
328
Н.Е. Кузнецова говорит (хотя запись не совсем ясная), что Можаев поставил условие: если не выйдет здесь, выйдет на Западе. Следует несколько реплик, в которых все хвалят книгу.
329
Роман Саши Соколова «Школа для дураков» был закончен в 1973-м и опубликован в издательстве «Ardis» (США) в 1976 году. Говоря о женитьбе Соколова, Лев Копелев имеет в виду первую жену писателя Иоханну Штайндль. Н.Е. Кузнецова напоминает, что Л.З. Копелев уже им рассказывал эту историю.
330
Кузнецов А. Бабий Яр. Роман-документ // Юность. 1966. № 8–10. Затем книга была выпущена издательством «Молодая гвардия» в 1967 году. Полное издание, о котором говорят Копелев и Владимов, появилось в издательстве «Посев» (Франкфурт-на-Майне) в 1970-м.
331
Роман Л. Гроссмана «Все течет» был впервые опубликован в издательстве «Посев» (Франкфурт-на-Майне) в 1970 году.
332
В 1968 году журналист Виктор Луи без разрешения автора переправил на Запад рукопись «Ракового корпуса», см. об этом: Солженицын А. Бодался теленок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 202–205.
333
Минц Софья Ханановна – секретарь А.Т. Твардовского в «Новом мире».
334
А.Т. Твардовского сняли с должности главного редактора в феврале 1970 года.
335
Владимов Г. Собр. соч. Т. 2. С. 392.
336
Кроки (от фр. croquis, croquer) – чертеж участка местности с обозначениями главных объектов.
337
Tromly B. Making of a Myth. The National Labor Alliance, Russian Emigres, and Cold War Intelligence Activities // Journal of Cold War Studies. 2016. Vol. 18–1. Рp. 80–111.
338
Климович Л. Народно-трудовой союз российских солидаристов: ранние страницы истории // Неприкосновенный запас. 2013. С. 139–156.
339
Albenese D.C.S. It takes Russians to beat Russians: the National Union of Labor Solidarists, nationalism, and human intelligence operations in the Cold War // Intelligence and National security. 2017. Vol. 32. Iss. 6. Pp. 782–796.
340
Tromly B. Cold War Exiles and CIA. Plotting to free Russia. Oxford: Oxford University Press, 2019.
341
Казанцев А. Третья сила. Россия между нацизмом и коммунизмом. М.: Посев, 2011. С. 36.
342
https://ru.wikipedia.org/wiki/Народно-трудовой_союз_российских_солидаристов.
343
Прянишников Б. Новопоколенцы. Silver Spring: «Multilingual Type– setting». 1986. С. 41, с. 118.
344
Tromly B. The Making of a Myth: The National Labor Alliance, Russian Emigres, and Cold War Intelligence Activities. Р. 82; см. также: Прянишников Б. Новопоколенцы. С. 114.
345
Термин «Люблинская резервация» существовал с сентября 1939 го– да и до апреля 1940-го и означал план переселения в Люблинское воеводство евреев Польши и других стран. В Люблинскую резервацию были высланы десятки тысяч евреев, которых принуждали работать в трудовых лагерях в бесчеловечных условиях. Позднее в Люблине было организовано большое гетто для евреев и цыган, полностью уничтоженное фашистами перед приходом советских войск в 1944 году. Через Люблинское гетто прошло и там погибло 34 тысячи евреев и неизвестное количество цыган.
346
Albenese D.C.S. It takes Russians to beat Russians: the National Union of Labor Solidarists, nationalism, and human intelligence operations in the Cold War. P. 784. (Пер. С. Ш-М.)
347
Это объясняет слова Юрия Цурганова в передаче на «Радио Свобода» (внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов) о том, что в архивах, относящихся к военному времени, нет никакой документации о НТС и отдельных ее членах в предвоенный период и во время войны. https://www.svoboda.org/a/2044124.html.
348
Андреева Е. Генерал Власов и русское освободительное движение. Лондон: Overseas Publication Interchange, 1995.
349
Штрик-Штрикфельдт В. Против Сталина и Гитлера. Генерал Власов и Русское Освободительное Движение. Пер. с нем. И. Баха и М. Рубцовой. 3-е изд. М.: Посев, 1993.
350
Казанцев А. Третья сила. М.: Посев, 1994.
351
Байдалаков В. Да возвеличится Россия, да гибнут наши имена. М.: Консалтинг, 2002.
352
Tromly B. Cold War Exiles and the CIA… Р. 106.
353
Романов Е. В борьбе за Россию. С. 62–63.
354
Андреева Е. Генерал Власов и русское освободительное движение. С. 28–29.
355
Розенберг Альфред (1883–1946) был казнен как военный преступник 16 октября 1946 года по приговору Нюрнбергского суда.
356
Tromly B. Е́migrе́ Politics and the Cold War: The National Labor Alliance (NTS), United States Intelligence Agencies and Post-War Europe // Contemporary European History. 2019. Vol. 29, issue 1. P. 47.
357
«От Исполнительного бюро Совета НТС» // За Россию. 1939. Октябрь. № 90. С. 1.
358
Более подробно см.: Tromly B. Making of a Myth… Р. 83; в статье того же автора: Е́migrе́ policies… Р. 48.
359
Иванов И. Интервью с Владимиром Ламздорфом. 2019. 27 сентября. https://localcrew.ru/lambsdorff/.
360
Об арестах и заключении см.: Байдалаков В. Да возвеличится Россия… С. 45–51; Tromly B. Cold War Exiles and the CIA. Р. 43.
361
В письме от 9 ноября 1985 года (FSO), написанном Е.Р. Романовым на радиостанцию Südwest Rundfunk и адресованном известной журналистке Gisela Mehlmann, Романов протестовал против ее утверждения, что НТС сотрудничал с нацистами, ссылаясь на репрессии 1943–1944 годов. Письмо подписано «Dr Ostrovsky» – настоящая фамилия Романова. «Dr» явно было поставлено для важности, так как никаких диссертаций он не писал и не защищал.
362
Прянишников Б. Новопоколенцы. С. 250–261; см. также: Байдалаков В. Да возвеличится Россия… С. 79–64.
363
Байдалаков В. Да возвеличится Россия… С. 72.
364
Попов А. Загадка генерала Болдырева: новые документы по истории белой Сибири // История белой Сибири. Тезисы III научной конференции. Кемерово. 1999. С. 48–54. http://nature.web.ru/db/msg.html?mid=1185895.
365
Tromly B. Making of a Myth… Р. 80; см. также: Tromly B. Cold War Exiles and the CIA. Рp. 108–111.
366
Tromly B. Cold War Exiles and the CIA. Рp. 4–6.
367
Прянишников Б. Новопоколенцы. С. 214.
368
О еврейском вопросе и НТС см: Tromly B. Emigré Politics… P. 49.
369
Владимир Дмитриевич Поремский был председателем НТС в 1955–1972 годах. http://ricolor.org/history/b/vp/tr/.
370
Югов А. Интервью с основателем журнала Е.Р. Романовым // Грани. 1986. № 141. С. 256–283.
371
Югов А. Интервью с основателем журнала Е.Р. Романовым. С. 268.
372
Там же. С. 278.
373
Этот рассказ записан во время пребывания Владимова у нас в Лондоне. Он отчасти совпадает с текстом «Необходимого объяснения» – открытого письма, которое Владимов опубликовал после разрыва с НТС (см. ниже).
374
Югов А. Интервью с основателем журнала Е.Р. Романовым. С. 278–279.
375
Внесена Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
376
«Радио Свобода» внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
377
Романов Е. В борьбе за Россию. С. 235.
378
Начиная с 135-го номера цвет обложки журнала был переменен на синий.
379
Романов Е. В борьбе за Россию. С. 236.
380
Югов Александр Михайлович – член редколлегии журнала «Посев»; в 1989–1993 годах главный редактор журнала.
381
Тарасова Наталья Борисовна – редактор журнала «Грани» в 1962–1982 годах.
382
http://ntsrs.ru/content/9-popytka-vladimova-sozdat-svoysobst– vennyy-zhurnal.
383
Это утверждение не совсем соответствует действительности. До 1951 года американцы специально НТС не занимались. Менхегоф был очень большим лагерем, где члены НТС составляли очень активный, но сравнительно маленький процент.
384
Владимов Г. Необходимое объяснение // Континент. 1986. № 48. Спец. прилож. С. 1–9. См. также: Собр. соч. Т. 4. С. 205–215.
385
Вместо колонки редактора. Серые начинают и выигрывают// Континент. 1986. № 48. С. 353–354.
386
«Вечерний звон» – газета, выпускавшаяся в Париже в 1986–1988 годах В.С. Котляровым (1937–2013).
387
Вайль П., Генис А. Вся власть сонетам // Синтаксис. 1986. № 16. С. 69–83.
388
Мунди Глория (Розанова-Синявская М.). А где же ваши сонеты? // Синтаксис. 1986. № 16. С. 84–90.
389
Максимов В. Колонка редактора. Проходит ли мирская слава? // Континент. 1987. № 51. С. 361–363.
390
В бесконечном объятии. Переписка Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера с Василием и Майей Аксеновыми / Вступления Б. Мессерера и В. Есипова // Октябрь. 2011. № 10. С. 67.
391
Войнович В. Автобиография. Роман моей жизни. С. 713–718.
392
Правление НТС. Вынужденный ответ // Грани. 1986. № 140. С. 237–248.
393
Приблизительно 36 тысяч евро.
394
В бесконечном объятии. Переписка Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера с Василием и Майей Аксеновыми. С. 67.
395
В бесконечном объятии. Переписка Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера с Василием и Майей Аксеновыми. С. 67.
Когда я посещала Владимовых, Наташа читала мне много своих писем, но я не могу сейчас воспроизвести их содержание. В архиве их нет.
396
Романов Е. В борьбе за Россию. С. 237–238.
397
Галансков Юрий Тимофеевич (1939–1972) – поэт и диссидент. 12 января 1968-го был приговорен к 7 годам заключения по делу о «Белой книге», сборе и публикации материалов, связанных с процессом Синявского – Даниэля. Умер в лагерной больнице лагеря 17-а в поселке Озерном в Мордовии от заражения крови.
398
Один из пунктов статьи 64 Уголовного кодекса РСФСР 1960 года включает «измену Родине», возможным наказанием за которое была смертная казнь. Петр Якир (1923–1982), историк, и Виктор Красин (1929–2017), экономист, оба – участники правозащитного движения были арестованы в 1972-м. Сотрудничая со следствием и выступив с раскаянием по телевизору, они получили небольшие сроки, замененные ссылкой.
399
Гольдман Борис Эрленович (1955–2004) – издатель собрания сочинений Г.Н. Владимова в 4 томах. После смерти писателя авторские права принадлежат его дочери Марине Владимовой.
400
Иванов Б. (Баранов Ю.) Отщепенцы начинают и проигрывают // Литературная газета. 1987. 14 января. С. 15; Иванов Б. (Баранов Ю.) Еще раз об играх отщепенцев // Литературная газета. 1987. 30 сентября. С. 15.
401
Владимов Г. К выступлению «Литературной газеты» // Континент. 1987. № 51. С. 363–367.
402
Елена Юльевна Домбровская, о смерти которой я писала выше.
403
В бесконечном объятии. Переписка Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера с Василием и Майей Аксеновыми. С. 67.
404
Внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
405
Документация НТС хранилась на микрофишах, и, вероятнее всего, переписка или какая-то ее часть все-таки уцелела. Я дважды писала наследникам архива НТС с вопросом о владимовских материалах, но ответа не получила.
406
Владимов Г. Третья мировая? // Московские новости. 1995. 1 января. С. 15.
407
«Что есть честь? Слово…» (Шекспир У. Генрих IV. Акт I; пер. с англ. Е. Бирюковой.)
408
Владимов Г. Генерал и его армия // Знамя. 1994. № 4. С. 3–71; № 5. С. 6–49.
409
Букеровская премия «За лучший роман десятилетия» присуждалась дважды: в 2001 году ее получил Георгий Владимов, в 2011-м – Александр Чудаков.
410
См. ниже: Архивное приложение. Письмо Солженицына от 31 августа 1997 года и ответ Владимова от 17 ноября 1997-го. См. также более подробно: Солженицын А. Георгий Владимов «Генерал и его армия»: из «Литературной коллекции» // Новый мир. 2004. № 2. С. 144–151.
411
Все отсылки в тексте даются к АП к этой главе.
412
Серман И. Историческое полотно. О романе Георгия Владимова «Генерал и его армия» // Русская мысль. 1995. 30 марта. С. 12–13.
413
Там же. С. 12.
414
Лейдерман Н. Георгий Владимов и его генералы, или Реализм сегодня //Урал. 2003. № 7. С. 225–248.
415
Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература. 1950–1990-е годы // М.: Academia, 2003. Т. 2. С. 521–532.
416
Там же. С. 559.
417
Сухих И. Баллада о добром генерале // Звезда. 2002. № 6. С. 220–230.
418
Иванова Н. Дым отечества // Знамя. 1994. № 7. С. 183–193.
419
Солженицын А. Георгий Владимов «Генерал и его армия». С. 144–151.
420
Немзер А. Кому память, кому слава, кому темная вода // Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е. М.: НЛО. 1998. С. 86–89; Одолевая туман. Заметки о романе Г. Владимова «Генерал и его армия // Замечательное десятилетие русской литературы. М.: Захаров, 2003. С. 127–135.
421
Богомолов В. Срам имут и живые, и мертвые, и Россия // Книжное обозрение. 1995. № 19. С. 14–19; см. также: https://imwerden.de/publ-185.html.
422
Лукьянин В. Георгий Владимов. Генерал и его армия // Урал. 1996. № 1. С. 189.
423
Гудериан Г. Воспоминания солдата. М.: Воениздат, 1954.
424
Смерш. Исторические очерки и архивные документы. 3-е изд., испр. и доп. / Ред. В.С. Христофоров, В.К. Виноградов, О.К. Матвеев и др. М.: ЦГА Москвы, 2010. С. 55.
425
Хрущев Н. Время, люди, власть: В 4 кн. М.: Московские новости, 1999. Кн. 1. С. 341, 382, 528–530.
426
Более подробно я пишу об этом в разделе об источниках романа «Генерал и его армия».
427
Смерш. Исторические очерки и архивные документы. С. 341; Подробнее см.: Sanford G. Katyn and The Soviet Massacre Of 1940: Truth, Justice And Memory // Routledge Series on Russian and East European Studies. Routledge. 2009. № 20; см. также: Убиты в Катыни: Книга памяти польских военнопленных – узников Козельского лагеря НКВД, расстрелянных по решению Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 марта 1940 года // М.: Мемориал, 2015.
428
Смерш. Исторические очерки и архивные документы. С. 79.
429
В статье в «Книжном обозрении» служба Богомолова в Смерше также отрицается. Но сведения об этом подтверждаются архивными материалами, см.: Войтинский Владимир Иосифович. ЦАМО. Ф. 238. Оп. 1620. Д. 293; там же: Богомолец Владимир Осипович. Ящик Б-2134. Имя В.О. Богомолова при рождении – Войтинский Владимир Иосифович. С 1948-го по 1953 год его фамилия была Богомолец. С 1953-го он по документам Владимир Осипович Богомолов.
430
Аверин Евгений Сергеевич (1937–1998) – главный редактор газеты «Книжное обозрение» (1986–1998).
431
Отсылка к тексту: Богомолов В. Срам имут… С. 23.
432
Лейдерман Н. Георгий Владимов и его генералы, или Реализм сегодня. С. 230.
433
Лукьянин В. Георгий Владимов. «Генерал и его армия». С. 189.
434
Лейдерман Н. Георгий Владимов и его генералы. С. 230.
435
Jukes G. A Novelist and His Hero // Acta slavica japonica. Sapporo. 2001. № 18. Pp. 230–239.
436
Решин Л. Коллаборационисты и жертвы режима // Знамя. 1994. № 8. С. 138–179; Владимов Г. Новое следствие, приговор старый // Знамя. 1994. № 8. С. 180–187; см. также: Владимов Г. Собр. соч. Т. 3. С. 407–422.
437
Владимов Г. Нужна посадочная площадка: Интервью журналу «Форум» // Бремя свободы. С. 178.
438
Bundesarchiv, Berlin, BArch № 802/13, Aktenzeichen: Akz. Nr.: 189/03. В чтении этих писем Владимову помогал Лев Копелев.
439
Владимов Г. Возвращение к реализму / Беседу вела Е. Константинова // Вопросы литературы. 2001. № 5. С. 246.
440
Чибисов Никандр Евлампиевич (1882–1959) – генерал-полковник, Герой Советского Союза.
441
В Советской армии начиная с 1943 года существовала градация генеральских чинов от генерал-майора до генерала армии. Все описанные в романе генералы двигались по служебной лестнице, и их чины менялись в течение войны. При анализе я буду, как правило, называть их «генералами».
442
О шифровке и звонке Сталину Н.С. Хрущева, в результате которого генерал Н.Е. Чибисов был снят с командования 38-й армией и вместо него назначен генерал К.С. Москаленко см.: Хрущев Н. Время, люди, власть. Кн. 1. С. 537–539. О том, что идея взятия Киева украинским командармом принадлежала Н.С. Хрущеву: Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. С. 169.
443
Владимов Г. Возвращение к реализму. С. 246.
444
Озеров Федор Петрович (1898–1971) – генерал-лейтенант, в августе 1941 года был начальником штаба 34-й армии. Окончил войну командармом 50-й армии 2-го Белорусского фронта. В его честь назван город Озерск в Калининградской области.
445
Морозов Василий Иванович (1897–1964) – генерал-лейтенант, в начале войны командующий 11-й армией Северо-Западного фронта.
446
Кузнецов Федор Исидорович (1898–1961) – генерал-полковник, в начале войны командующий Северо-Западным фронтом.
447
Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. С. 32.
448
Большие и Малые Перемерки – микрорайоны в черте Твери.
449
Владимов Г. Нужна посадочная площадка: Интервью журналу «Форум» // Бремя свободы. С. 178.
450
Владимов Г. Я бы хотел сейчас быть рядом с соотечественниками / Беседу вела Эльвина Шугаева // Литературная газета. 1990. 6 июня. С. 5.
451
Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс. Нью-Йорк: Детинец, 1981. В России опубликован вариант книги: Григоренко П. В подполье встретишь только крыс. М.: Алгоритм, 2015. 320 страниц вместо 845 страниц оригинального текста: практически вся информация, касающаяся состояния армии перед войной и во время войны опущена. Сами мемуары опубликованы в серии «Я предал Родину», для чего невозможно найти никакого рационального объяснения. Полный текст книги П.Г. Григоренко есть на сайте: https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=book&num=808.
452
O войне на Халхин-Голе и командовании Жукова см.: Коломиец М. Танки на Халхин-Голе. «Необъявленная война» Сталина. Боевое крещение советских танкистов. https://coollib.com/b/359772/read.
453
С мая 1938 года Г.М. Штерн был начальником штаба Дальне– восточного фронта, с сентября – командующим 1-й Отдельной Краснознаменной армии на Дальнем Востоке. Участник войны с Финляндией. С января 1941-го – начальник Главного управления противовоздушной обороны Народного комиссариата обороны СССР.
454
Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс. С. 239.
455
Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс. С. 327.
456
Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс. С. 242–243; см. также: Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. М.: Вагриус, 1999. С. 33–34.
457
Официальное подтверждение этого факта см.: Смерш. Исторические очерки и архивные документы. С. 19.
458
Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. С. 24–25.
459
Более подробную информацию о Н.Е. Чибисове можно найти на сайте Министерства обороны Российской Федерации. https://encyclopedia.mil.ru/encyclopedia/heroes/USSR/more.htm?id=11843152@morfHeroes.
460
Крылов Н. Не померкнет никогда. http://militera.lib.ru/memo/russian/krylov1/01.html.
461
Рокоссовский К. Долг солдата. http://militera.lib.ru/memo/russian/rokossovsky/10.html.
462
Хрущев Н. Время, люди, власть. Книга первая. С. 534.
463
Более подробно о военной биографии Н.Е. Чибисова можно прочесть: Jukes G. A Novelist and His Hero. Pp. 230–239.
464
Wladimow G. Der General und seine Armee. Augsburg: Weltbuild Augsburg, 2004. 448 S. (Aus dem Russ. von Antje Leetz.)
465
Guderian H.W. Erinnerungen eines Soldaten. Heidelberg: K. Wowindel Verlag, 1951.
466
http://www.davidova-pustyn.ru/biblioteka/zhitiya-svyatyh/blagovernyj-knyaz-andrej-bogolyubskij/.
467
Имя города произведено от имени княжны Предславы (ок. 983 – после 1018), дочери князя Владимира Святославича.
468
A.И. Солженицын писал в рецензии о чистом тщеславии Кобрисова в его желании освободить Предславль, но мне мотивация генерала кажется более сложной и важной для сюжета.
469
Мырятин – имя, данное в романе селу Лютеж. По звуковой ассоциации некоторые критики думали, что речь шла о городе Пирятин, находящемся на расстоянии приблизительно 160 км к востоку от Киева. Но в передаче https://vtoraya-literatura.com/publ_4281.html?spush=c3VwZXJmaW5AeWFuZGV4LnJ1 на «Радио Свобода» (внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов) Владимов подтвердил в беседе с Ю.Б. фон Шлиппе, что речь идет о Лютеже. Возможно, эта путаница происходит также оттого, что в воспоминаниях К.С. Москаленко он пишет о тяжелых потерях его армии при захвате Пирятина. См.: Москаленко К. На Юго– Западном направлении. Т. 2. С. 120.
470
Лейдерман Н. Георгий Владимов и его генералы, или Реализм сегодня. С. 245.
471
См. также: Коган А. Поражения и победа генерала Кобрисова // Литературное обозрение. 1995. № 3. С. 98–101.
472
См. о связи образов трех генералов: Немзер А. Одолевая туман. С. 129–130.
473
О мотиве метели: Иванова Н. Дым отечества // Знамя. 1994. № 7. С. 189.
474
См. подробнее: Мартынов А. Воротынцев и Гудериан. К вопросу о некоторых интертекстуальных источниках романа Георгия Владимова «Генерал и его армия» // Сб. матер. междунар. науч. конф. / Отв. ред. А.А. Решетова. Рязань: Рязанс. гос. ун-т, 2014. С. 139–148.
475
Упомянутая книга «Воспоминания солдата» (1954) была переиздана в слегка расширенном варианте: Гудериан Г. Воспоминания немецкого генерала. Танковые войска Германии во Второй мировой войне. 1939–1945 / Пер. Д.А. Лихачева. М.: Центрополиграф, 2019. Кроме того, Гудериан был автором ряда книг и статей, наиболее известные: Guderian H.W. Achtung – Panzer! Stuttgart: Union Deutsche Verlagsgesellschaft, 1937; Guderian H.W. Kann Westeuropa verteidigt werden? Göttingen: Presse-verlag, 1950. Лев Копелев помогал Владимову в чтении отрывков из книг Гудериана.
476
Кошкин Михаил Ильич (1898–1940) – конструктор советского танка Т-34, сыгравшего решающую роль в победе в войне. Сам Кошкин арестам не подвергался, но был связан с несколькими «шарашками» – НИИ и КБ, где работали арестованные специалисты.
477
Нет никаких указаний или свидетельств, что Гудериан в Германии или в России читал «Войну и мир».
478
Жуков Г. Воспоминания и размышления: В 2 т. М.: Олма-Пресс, 2002. Т. 2. Гл. «Битва за Москву»: http://militera.lib.ru/memo/russian/zhukov1/index.html.
479
Лейдерман Н. С. 239–241.
480
Владимов Г. В России завершился панический этап. Беседу вел Юрий Буйда // Известия. 1998. 26 июня. С. 5.
481
Владимов Г. В России завершился панический этап.
482
Великая Отечественная: Т. 13 (2–2). Приказы народного комиссара обороны СССР. 22 июня 1941 г. – 1942 г. М.: ТЕРРА, 1997. С. 58–60.
483
Немзер А. Одолевая туман. С. 129.
484
В рассказе об аресте матери Владимова я писала, что троица, пришедшая арестовать Марию Оскаровну, поразила его тем, что была в формах и чинах разных войск, один – майора артиллерии.
485
Лейдерман Н. Георгий Владимов и его генералы. С. 233.
486
Аннинский Л. Спасти Россию ценой России // Новый мир. 1994. № 10. С. 215.
487
Быков Д. Михаил Шолохов // Дилетант. 2019. № 1. https://ru-bykov.livejournal.com/3677866.html.
488
Бабель И. Конармия. Собр. соч.: В 2 т. М.: Время, 2006. Т. 2. С. 48–52.
489
Там же. С. 49.
490
Бабель И. Конармия. С. 55.
491
Можно вспомнить, как примеры, повесть Владимира Зазубрина «Щепка» (1923) и поставленный по ней в 1991 году фильм режиссера Александра Рогожкина «Чекист» (1992) и роман Юза Алешковского «Рука» (1978).
492
Этот рассказ передает Мстислав Ростропович в фильме Брюно Монсенжона «David Oistrakh, Artist du Peuple» (1994). Ростропович не помнил точно года, о котором рассказывал Давид Ойстрах.
493
Лейдерман Н. Георгий Владимов и его генералы. С. 237. Первое упоминание мотива Гражданской войны в романе Владимова: Немзер А. Одолевая туман. С. 131.
494
Смерш. Исторические очерки и архивные документы. С. 27.
495
Смерш. Исторические очерки и архивные документы. С. 26.
496
Наиболее подробные на сегодняшний день исследования темы: Beyda O., Petrov I. Collaborators from within the Soviet Union // Joining Hitler’s Crusade: European nations and the Invasion of the Soviet Union, 1941 / Ed. by D. Stahel. Cambridge: Cambridge University Press. 2017. Рp. 341–426; История отечественной коллаборации / Ред. А. Мартынов. М.: Старая Басманная, 2017; Перегожин В. Вопросы коллаборационизма // Война и общество, 1941–1945. М.: Наука, 2004. Т. 2. С. 293–305.
497
Бригада РОНА // Антипартизанская война в 1941–1945 годах / Под общ. ред. А.Е. Тараса. М.: АСТ, 2005. С. 142–160; также см.: Munoz A.J. The Kaminski Brigade. А History 1941–1945. New York: Axis Europa Books, 1997.
498
Этот мотив можно проследить в фильме Григория Чухрая «Чистое небо» (1961).
499
Штрик-Штрикфельдт В. Против Сталина и Гитлера. С. 62.
500
Бережков В. Как я стал переводчиком Сталина. М.: ДЭМ, 1993; Nazi-Soviet relations, 1939–1941: documents from the archives of the German Foreign Office / Ed. by Raymond James Sontag and James Stuart Beddie. Washington: Dep. Of State. 1948. Рр. 6–7. Подробности о посещении этого банкета см.: Taylor T. Munich. The Price of Peace. New York, 1979. Рр. 14–21; Фокус. https://focus.ua/archi– vist/391771; Млечин Л. Сталин. Наваждение России. https://www.goodreads.com/book/show/30344298.
501
Лейдерман Н. Георгий Владимов и его генералы, или Реализм сегодня. С. 231.
502
Обо всех этих случаях Владимов слышал от генерала П.В. Севастьянова и его коллег.
503
Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. С. 175.
504
О жизни под оккупантами см.: Кузнецов А. Под немцами // Новое время. 2017. 21 июня. Сюжеты истории. https://newtimes.ru/articles/detail/116873/.
505
Хрущев Н. Люди. Годы. Власть. Кн. 1. С. 534.
506
Эта история перекликается с самоубийством накануне казни гитлеровского ближайшего соратника Германа Геринга, приговоренного Нюрнбергским трибуналом к повешению. Геринг принял яд и умер 15 октября 1946 года за два часа до исполнения приговора.
507
Эпизод основан на рассказе П.В. Севастьянова.
508
Москаленко К. На Юго-Западном направлении. М.: Наука, 1972. Т. 2. С. 119.
509
Фома Опискин – персонаж повести Ф.М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели».
510
О сатирическом аспекте образа Опрядкина см.: Гордович К. Русская проза конца ХХ в. – начала XXI в. СПб.: Petronius, 2017. С. 150–152.
511
Приказ № 227 наркома обороны СССР И.В. Сталина от 28 июля 1942 года. https://histrf.ru/lenta-vremeni/event/view/prikaz-227-ni-shaghu-nazad.
512
Обо всех этих случаях Владимов слышал от П.В. Севастьянова и его товарищей.
513
Krivosheev G. Soviet Casualties and Combat Losses. London. Greenhill– books, 1997. Рp. 91–92.
514
Веремеев Ю. Красная армия и Вторая мировая война. M.: Алгоритм Издат: Эксмо, 2010. http://army.armor.kiev.ua/hist/strafniki.shtm.
515
Лейдерман Н. Георгий Владимов и его генералы, или Реализм сегодня. С. 238.
516
Цит. по: Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. С. 112.
517
О связи с «Войной и миром» Толстого писали многие исследователи. Серман И. Историческое полотно. О романе Георгия Владимова «Генерал и его армия». С. 12–13; Чистяков А. Традиции Толстого в романе Г.Н. Владимова «Генерал и его армия» // Вестник Российского университета дружбы народов (Литературоведение, журналистика). 2007. № 2. С. 18–25; Демидович Т. Литературные традиции в современной прозе о Великой Отечественной войне // Вестник Башкирского университета. 2019. Т. 24. № 2. С. 450–454. Список можно расширить.
518
Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. С. 45.
519
Севастьянов приводит слова командующего Западным фронтом генерал-лейтенанта А.И. Еременко о важности умения отступать. Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. С. 45.
520
Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. С. 6–16.
521
См.: Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. С. 43. В романе воспроизводится почти дословно рассказ генерала.
522
См. более подробно анализ этого эпизода: Лейдерман Н. Георгий Владимов и его генералы, или Реализм сегодня. С. 244–245. О концепции «альтернативной истории» в романе Владимова: Jukes G. A Novelist and his Hero. Р. 238.
523
Вдовий Яр – очевидная аллюзия на Бабий Яр, место самого массового уничтожения евреев в Украине. С 29 сентября по 11 октября 1941 года там были уничтожены 50 тысяч человек, почти все еврейское население Киева.
524
Севастьянов П. Неман – Волга – Дунай. С. 200.
525
Хрущев Н. Люди. Годы. Власть. Кн. 1. С. 651.
526
Николаев И. Люди и судьбы. Генерал // Звезда. 2006. № 2. С. 127. В фильме «Генерал Горбатов» (реж. С. Барабанов, сценарий В. Ткачева) на телеканале «История», все, кто воевал с А.В. Горбатовым, особо подчеркивают, что он был редкий генерал, берегший солдатские жизни: https://www.youtube.com/watch?v= XWGxEEchTwg.
527
Николаев И. Люди и судьбы. Генерал // Звезда. 2006. № 2. С. 136.
528
http://kiev1943.ho.ua/sprint_to_Dnepr.html.
529
Потери сторон в сражениях за Киев см.: http://kiev1943.ho.ua/casualties.html.
530
Парад Победы на Красной площади 24 июня 1945 года. https://www.youtube.com/watch?v=eym0FmiEAbQ.
531
Рокоссовская А. Мой прадед командовал Парадом Победы / Инна Руденко // Комсомольская правда. 2009. 12 мая. С. 4.
532
Немзер А. Кому память, кому слава, кому темная вода. С. 89.
533
Булат Окуджава. https://www.youtube.com/watch?v=5DaYVg_lUhk&– feature=emb_rel_pause.
534
Первая публикация этих писем: Миф всегда сильнее правды / Публ. С. Шнитман-МакМиллин // Знамя. 2021. № 2. С. 104–121. Часть информации, которая в сносках приводилась в первой пуб– ликации, уже упоминалась в предыдущих главах книги и поэтому удалена из этого приложения. Все письма находятся в архиве Исследовательского центра Восточной Европы (FSO) Бременского университета.
535
Летом 1983 года Владимовы провели месяц в Голландии.
536
Владимов Г. Майор Светлооков: Глава из романа «Генерал и его армия» // Континент. 1984. № 42. С. 7–59.
537
Бёлль Аннемари (1910–2004) – вдова Генриха Бёлля. В Айфеле (Eifel) находился летний дом, где Владимов навещал Генриха Бёлля по приезде в Германию. Л. Копелев и Р. Орлова были очень дружны с Бёллем и его семьей.
538
Я предполагаю, что Владимов планировал публикацию этих записок, но она не случилась по причине его увольнения из «Граней».
539
Поповский М. Предел иронии //Грани. 1985. № 136. С. 282–288.
540
Курдюмов. А. В краю непуганых идиотов. Париж: La Presse libre, 1983. (Книга об Ильфе и Петрове.)
541
Тынянов Ю. Приговор суда – приговор страны // Литературная газета. 1937. 1 февраля. С. 5.
542
Ленин В. Заявление редакции «Искры». http://libelli.ru/works/ 4–1.htm.
543
Илья Сельвинский, точные строчки из стихотворения «Читатель стиха» (1932): «Это великий читатель стиха / Почувствовал боль своего поэта». http://www.poesis.ru/poeti-poezia/selvinsky/frm_vers.htm.
544
Генрих Бёлль умер 16 июля 1985 года.
545
Владимов имеет в виду немецкое «Fähnrich» – самый младший чин унтер-офицера в прусской армии.
546
Эта деталь была введена в полный текст романа, см.: 3/80.
547
Владимов Г. Генерал и его армия. С. 93–96.
548
«Радио Свобода» внесено Минюстом России в реестр СМИ– иноагентов.
549
Повесть Георгия Владимова «Верный Руслан» звучала в эфире с середины сентября до начала октября 1975 года. См.: Архивное приложение к главе 16.
550
Владимов Г. Даешь Предславль!: Глава из романа «Генерал и его армия» // Континент. 1988. № 56. С. 16–65.
551
Гоголь Н. Собр. соч.: В 23 т. М.: Наука, 2003. Т. 1. С. 211. Аллюзия на рассказ «Страшная месть»: «За Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны и гетманы собирались дивиться сему чуду: вдруг стало видимо далеко во все концы света».
552
Издательство «Правда», в типографии которого печатался журнал «Знамя», было переименовано и стало называться «Пресса» в 1991 году.
553
Немзер А. Кому память, кому слава, кому темная вода // Сегодня. 1994. № 112. С. 10; см. также: Кому память, кому слава, кому темная вода // Литературное сегодня: О русской прозе, 90-е. М.: НЛО, 1998. С. 86–89.
554
Немзер А. Одолевая туман: Заметки о романе Г. Владимова «Генерал и его армия» // Звезда. 1995. № 5. С. 184–188. См. также: Замечательное десятилетие русской литературы. М.: Захаров, 2003. С. 127–135.
555
Текст выступления на «Свободе» (внесена Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов) входит в публикацию: Немзер А. Опыт свободного вещания // Волга. 1996. № 1. С. 170–171. В этой передаче А.С. Немзер резко оспаривал концепцию статьи о Владимове П.В. Басинского, опубликованной в «Литературной газете».
556
Аннинский Л. Спасти Россию ценой России. С. 214–221.
557
Басинский П. Писатель и его слова // Литературная газета. 1994. 15 апреля. С. 4.
558
Бондаренко В. Русский реализм Георгия Владимова // Завтра. 1994. Июль. № 26. С. 7.
559
Владимов Г. Собр. соч. Т. 3. С. 36.
560
Бондаренко В. Русский реализм Георгия Владимова. С. 7.
561
«Обращение Русского комитета к бойцам и командирам Красной армии, ко всему русскому народу и другим народам Советского Союза» (листовка) было подписано А.А. Власовым и В.Ф. Малышкиным 27 декабря 1942 года и опубликовано 13 января 1943-го. 27 декабря 1942 года появилась «Смоленская декларация», подписанная А.А. Власовым и В.Ф. Малышкиным, – призыв к советскому народу бороться со сталинским режимом. В «Пражском манифесте» (официально – «Манифест Комитета освобождения народов России», Прага, 14 ноября 1944 года) была сформулирована политическая программа власовского движения.
562
А. Власов, Г. Жиленков, В. Малышкин и другие (всего двенадцать человек) после закрытого трехдневного заседания Военной коллегии Верховного суда СССР были повешены в день вынесения приговора 1 августа 1946 года во дворе Бутырской тюрьмы в Москве. Как упоминалось, в 1994 году журнал «Знамя» опубликовал статью Л. Решина о власовском движении и отзыв на нее Г. Владимова. В тексте Владимова речь идет преимущественно о солдатах РОА и остается неясным, что он имел в виду, говоря в письме о награде Власову.
563
Подробнее о полемике с Л. Решиным см.: Владимов Г. Новое следствие, приговор старый // Знамя. 1994. № 8. С. 180–187.
564
Наврозов Лев Андреевич (1928–2017) – писатель, переводчик, историк.
565
Тимур Кибиров и Дмитрий Пригов разделили Пушкинскую премию фонда А. Тепфера в 1993 году.
566
Премия журнала «Знамя» за 1994 год.
567
Первая чеченская война началась 11 декабря 1994 года.
568
Владимов Г. «Мы живем в стране, где покаяние всегда запаздывало, но никогда не оказывалось лишним». Речь на встрече старого Нового года и празднике журнала «Знамя» (январь 1995-го) // Владимов Г. Собр. соч. Т. 4. С. 440–443.
569
Бакланова Эльга Анатольевна (урожд. Цукерман; 1926–2017).
570
Книга Виктора Некрасова в первой публикации называлась «Сталинград» и была опубликована в журнале «Знамя» (1946. № 8–10). Под этим же названием она вышла в том же году отдельной книгой в издательстве «Московский рабочий». Во всех последующих изданиях она называлась «В окопах Сталинграда».
571
Кочетов В. Чего же ты хочешь? // Октябрь. 1969. № 9–11.
572
Перифраза В.И. Ленина «Для нас нравственность подчинена интересам классовой борьбы пролетариата» из речи «Задачи союзов молодежи» на III съезде РКСМ 2 октября 1920 года. https://leninism.su/works/80-tom-41/1218-zadachi-soyuzov-molodezhi.html.
573
Персонаж повести Григория Бакланова «Пядь земли». М.: Художественная литература, 1973.
574
Бакланов Г. И тогда приходят мародеры // Знамя. 1995. № 5; отдельной книгой роман был издан в издательстве «Книжная палата» в 1996 году.
575
Вероятно, Владимов перифразирует фразу Суворова «Сегодня удача, завтра удача, помилуй Бог: надобно же немного и ума». См.: Полевой Н. История князя Италийского. СПб.: 1843. С. 312.
576
«Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков Александра Невского, Дмитрия Донского…» Из речи И.В. Сталина на параде Красной армии на Красной площади в Москве. 7 ноября 1941 года // Известия. 1941. 9 ноября. С. 1.
577
Выступление 3 июля 1941 года по радио И.В. Сталина, Председателя Государственного комитета обороны, начиналось словами: «Братья и сестры!»
578
«Радио Свобода» внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
579
Владимов Г. Престол Андрея Стратилата // Московские новости. 1990. 8 апреля. С. 8–9.
580
Геллер М. Александр Солженицын: писатель на все времена // Русская мысль. 1981. 21 мая. С. 11.
581
Полковник Воротынцев – один из центральных персонажей романа-эпопеи «Красное колесо».
582
Генерал А.М. Крымов застрелился (по официальной версии) 31 августа 1917 года.
583
Солженицын А. Георгий Владимов – «Генерал и его армия». Из «Литературной коллекции» // Новый мир. 2004. № 2. С. 144–151.
584
Смерть 26 февраля 1997 года Натальи Евгеньевны Кузнецовой (1937–1997).
585
Аннинский Л. Удары шпагой. С. 200.
586
Наталия Евгеньевна Кузнецова похоронена рядом с ее матерью Еленой Юльевной Домбровской на кладбище в Оберйосбахе (Ober– josbach). В переписке с Аннинским место неверно названо Оберносбах.
587
Владимова М. Мой отец – Георгий Владимов. С. 18.
588
Аннинский Л. Удары шпагой. С. 286.
589
Аннинский Л. Удары шпагой. С. 200.
590
Кузнецова Н. Что с нами происходит? Литературная критика, публицистика, выступления по радио. М.: Текст, 1998. С. 240.
591
Внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
592
Аннинский Л. Серебряное перышко // Кузнецова Н. Что с нами происходит?.. С. 5.
593
Редакционная статья // Московские новости. 1998. 15 июня. С. 24.
594
Переписка хранится в архиве FSO Бременского университета в фонде Владимова.
595
Владимов с восхищением рассказывал мне об этом путешествии, см. также: Владимова М. Мой отец – Георгий Владимов. С. 21–38.
596
Там же. С. 16.
597
Иванова Н. Четырехкнижие Георгия Владимова // Московские новости. 1998. 15 июня. С. 24.
598
Владимов Г. Возврат старых долгов / Беседу вела Юлия Чупринина // Общая газета. 1998. 25 июня. С. 10.
599
Владимова М. Мой отец – Георгий Владимов. С. 41–42.
600
Владимов Г. Возвращение к реализму. С. 222.
601
Владимов Г. Возврат старых долгов. С. 10.
602
Владимова М. Мой отец – Георгий Владимов. С. 43.
603
Там же. С. 42–43.
604
См. также: Муравьева И. Всего прочнее на земле печаль // Знамя. 2007. № 4. С. 149.
605
Владимов Г. В России завершился панический этап / Ю. Буйда // Известия. 1998. 26 июня. С. 5.
606
Уже указывалось, что роман «Генерал и его армия» был переведен и издан на немецком языке в 1997 году. Вскоре после этого Владимов получил письмо от младшего сына генерала Гудериана, в котором тот благодарил писателя за реалистическое («без приукрашиваний и искажений») изображение отца в романе. Они договорились о встрече, во время которой он подарил Владимову первый браунинг отца, полученный Гудерианом в 1907-м, когда после окончания кадетского училища он поступил на военную службу. См. также: Владимова М. Мой отец – Георгий Владимов. С. 19.
607
Муравьева И. Всего прочнее на земле печаль. С. 149.
608
Владимова М. Мой отец – Георгий Владимов. С. 45.
609
Там же. С. 19–20.
610
Владимова М. Мой отец – Георгий Владимов. С. 44.
611
Когда Георгия Николаевича привезли в больницу, оттуда позвонили Марине и рассказали о случившемся. См. также: Аннинский Л. Удары шпагой. С. 317.
612
Владимова М. Мой отец – Георгий Владимов. С. 45.
Марина написала это со слов Жени. Ее информация совпадает с рассказом Жени во время последней встречи со мной уже после смерти Георгия Николаевича.
613
Так как копирайт принадлежит Марине Владимовой, публикация этих бумаг без ее позволения нелегальна.
614
Бабель И. История моей голубятни. Т. 1. С. 225.
615
Зал искусства (нем.).
616
Тэнгли Жан (Tinguely Jean; 1925–1991) – швейцарский художник и скульптор, известный представитель направления метамеханики, или кибернетического искусства.
617
Брежна Ирена (р. 1950) – швейцарская правозащитница, журналистка и писательница словацкого происхождения. Автор переведенной на русский язык книги «Неблагодарная чужестранка», М., 2014.
618
Русские глазами Владимира Сычева. Paris, 1980.
619
Сейчас доступно второе издание этой монографии: Шнитман– МакМиллин С. Венедикт Ерофеев «Москва – Петушки», или The rest is silence. M.: Новое литературное обозрение, 2022.
620
Великая утопия (нем.).
621
Мой муж Арнольд МакМиллин, профессор русской и белорусской литературы Высшей школы славяноведения Лондонского университета.
622
Carey P. True History of the Kelly Gang. Australia, 2000. Кэри П. Истинная история шайки Келли. Пер. И. Гуровой. М.: АСТ, 2018.
623
McEwan J. Atonement. London, 2001. Макьюэн И. Искупление. Пер. И. Дорониной. М.: АСТ, 2010.
624
Эти воспоминания были опубликованы в 2018 году в № 7 журнала «Знамя»: в настоящем издании я исключила информацию, которую уже приводила выше, и внесла несколько уточнений к деталям.
625
Единственное отличие – слова «мать» и «отец» заменены именами.
626
Внесено Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.
627
Список включает первые публикации, журнальные и книжные, в России и за границей, а также те издания, в которые вошли предисловия или послесловия Георгия Владимова и Марины Георгиевны Владимовой. В список, за редкими исключениями, не включены публицистические произведения и интервью, вошедшие в 4-й том собрания сочинений и в сборник «Бремя свободы».