Звезды Героя вспыхнул огонек.
И всесоюзный староста, негромко,
Сказал, вручив ее: – Гордись, сынок!
Здесь я спросил: – Скажи, отец, а все же,
Какому дню ты в жизни больше рад?
И он сказал, подумав: – Тот дороже,
Когда мы отстояли Сталинград.
С Мамаева кургана, не смолкая,
Неслись раскаты и горел закат.
Ты в аппарат хрипел, виски сжимая,
– Резервов больше нет. Держись, комбат!
Когда осталась за спиной лишь Волга
И до врага всего один бросок,
Ты шел окопом, повторяя только:
– Они здесь не пройдут! Огонь, сынок!
Он помнил все – друзей, войну и детство,
Промчалась жизнь и подошел ей срок.
Он подарил мне книгу как наследство,
Сказав: – Прими от автора, сынок.
А в год столетья прадеда, смущаясь,
Мой внук пошел на первый свой урок.
Я, на ступенях школьных с ним прощаясь,
Сказал ему завет: – Учись, сынок.
В 2016 году вышла в свет моя книга об отце «Генерал Родимцев. Прошедший три войны». В ней каждый, кто интересуется военной историей нашей страны, найдет малоизвестные подробности и документальные свидетельства жизни и боевой биографии дважды Героя Советского Союза А. И. Родимцева: о том, как он сражался в Испании, как отстоял со своими гвардейцами Сталинград, как участвовал во многих крупнейших сражениях Великой Отечественной войны, как вдали от родины выполнял задачи по созданию военного союза социалистических государств.
Генерал-полковник Родимцев почетный гражданин Волгограда, Полтавы, Литомиржице (Чехия). Его именем названы улицы, школы, музеи, установлены памятники и мемориальные доски на его родине в Шарлыке, а также в Оренбурге, Москве, Волгограде, Курске, Киеве, Чернигове, Кременчуге, Томаровке, Черемисинове. В 1978 году ветераны и мы, его дети, провожали в плавание большой рыболовный траулер «Генерал Родимцев».
Александр Ильич Родимцев скончался 13 апреля 1977 года, похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
Более десяти лет я участвую в деятельности Фонда памяти полководцев Победы, который объединяет потомков – детей, внуков, близких родственников известных советских полководцев и военачальников. Вместе мы стремимся к тому, чтобы новые поколения знали правду о Великой Отечественной войне, о том, какой вклад внесла наша страна в разгром врага во Второй мировой войне, и помнили о тех, кто очень много сделал для нашей Победы.
Награды генерал-полковника А. И. Родимцева
Две медали «Золотая Звезда» Героя Советского Союза – 22 октября 1937 года; 2 июня 1945 года.
Ордена
Три ордена Ленина – 22 октября 1937 года; 20 апреля 1953 года; 10 марта 1965 года.
Орден Октябрьской Революции – 7 марта 1975 года.
Четыре ордена Красного Знамени – 3 января 1937 года; 21 июня 1937 года; 27 декабря 1941 года; 6 ноября 1947 года.
Орден Богдана Хмельницкого 1-й степени – 23 сентября 1944 года.
Два ордена Суворова 2-й степени – 27 августа 1943 года; 22 февраля 1944 года.
Орден Кутузова 2-й степени – 31 марта 1943 года.
Два ордена Красной Звезды – 31 марта 1944 года; 3 ноября 1944 года.
Иностранные ордена
Военный крест (ЧССР) – 1945 год.
Орден и звезда ордена Белого льва 2-го класса, ЧССР – 1945 год.
Орден Крест Грюнвальда 2-й степени (ПНР) – 1945 год.
Офицерский крест ордена Возрождения Польши (ПНР).
Золотой крест ордена Виртути Милитари 4-го класса (ПНР).
Орден Скандербека (Албания) – 1956 год.
Орден Полярная Звезда (МНР).
Иван Ильич Людников
Шел сентябрь 1945 года. Генерал-полковник И. И. Людников стоял на сопке, где за 40 лет до этого сражались русские воины – защитники Порт-Артура. Перед ним открывался красивый вид на город и на необычную, желтовато-зеленую поверхность моря. От Балтики и западных границ нашей страны привел он к этим далеким берегам свои войска, чтобы вместе с другими соединениями, участвовавшими в этом походе, разгромить японскую Квантунскую армию и поставить последнюю точку в небывало тяжелой, порой казавшейся нескончаемой Второй мировой войне.
Иван Ильич был взволнован – уж очень необычное место занимает этот город-крепость в истории нашего государства. У каждого русского человека с ним связано многое, даже если он никогда там не был и вырос совсем в другую эпоху. Но были для этого и другие, пожалуй, еще более важные причины. Не морскими путешественниками или беззаботными туристами, не исследователями земель, не коммерсантами явились советские солдаты в эти овеянные памятью великих сражений места. Они пришли на берега Тихого океана освободителями и победителями в самой страшной войне в истории человечества. События последних недель, вместившие в себя долгие переходы через пустыни и горы, скоротечные и порой жестокие схватки с коварным и упорным противником, прибытие в Порт-Артур, новые задачи, которые еще только предстояло воплотить в жизнь, возникали в его памяти, беспокоили, требовали осмысления.
И вот теперь он – комендант Порт-Артура! Мог ли представить себе в начале века юноша из рыбацкой деревушки на другом краю необъятной России, что будет когда-то налаживать жизнь и строить новый форпост страны на берегах Тихого океана? Красивое, но чужое Желтое море в лучах заката вдруг становилось до замирания сердца похожим на море его детства, светло-синим простором уходившее за горизонт от нагретой за день щедрым южным солнцем песчаной косы. Эти воспоминания еще сильнее тревожили его, память уносила генерала в дорогие для него места, ведь он не был на своей родине уже больше двадцати лет. Он не знал, когда это произойдет, но верил, что уже скоро…
Ваня Людников родился 26 сентября (8 октября) 1902 года на хуторе Кривая Коса области Войска Донского[90]. Свое новое название это местечко получило в честь своего уроженца прославленного полярного исследователя Г. Я. Седова. Семья Людниковых была многодетной – шесть сыновей и дочь. Жили в убогой лачуге, очень трудно и безрадостно. Глава семейства Илья Никанорович с мая по ноябрь работал грузчиком, таская по длинным деревянным мосткам пятипудовые мешки с зерном, рыбачил, зимой часто уходил на заработки в Мариуполь. Всех заработков отца хватало только на то, чтобы отдать прошлогодние долги местному богатею. Но самым тяжелым временем жизни на хуторе была зима, негде было заработать. Тогда нужда вновь заставляла отца идти в богатые хоромы, просить в долг продукты. Так продолжалось из года в год.
С ранних лет Иван проводил дни напролет у моря, как и все мальчишки родного хутора: с апреля по ноябрь босиком, в одной и той же одежонке, которая к осени просаливалась морской водой настолько, что приобретала белый цвет. Удили рыбу – наловчились ловить на крючок бычков, другую мелкую рыбешку, ходили к причалу смотреть, как взрослые готовят к выходу в море рыбацкие каюки, а набегавшись, иногда засыпали под лодками на берегу. Но уже в самом раннем детстве были у Ивана и его приятелей другие, совсем недетские заботы и обязанности. Они собирали выброшенную на берег древесину, ходили в солончаки за сухими коровьими «лепешками» – все это служило зимой топливом в домах.
В восьмилетнем возрасте Иван начал посещать церковно-приходскую школу при хуторской церкви Петра и Павла. Ваня был прилежным учеником, директор школы и учитель С. С. Аксенов хвалили его, при встрече с родителями благодарили их за хорошего сына. Но вскоре его беззаботное детство закончилось и настала пора трудиться. С девяти лет Иван стал помогать отцу по хозяйству – ранней весной на берегу в рыболовецкой артели, конопатил отцовскую лодку, забирал у него улов, относил домой, развешивал сети. Летом пас скот, работал на огороде, трудился в поле, а правильнее сказать, батрачил у богатого казака, отрабатывая долг за взятый зимой хлеб. В зимнее время нужно было запасать лед для холодильников, помогать по дому.
Летом 1913 года в семье Людниковых случилась беда, тяжело заболел отец и не смог заработать ни хлеба, ни денег на зиму. Едва поправившись, Илья Никанорович принял решение идти на заработки в Юзовку, где, по слухам, можно было устроиться на постоянную работу на шахте. Он велел Ивану собираться в дорогу вместе с ним, а трех классов школы, решили родители, с него хватит – читать, писать и считать научился, вот и слава Богу. А в одиночку семью, в которой кроме их с Иваном было еще шесть душ, отцу не прокормить.
Чтобы жена с детьми смогла прожить до первой получки, пришлось отцу снова просить зерна в долг. Взял с собой на этот раз и Ивана. О том, как пришлось им с отцом терпеть упреки и издевательство от сельского мироеда, Людников в своих воспоминаниях написал: «Мы вошли в контору Козлова, и отец глухо сказал мне до боли обидные слова. Забыть их не могу до сих пор: “Снимай шапку, Ванюша, становись на колени”. И сам, как подкошенный, упал на колени. Долго вымаливал он у купца немного продуктов. Получили пуд подмоченного зерна да связку тощей воблы. Но отец и этому рад: уходя на шахты, мы хоть что-нибудь оставим матери и малышам…»
Утром они тронулись в путь. В Мариуполе, до которого шли пешком, Иван впервые увидел железную дорогу. В товарном вагоне с надписью «Сорок людей или восемь лошадей» они доехали до Юзовки (ныне Донецк).
Город поразил Ивана обилием заводских труб, узких улочек, заполненных бараками, жалкими домишками, землянками, в которых жил рабочий люд. А в отдалении высились многочисленные мрачные терриконы. Их приютила в своей хибарке сестра матери со своим мужем. Ваню приняли на работу уже на следующий день. Его первая рабочая профессия именовалась «копченка». Так называли детей, которые по 12 часов в день выбирали породу из угля и шли с работы домой невероятно грязные под насмешки и издевки чистеньких мальчиков из других кварталов. Его, как могли, успокаивали родственники, которые рассказали, что очень многие начинали с этой грязной и тяжелой работы, а потом осваивали другие специальности, более денежные и «престижные». Но Иван и сам чувствовал, что сможет обучиться какой-нибудь интересной шахтерской специальности. Он еще не знал, какой именно, но с первых дней своей работы прислушивался к разговорам взрослых о том, как им работается, какие есть места, где можно проявить себя и стать настоящим шахтером. Но и страшн