Героиня второго плана — страница 2 из 4

Глава 1

– Эта порода называется корги, – ответил Арсений.

– Я про корги читала! – воскликнула она. – Это очень редкая порода. А где ты ее взял?

– Отец подарил. А ему знакомый из-за границы привез.

– Такие собачки у английской королевы есть, – сообщила она. – А кто их дома держит, тот называется коржист. Ты – коржист!

И засмеялась.

– Между прочим, корги – это овчарка, – сказал Арсений.

Конечно, ему не понравилось, что его назвали каким-то смешным словом. И особенно не понравилось, что назвала его так именно она. Она подошла к колодцу незаметно и некоторое время смотрела, как Лис пьет из миски, которая всегда стояла здесь как раз для того, чтобы из нее пили собаки. А потом спросила, как собачку зовут и как называется эта порода.

Арсений даже не сразу нашелся с ответом. Он на несколько секунд просто забыл, как зовут его Лиса. Очень уж необыкновенная была эта девочка. То есть в ее лице и фигуре не было ничего особенного – не очень высокая, русые волосы выгорели, как у всех летом, стали жемчужного цвета и стянуты в хвост. Но вот глаза необычные – в уголках как будто стрелки нарисованы. Арсений видел, как мама рисует такие стрелки, когда собирается в театр, в гости и даже просто на работу. У этой девчонки ничего вокруг глаз нарисовано не было, он специально присмотрелся. Но из-за этих несуществующих стрелок казалось, что она смотрит на него с каким-то особенным, очень сильным любопытством.

– Да ну, овчарка! – фыркнула она. – Овчарки большие и злые, а твоя собачка маленькая и очень милая. Так как ее зовут?

– Не ее, а его. Зовут Лис.

– Как у Маленького Принца! А тебя как зовут?

– Арсений.

– А меня Марина.

Если бы Арсению было лет пятнадцать и он пил бы вино или самогон с деревенскими пацанами, то ему показалось бы сейчас, что он выпил и развеселился. Но взрослые пацаны его, двенадцатилетнего, вино пить с собой не звали, поэтому ему не с чем было сравнить то, что его охватило.

Он просто почувствовал вдруг, что стал необыкновенно сильным и может сделать все что захочет – горы может свернуть. А от чего такое с ним произошло? Ну не от стрельчатого ее взгляда ведь, в самом-то деле!

День был жаркий, Лис набегался по лугу, поэтому все хлюпал и хлюпал из миски, как какая-нибудь овца, которую пригнали на водопой.

– А я за водой пришла, – сказала Марина. Арсений только теперь заметил у нее в руке ведро. – Мы мороженое делаем, его надо во льду крутить, но льда у нас мало, и мы будем крутить в холодной воде.

Арсений поднял крышку колодца, зачерпнул ведром воду, стал крутить ворот. И пока делал все эти нехитрые движения, потихоньку поглядывал на Марину. Она смотрела, как падает в колодец пустое ведро, а потом поднимается оттуда, полное воды, как вода выплескивается на траву и на ноги Арсения… Во всем этом не было ничего интересного, но интерес в ее глазах горел такой живой, такой яркий, что Арсению показалось, будто он не ведро из колодца поднял, а чашу Грааля, про которую совсем недавно прочитал в книге «Мифы народов мира».

Он перелил воду в то ведро, с которым Марина пришла к колодцу, и отнес его на дачу к Олейниковым; оказалось, она их родственица и приехала погостить из Твери. Лис трусил за ними, Марина то и дело оглядывалась на него и говорила, что он ей улыбается.

Арсений думал, что она останется у Олейниковых не меньше чем на неделю, но оказалось, только на выходные. Он даже растерялся от такого известия. Потому что когда Марина об этом сообщила, у него уже было такое чувство, будто они не просто сидят на дачном крыльце два часа и разговаривают, а знакомы всю жизнь.

О чем они разговаривали, Арсений не очень-то даже и помнил. То, чем он был в то время увлечен – математическая модель Вселенной, – было Марине вряд ли понятно, хотя выяснилось, что ей уже пятнадцать лет. Но она слушала внимательно, даже кое-что переспрашивала, потом сказала, что собирается быть врачом, как дядя Коля Олейников, старший брат ее мамы.

Арсений знал Олейниковых всегда, потому что они всегда жили на соседней даче, и мало обращал на них внимания, потому что их дети давно уже выросли. Но сейчас, когда о них говорила Марина, ему казалось, что все Олейниковы, и особенно дядя Коля – не скучноватые пожилые взрослые, а интереснейшие люди, от которых можно набраться ума. Да, именно так она сказала: набраться ума. Это выражение показалось Арсению необычным. Как и Маринины стрельчатые глаза.

На следующий день они играли в волейбол, потом сидели вместе со всеми на бревнах у колодца, а когда все разошлись, то еще долго бродили по опушке ближнего леса, а потом вернулись на бревна и оставались там до тех пор, пока алый солнечный край не показался над лесными вершинами.

В понедельник утром Марина уехала. Она оставила Арсению номер своего телефона в Твери, но он так и не решился позвонить. Он помнил ее долго, но с каждым днем все менее ярко, а через полгода ее облик совсем изгладился из его памяти. Сначала он удивился этому, но потом подумал и решил, что так бывает всегда. Он вообще был очень рассудительный, мама даже смеялась над этим и говорила, что Сенька, наверное, будет судьей.

Судьей Арсений не стал, да и не собирался. Он поступил на мехмат МГУ, это было естественно после Второй физматшколы – или мехмат, или Физтех.

Но уже на первом курсе Арсений как-то растерялся. Это не было связано с академическими трудностями, оценки у него были вполне приличные, хотя в гениях он не числился.

И вот именно то, что он не числился в гениях, вызвало у него растерянность. Дело было не в каком-то повышенном его честолюбии, а в том, что собственное будущее стало представляться ему неясным.

Он понял, что не чувствует себя совершенно своим в разреженном воздухе математических высот. То, что он может сделать в науке, в сфере чистой математики, могут сделать и многие другие люди. Это его и встревожило.

В такой вот легкой тревоге пошел он с однокурсником Витькой на новогодний вечер в Первый мед, где училась Витькина сестра.

Ни о чем реальном тревожиться, правда, не стоило: первую свою зачетную сессию Арсений сдал полностью, что не многим на курсе удалось. Поэтому странноватые размышления покинули его голову сразу же, как только он оказался в актовом зале мединститутского корпуса на Пироговке.

– Это Арсений Воеводский, мой однокурсник. А это моя сестра Наташа, – сказал Витька, когда они пробрались через толпу танцующих к девушке, которая начала махать им обеими руками, как только они вошли в зал.

– А это моя подруга Марина, – сверкая синими глазами и глядя не на подругу, а на Арсения, сказала та.

Арсений решил не отвлекаться на подруг: у Наташи была яркая внешность, и она ему сразу понравилась.

– А я его знаю! – услышал он вдруг. – Ну-ка дай мне руку. Точно он!

Эта самая подруга Марина бесцеремонно взяла его за руку и засмеялась. Что значат ее жест и смех, Арсений не понял.

– Ты меня совсем не помнишь, что ли? – спросила она.

«А что такого? Будто тебя не помнить невозможно», – подумал он.

И тут же, вглядевшись в ее лицо, понял: так оно и есть, невозможно ее забыть, и он не забыл.

– А я тебя узнала по руке, – сообщила Марина. – Она у тебя ледяная. Я еще тогда, возле колодца заметила: вечер теплый, а руки у тебя как лед. Ты не изменился.

Никто никогда не говорил такого Арсению. Самому же ему в голову не пришло бы обратить внимание на то, какие у него руки.

А когда Марина сказала: «С тобой дико приятно. Как в озере плывешь, так легко, так прохладно!» – его охватило то же самое ощущение, что и пять лет назад у колодца: что он стал необыкновенно сильным и может сделать все что захочет – горы может свернуть.

В этот момент они уже танцевали какой-то не имеющий названия медленный танец. Когда Марина положила руки Арсению на плечи и он обнял ее, ему стало совершенно все равно, как этот танец называется и танец ли это вообще.

Вечер прошел для него как на каруселях: все вокруг сливалось в сплошную пеструю линию, и только лицо Марины было ясным, потому что она одна кружилась на этих каруселях вместе с ним, всех остальных словно и не было.

– Где ты живешь? – спросил Арсений, когда они вышли наконец на улицу.

В окнах зала еще мелькали разноцветные огни, оттуда доносилась музыка, а на Пироговке стояла тишина. Магазинов здесь не было, предновогодняя городская суета поэтому совсем не ощущалась. И старые деревья, под которыми шли Арсений с Мариной, накрывали их чудесной, какой-то лесной тишиной, как волшебным покровом.

– В Чертанове у дяди Коли, – ответила Марина. – У Олейниковых, помнишь?

– Может, ко мне пойдем? – предложил Арсений.

Он даже не удивился тому, как легко предложил ей это. У него не было постоянной девушки – появлялись время от времени увлечения, но ни одно не становилось серьезным. И вдруг «пойдем ко мне», и вот так сразу…

С ней ничто не казалось трудным, в этом было дело.

– А твои родители? – спросила Марина. – Уже ночь, они спят же.

– Они давно развелись.

– И что? Теперь не спят?

– Отец в другой семье спит. А мама… Теперь тоже в другой. Наверное.

С мамой ситуация в самом деле была неопределенная.

Они с отцом разошлись, когда Арсению было десять лет. Конечно, сначала это было для него ударом, но вскоре он привык, потому что люди, даже не очень взрослые, ко всему рано или поздно привыкают, а также потому, что отец ничего плохого ему не делал. Хорошего тоже, правда, делал мало – встречались они редко, а исправно выплачиваемые алименты тогда не казались Арсению чем-то важным. Но вот отец подарил, например, Лиса, это было очень даже важно. Потом стал доставать билеты на дефицитные спектакли и хоккейные матчи. Он работал во Внешторгбанке, и у него была такая возможность. Потом взял для сына путевку в математический летний лагерь в Чехословакии, Арсений подружился там с ребятами из Англии, Америки, Германии и переписывался с ними до сих пор, а в последнее время особенно интенсивно.

Все время его детства мама была только мамой. Арсений не помнил, чтобы у нее появлялись мужчины, во всяком случае, ни один не приходил к ней домой даже просто в гости, не говоря уже о том, чтобы остаться ночевать. В гости приезжали только родственники – бабушка и тетя Лина из Риги, дядя Антон из Юрмалы.

К дяде Антону они и сами ездили каждое лето, и воспоминания о Рижском взморье были счастливейшими в Арсениевой жизни. Ему нравилось все – дюны, штранд, маленькие кофейни, копченые миноги и, главное, общее спокойное настроение, которого совсем не было в Москве. Москву он тоже любил – за стремительность и переменчивость, которые чувствовал родными себе так же, как рижскую рассудительность и неторопливость; то и другое было присуще ему в равной мере.

На Рижском взморье мама и встретила Яниса. Это произошло полгода назад, когда Арсений окончил школу и поступал в университет.

Вообще-то Янис тоже жил в Москве. Он преподавал в Бауманском, а в Риге у него, как и у мамы, остались родственники. Поэтому он вошел в мамину жизнь как-то очень просто и естественно: сначала, летом, они проводили вместе время в Юрмале, то есть ходили днем на пляж, а по вечерам на концерты или просто на променад, потом, осенью, стали делать то же самое в Москве, уже без пляжа, разумеется. А потом Арсений с некоторым недоумением обнаружил, что мама проводит большую часть своей жизни с Янисом и практически у него в квартире уже и живет.

Как к этому относиться, Арсений для себя не определил. Когда он понял, что мама больше не принадлежит ему одному, его охватила печаль. Но разум тут же сказал ему, что надо не быть эгоистом, а радоваться, что она встретила такого хорошего, пусть и скучноватого человека, как Янис, который ей скучноватым не кажется, впрочем.

Чувство и разум спорили в нем на эту тему до сих пор. Но вот именно до сих пор – до сегодняшнего вечера. А сегодня Арсений хотел одного: чтобы мама не решила приехать на денек-другой к сыну, как она время от времени делала, считая, что ему одиноко – это было правдой – и что ему надо помочь по хозяйству – в этом нужды не было, так как с мелкими домашними делами Арсений справлялся сам.

– Ты подождешь две минуты? – спросил он.

Марина кивнула. Он обрадовался, что она не отвечает отказом на предложение пойти к нему. Собственно, она вообще ничего на это не сказала.

Арсений заскочил в ближайшую телефонную будку, позвонил маме и выяснил, что они с Янисом только что вернулись из Большого театра, где смотрели «Лебединое озеро». Подробности того, как потрясающе Плисецкая танцевала партию Одиллии, он уже не слышал – ожидал только возможности поскорее закончить разговор.

– Пойдем, – сказал Арсений, вернувшись наконец к Марине. – Ты не замерзла?

Она замерзла, и он стал согревать ее поцелуями сразу же, как только они вошли в квартиру, благо это было рядом с Пироговкой, на Плющихе. Марина смеялась и говорила, что видит такое впервые – чтобы холодные губы согревали. И что с Арсением для нее вообще многое впервые…

К тому, что происходило между ними потом, отнести ее «впервые» было, конечно, нельзя. Но Арсений не чувствовал, чтобы его это уязвляло. Наоборот – он не знал, что было бы, если бы происходящее полностью зависело от его опыта, точнее, от отсутствия такового. Наверное, он волновался бы так, что ничего у них и не получилось бы. Но как только он понял, а вернее, почувствовал, что Марина знает, как все должно быть, и, исходя из этого своего знания, направляет все его движения, – его волнение исчезло совершенно, и в постели все у них произошло так же легко и естественно, как в те первые минуты, когда они еще только целовались в прихожей.

В ее физической умелости не было привычки, не было ничего механического, не было ни тени безразличия. Тот интерес к жизни, который Арсений еще мальчишкой заметил в ней в первую же минуту знакомства, распространялся на всю ее жизнь, и на любовную страсть тоже.

К тому же Маринина страсть была помещена в гибкое и очень красивое тело, это помогало Арсению преодолевать неопытность. В том смысле помогало, что ее красота возбуждала его, и очень сильно, а ее гибкость позволяла мгновенно воплощать любые желания, не беспокоясь о том, что это почему-либо невозможно.

Все оказалось возможно, и все получилось прекрасно.

– Откуда ты знаешь, что прекрасно? – засмеялась Марина, когда Арсений сказал ей об этом. – Тебе же сравнивать не с чем.

Они лежали на кровати рядом, как струны на гитарном грифе. Арсений подумал о гитарных струнах потому, что ясно слышал звон внутри себя и внутри ее. Он обнимал Марину, и ему казалось, если не будет обнимать, то взовьется вверх, как шарик с гелием – таким легким он был сейчас.

– Не обязательно все рукой потрогать, – сказал он. – Кое-что можно и представить.

При этом он, правда, вот именно потрогал ее, и даже обеими руками – ее плечи, живот, сведенные, но от его прикосновения послушно раздвинувшиеся ноги…

– Все правда замечательно вышло, – уже без смеха сказала она. – Ты если чего и не умеешь, то все равно чувствуешь, как надо. Мне с тобой хорошо.

Вряд ли она имела в виду что-нибудь, кроме того, что произошло между ними сейчас в постели. Но для Арсения и это было немало.

Марина стала приходить к нему часто, в выходные почти всегда, кроме тех дней, когда приходила мама. Она не выражала недовольства от того, что они не увидятся из-за маминого появления, но Арсений сам чувствовал себя из-за этого неловко, и уже через месяц не стал предупреждать Марину заранее, а просто представил ее, когда мама вошла в квартиру.

Тем вечером Марина у него все-таки не осталась. Они посидели втроем, поужинали – мама принесла в судках луковые клопсы, которые Арсений любил с детства, – потом Марина простилась и ушла. Она сказала, чтобы Арсений ее не провожал, и сказала так, что ее невозможно было заподозрить в обиде; да, он точно знал, что обиды с ее стороны нет.

– У вас серьезные отношения? – спросила мама.

Она не старалась быть с сыном как-то особенно деликатной из-за того, что у него появилась девушка. Деликатность присутствовала в их отношениях всегда и подразумевалась сама собою.

– Да, – кивнул Арсений.

– Вы любите друг друга?

Такой вопрос удивил его. Разве стал бы он говорить, что отношения серьезные, если бы они с Мариной не любили друг друга?

– Да, – повторил он. И уточнил справедливости ради: – Я ее точно люблю.

– Этого мало, Сенька, – сказала мама.

– Чего мало? И для чего мало? – не понял он.

– Любить самому мало для того, чтобы получилась семья. Не сердись, что я вмешиваюсь, – добавила она, хотя Арсений и не сердился. – Просто мне не хотелось бы, чтобы ты повторил мою ошибку. С твоим отцом. Я очень сильно была в него влюблена, а когда поняла, что этого мало и равная мера чувств нужна с обеих сторон, у нас уже был ты и мне казалось, я не имею права что-либо менять.

– А почему ты решила, что мы с Мариной собираемся жениться? – спросил он.

– Ты, может быть, не собираешься, а Марина собирается. Она ведь постарше тебя, правда?

– На три года всего.

– В вашем возрасте это имеет значение. Может быть, я ошибаюсь, но мне показалось, у нее на твой счет серьезные планы. Потому я сразу об этом и спросила. Не подумай, что она мне не понравилась, – оговорилась мама. – Марина энергичная девушка. Это хорошо – целеустремленности тебе недостает.

Глава 2

Правильно ли мама оценивает нехватку у него целеустремленности, Арсений не понимал, но что она не ошиблась насчет Марининой энергии, понял очень скоро.

Марина вошла во все уголки его жизни всего за месяц, не более.

Она легко разобралась, какие учебники ему необходимы, и однажды купила самый дефицитный из них в «Академкниге», в которую Арсений безуспешно заходил много раз, а она заглянула всего однажды и лишь потому, что проходила мимо.

Она готовила из примитивных рыбных консервов такой суп, вкуснее которого невозможно было себе представить, и требовалось ей на это пятнадцать минут, да и то – суп готовился словно бы сам собою, а Марина тем временем расспрашивала Арсения, как прошел его день, и ее стрельчатые глаза горели неизменным любопытством.

Она не очень любила театр, вернее, совсем не любила, как и книги, но могла достать сборник стихов Цветаевой или билеты на Таганку, а после спектакля они с Арсением шли в закрытый для посторонних ресторан Дома актера на Тверской, их проводил туда тот же человек, который помогал с билетами, и Марина чувствовала себя в этом богемном месте так же естественно, как и в любом другом месте на белом свете.

Она тратила на уборку квартиры час в неделю, и всю неделю после этого квартира сияла чистотой так, будто над ней потрудилась фирма «Заря» в полном составе.

По выходным она вытаскивала Арсения на каток в парке Горького и на лыжный спуск в Крылатском, и через месяц он уже удивлялся, как обходился без этого раньше.

И при всем этом она училась в Первом меде, то есть целые дни проводила в институте и в клиниках, а ночами что-то читала, учила наизусть или выписывала из своих медицинских книг, потому что намерена была стать не просто врачом, а хирургом, и намерена была сделаться лучшей в этой специальности, в которую женщин вообще не очень-то допускали.

Она в самом деле фонтанировала энергией, в нее словно моторчик был вставлен.

– И совсем не моторчик! – засмеялась Марина, когда Арсений сказал ей об этом. – Просто у меня такой гормональный состав организма. Переизбыток тестостерона. Все на самом деле физиологически объясняется.

Что ж, ее физиология ему нравилась – когда они оказывались в постели, моторчик лишь увеличивал обороты. Ему вообще все нравилось в ней – стоило ей появиться на пороге, у него внутри будто бы свет включался.

Через месяц Арсений уже не представлял, как жил без нее до сих пор. И уж точно не хотел представлять, как станет жить без нее. И вообще, что значит, как станет? А зачем ему, собственно, жить без нее?

Может быть, мама тревожилась о том, как бы Марина не оказалась обычной охотницей за московской пропиской. Но сыну она своих опасений не высказывала, а сам он об этом не тревожился ничуть.

Арсений не был сильно изощрен в психологии и в мотивах человеческого поведения, но даже он понимал, что для Марины главное – не пристроиться к теплому местечку, а доказать себе и окружающим, что она может добиться всего, чего захочет. И что значила такая внешняя вещь, как московская прописка, в ее грандиозном стремлении вперед и вверх? Да ничего не значила. Мир отвечал на ее собственные усилия, отвечал открыто, мощно, как она того и заслуживала.

А Арсения она любила. Когда мама сказала, что одной его любви будет мало, он насторожился: а правда, любит ли его Марина? Но, насторожившись, сразу же и понял: да, любит.

Отношения с ним составляли единственную область ее жизни, в которой не было соревнования, азарта, преодоления. С ним она отдыхала, и, как Арсений вскоре понял, никакая другая возможность отдохнуть не была ей доступна вообще.

Даже в Юрмале, куда они поехали летом, Марина увлеченно исследовала окрестности и завязывала полезные связи, вместо того чтобы лежать на песке у моря или хотя бы плавать. К концу каникул она была знакома со всеми, кто мог доставить утром домой парное молоко, продать свежую рыбу или отвести к ювелиру, делающему самые лучшие украшения из янтаря. Она и по возвращении домой не прервала знакомство со всеми этими людьми. Юрмальское парное молоко или свежая рыба никаким образом не могли ей понадобиться в Москве, но Марина время от времени созванивалась с Лаймой или Валдисом, получала от них открытки к праздникам и даже, к полному удивлению Арсения, писала им поздравления сама.

Он же… Его жизнь после встречи с ней переменилась совершенно. Мама оказалась права: Марина в самом деле наполнила его своей энергией, притом так щедро и безоглядно, что все, казавшееся прежде неясным, даже тревожным, сделалось простым и само собой разумеющимся.

Он вдруг понял, к чему его влечет, что вызывает у него интерес – это оказалось программирование. В меняющейся, вовсю перестраивающейся жизни открылись для этого занятия такие возможности, каких Арсений еще год назад и представить себе не мог.

Энтони Уильямс, с которым он переписывался много лет после чешского математического лагеря, приехал в Москву – вот этого уж точно невозможно было раньше представить, потому что Энтони жил в Калифорнии, в прежних представлениях почти на другой планете, – и предложил Арсению поучаствовать в международном проекте, который заключался в написании компьютерных программ. Знания Арсения о компьютерах были тогда весьма приблизительными, зато у него был отличный английский – спасибо папе, устроившему когда-то на курсы при МИДе, – а значит, он мог разобраться в специальной литературе, которой, оказывается, по компьютерным программам имелось уже немало.

Марина в это время переходила на последний, шестой курс, бои за хирургию были у нее в самом разгаре, но рассказы Арсения о сияющих далях компьютерного программирования она воспринимала с обычным своим интересом и давала ему советы, которые касались внешних вроде бы вещей – например, общения с Энтони и его друзьями, жившими в городке Пало Альто, – но оказались едва ли не самыми дельными советами из всех, которые он тогда от кого-либо получал.

За год они привыкли друг к другу так, будто прожили вместе лет десять. И все-таки когда Марина сообщила, что беременна, Арсений слегка растерялся.

– Но тебе ведь еще госы сдавать, – сказал он.

Надо же было что-нибудь сказать, чтобы эту свою растерянность скрыть.

– Госы будут раньше, чем роды.

– А как же ты…

– Сенька, все равно мне когда-нибудь придется рожать! – весело сказала она. – И всегда это будет некстати, всегда придется от чего-то отвлечься. Ну так лучше уж отрожаться сейчас. И здоровье еще не подводит, и в работу толком не вошла, терять особо нечего покамест. А ты не переживай. Если бы я в тебе не была уверена, то и рожать бы от тебя не стала.

С этими словами она поцеловала его в висок, и он почувствовал, как ее уверенность входит в него по осязаемой дорожке поцелуя.

Дочку Марина родила на следующий день после последнего госэкзамена. Мама по этому поводу заметила:

– Она так уверенно требует, чтобы жизнь соответствовала ее планам! Неудивительно, что жизнь ничего не имеет против.

Арсений расслышал в мамином голосе легкие нотки иронии, но понял, что они вызваны только ревностью к невестке – может, даже не осознаваемой, – а неодобрения в них нет. Маме всегда недоставало в московской жизни размеренности и рациональности, к которой она привыкла в своем рижском детстве и юности, и она готова была считать таковыми Маринин напор.

Она попросила назвать внучку Ингой в память недавно умершей Арсениевой бабушки, и Марина охотно согласилась.

Арсений не раз слышал от многих людей, что с появлением ребенка жизнь меняется полностью, иногда до неузнаваемости. Он испытывал в связи с этим опаску, однако старался правильно себя настроить, пока Марина была в роддоме.

Но когда он забрал ее и дочку… Все оказалось совсем не так, как он думал.

Во-первых, он не ожидал, что созерцание маленького носика и круглых щечек вызовет у него такой восторг. Девочка показалась ему прекрасной, как цветок, и, дрожащими руками принимая ее у роддомовской нянечки, он меньше всего думал о будущих сложностях собственной жизни; точнее, вообще он об этом не думал.

А во-вторых, в первую же ночь ему показалось, что ничего и не изменилось вовсе. Девочка спала до шести утра, и они с Мариной спали тоже, и иногда прямо во сне целовались.

Никаких существенных изменений он не заметил и днем. Правда, Марина поменяла назначение комнат – отвела ребенку бывшую спальню, а семейную постель переместила в гостиную, – но не такое уж великое это было изменение, да и быстро выяснилось, что именно оно позволяет девочке естественно и просто входить в их семью из загадочного небытия, из которого она появилась, а им самим вести почти ту же самую жизнь, к которой они привыкли.

Маринина мама хотела приехать из Твери на месяц-другой, чтобы помочь дочери управляться с младенцем, но Марина сказала, что в этом нет ни малейшей необходимости, и теща приехала лишь на несколько дней «в отведки», как она это назвала.

Арсений вздохнул с облегчением: мать была похожа на Марину энергичностью и громким голосом, но не обладала и толикой ее умения создавать правильную, ладную жизнь. Она все вокруг себя переворачивала с ног на голову, вдобавок любила выпить и поговорить под рюмочку, он еще во время свадьбы это заметил, и это было чрезвычайно утомительно.

Свадьбу Арсений вообще вспоминал как кошмарный сон – всю эту обширную тверскую родню, исправно выпивающую, но при том тщательно следящую, чтобы соблюдались все народные обычаи вроде идиотского выкупа невесты, без которого жениха не хотели пускать в подъезд.

Так что, когда выяснилось, что Марина в маминой помощи не нуждается, он обрадовался.

И жизнь их потекла хоть и по-новому, но не хуже, чем прежде, а только лучше.

Арсений сидел над учебниками и конспектами вечерами, как и прежде. Ну, не в гостиной теперь, так как Марина стала ложиться спать рано, чтобы прибывало молоко, а в кухне, но это перемещение можно было считать такой мелочью, на которую и внимания обращать не стоило.

Точно такими же, несущественными, оказались и все трудности, которые он отметил в своей жизни за первый год отцовства. Ингуша была таким необременительным и ласковым ребенком, что любой взрослый мог бы ей позавидовать.

– Правильно мы ее назвали, – заметила Марина. – Бабушка твоя была – само спокойствие. И правнучке передалось. Имя вообще большое дело. Арсений, например, означает мужественный и возвышенный.

– Откуда ты знаешь? – удивился он.

– Давно еще в словаре имен посмотрела. Сразу, как с тобой познакомилась. Тебе твое имя подходит.

Это соображение показалось Арсению несущественным, но то, что благодаря бабушкиному имени у его дочки будет ровный и добрый характер, очень ему понравилось.

Марина сидела дома полгода, пока кормила грудью, а потом вышла в Первую градскую, куда ее распределили на работу. Три дня в неделю с ребенком приходила сидеть мама Арсения, а еще на три дня Марина нашла нянечку – как обычно, нашла сразу же, как только ей это потребовалось, хотя, Арсений слышал, поиски няни являлись огромной проблемой для всех семей с детьми.

Правда, на няню уходила вся Маринина зарплата, но, во-первых, зарплата все равно была мизерной, во-вторых, возможность работать была для Марины важнее материальной стороны дела, во всяком случае, сейчас, а в-третьих, проект, в котором Арсений с полного ее одобрения взялся участвовать из чистого, не обременного ничем материальным интереса, вдруг оказался невероятно прибыльным.

Программы этого проекта пользовались таким спросом по всему миру, что у Арсения должна была бы закружиться голова. Еще бы – в двадцать лет вдруг обнаружить, что у тебя имеется счет в солидном американском банке, и счет этот все время пополняется, и именно от тебя, от твоего личного усилия зависит сумма пополнения! И все это сразу же после того, как исчезли все деньги со всех счетов, которые были открыты всеми жителями твоей страны в единственном ее банке…

Какой человек, да еще молодой, отнесся бы к этому невозмутимо?

Арсений оказался именно таким человеком. Наверное, имело значение то, что он участвовал в проекте не один, и его ровесники в США, Франции и Англии были готовы к такой работе и к таким заработкам, и их отношение к успеху передалось ему. Наверное, немаловажным было и то, что дальнейшая работа требовала не почивать на лаврах, в том числе денежных, а постоянно идти вперед, узнавая в своем деле новое, и дело само по себе было таким новым, что перемены в нем происходили ежедневно.

Но главным было то, что с присущей ей точностью высказала мужу Марина.

– Тебя ничем с ума не сбить, – сказала она. И добавила, почему-то тихо, в самое его ухо: – Ни с ума, ни с характера. Ты мой якорь. Если бы не ты…

Он вспомнил эти слова много лет спустя. Так много, что вспомнил их, можно считать, уже другой человек, а не тот мальчик, которому жизнь только-только открылась, и сразу в счастье и ясности. Он вспомнил их и понял, что они означали, но как-либо применять это свое понимание было уже поздно.

Глава 3

Инга позвонила в пять утра. Разница во времени между Москвой и Индией была невелика, но все-таки она была, и не стоило бы о ней забывать. Арсений напоминал Инге об этом не раз, но она все равно забывала, и он напоминать перестал. Да и не очень его беспокоили ее ранние звонки, они с дочерью оба были жаворонками.

– Как дела? – спросила Инга.

– Как всегда, – ответил он.

– А у мамы?

– Тоже.

– Давно ты ее видел?

– Вчера.

– Ну, вчера я с ней и сама разговаривала…

– Тогда зачем спрашиваешь?

– А о чем еще мне тебя спрашивать?

В этом она была права. Общих тем для разговора у них почти не осталось. Арсению нелегко было смириться с тем, что это так, но и врать он не привык. Ни другим, ни тем более себе.

– Мне осталось всего десять занятий, – сообщила Инга. – Так жалко! Я бы взяла еще один курс…

Последнюю фразу она произнесла осторожным тоном, понимая, что ему вряд ли понравится ее намерение.

– Сколько он стоит? – спросил Арсений.

– Я пока точно не выясняла. Но в принципе здесь все недорого, ты же знаешь.

– Знаю.

– Так мне узнавать?

– Узнавай.

Никакой радости от того, что дочь останется в ашраме на очередной курс по изучению непонятно чего, Арсений не испытывал. Но чем он мог бы ее оттуда выманить?

– Ведь это настоящая медицина, – сказала Инга. – Ну, считай, что у меня такая специализация. Сюда из Штатов приезжают, между прочим, и из Англии тоже.

Что в Штатах и в Англии тоже есть люди, не могущие ни к чему приладиться в жизни, Арсений не сомневался.

– Именно сюда хотел попасть Колумб, – сообщила Инга.

– В ашрам?

– На это побережье. Здесь настоящий рай, папа. А, вот что! – вспомнила она. – Я вчера один книжный магазинчик нашла, и в нем, представляешь, весь Достоевский продается. На русском языке. И Крупская тоже. Полное собрание сочинений.

– Надеюсь, Крупскую ты не купила?

– У меня денег нет! – засмеялась Инга. И торопливо добавила: – Ну, мне пора. У нас арчана сейчас.

– Что-что у вас сейчас? – спросил Арсений.

И тут же подумал: «Зачем спрашиваю? Разве меня интересуют подробности?»

Он не обиделся бы, если бы она не ответила. Но Инга ответила, конечно.

– Песнопение божественных имен, – объяснила она. – Их сто восемь.

– А-а… Ну, не пропадай.

– Я и не пропадаю.

Она в самом деле звонила каждый день, в этом смысле сердиться на нее не приходилось.

Да и ни в каком смысле Арсений не мог на нее сердиться. Он испытывал к дочери только острую жалость и давно уже не понимал, что могло бы помочь ему эту жалость избыть.

Засыпать снова уже не стоило. Холодный душ и горячий кофе помогли проснуться окончательно. Очередной день его жизни начинался ощущением бессмысленности, но к этому он за последние пять лет привык настолько, что наконец-то перестал об этом думать.

Выпив кофе, он вспомнил, что не включил айпад, и пошел за ним в комнату с арочным окном; наверное, ее можно было считать гостиной.

На низком журнальном столике стояла недопитая бутылка шампанского и допитая – коньяка. Арсений вспомнил, как допивал ее вчера в одиночестве после того как Майя ушла.

Это было ненужное воспоминание. Вообще, он решил больше о Майе не вспоминать. Сдуру сунулся в ту сферу жизни, которая принадлежит таким женщинам, как она, и хорошо, что вовремя опомнился и отшатнулся.

Он включил айпад, посмотрел новости – российские, мировые, экономические, биржевые, ай-ти. Это был привычный набор, в последнее время Арсений пробегал этот ряд машинально. Он смолоду приучил свой мозг к обобщениям только на основе достоверных фактов – вернее, это было врожденное его свойство, видимо, – и это позволяло ему не тратить время зря.

Сейчас это свойство было особенно полезно: помогало не тратить понапрасну не только время, но и эмоциональные силы. Иначе все они ушли бы на то, чтобы как-то соотнести себя с безумием, которое нарастало с каждым днем.

Вот требуют возбудить уголовное дело против режиссера, потому что какие-то люди заявили, что его спектакль оскорбил их религиозные чувства. Вот к какой-то девчонке пришли с обыском из-за записи в Фейсбуке. Что дальше – кого-нибудь на Красной площади расстреляют? Или его самого обвинят в шпионаже за общение с американцами? Он не мог поверить, что все это происходит наяву, и не знал, что увидит, когда в следующий раз вернется из Европы или из Америки домой.

Впрочем, домой – это условное обозначение. Не считать же домом эту квартиру. Ее покупку можно было назвать удачной, но удача, а вернее, удачливость не делает человека счастливым; это Арсений понял еще на исходе молодости.

Когда он одевался, чтобы ехать в офис, позвонила Аня, и ему пришлось разговаривать с ней по громкой связи, потому что у него уже не оставалось ни одной лишней минуты, чтобы бросить завязывать галстук и слушать ее. Да Аня и не ограничилась бы минутным разговором.

Она предложила встретиться вечером, сообщила, что соскучилась, объяснила, почему скучает о нем и что при этом происходит в ее организме. Странно было слышать ее голос с чувственными придыханиями и чувственные же ее слова, звучащие так громко.

Арсений завязал галстук и сказал, что позвонит ей вечером.

В общем, у него сегодня вышло обычное утро делового человека. Не то чтобы счастливого, но и не как-нибудь по-особенному несчастного, нечего Бога гневить.

Выходя из гостиной, он услышал тоненький звон и обернулся. Одна из серебряных рюмок – та, из которой вчера пила Майя, – почему-то опрокинулась. А, это он бросил рядом с ней коробочку, из которой достал новый галстук, от этого она накренилась и вот теперь упала.

Звук, с которым рюмка коснулась стеклянной поверхности стола, был пронзителен и звенел радостью. Арсения удивило такое сочетание, а еще больше удивило, что он, лишенный музыкальных способностей, расслышал его.

Глава 4

За двадцать пять лет, прожитых в Москве, Майя не привыкла считать московские зимы суровыми.

«Но розы севера полезны русской розе…» – это, может, и не про нее в том смысле, что не совсем она русская. Но сибирская совершенно. Мороз, ветер, метель и пыль снегов – во всем этом она всегда чувствовала себя своей не меньше, чем в праздничных сумерках московских бульваров.

Праздничными Майя назвала их сейчас машинально, но как только назвала, то сразу и поняла почему: из-за иллюминации, украсившей их задолго до Нового года.

На Тверском бульваре, по которому она шла из издательства, с деревьев свисали длинные стеклянные сосульки, и по ним стекали одна за другой переливчатые электрические капли.

И фонари в Новопушкинском сквере тоже были похожи на светящиеся капли, только большие и неподвижные.

Старинный особняк, в котором угнездился ресторан «Пушкин», весь состоял из множества маленьких лампочек и напоминал поэтому волшебный дворец из пушкинских же сказок.

Сверкали ледяные скульптуры, подсвеченные разноцветными лучами.

И переливался, светился, мерцал, завораживал этот световой поток на всем пространстве бульвара, и казалось, что праздник не закончится никогда.

Может, она просто привыкла ко всему этому и точно так же привыкла бы к чему-то другому, может, права мама, и ее держит на месте обыкновенная лень, простое нежелание нового, но при мысли о том, чтобы уехать из Москвы, Майя чувствовала что-то такое пронзительное, чему и названия не знала. Любовь это?.. Не ответить.

В метро она смотрела на паренька лет двадцати, сидящего напротив нее и увлеченно читающего электронную книжку. На руке у него было кольцо в виде обвитой вокруг пальца алюминиевой ложки, и что-то необъяснимо привлекательное было и в смешном этом кольце, и в том, как мальчишка то и дело улыбался тому, что читал в своей книжке, а иногда и фыркал – видимо, в особо комичных местах.

Все это – сплошной свет на бульварах, улыбка незнакомого мальчика, картины на стенах ее квартиры – составляло Майину жизнь каким-то очень тонким и странным образом. Как это объяснишь? Никак. Но и как оставишь?

В квартире, впрочем, к Майиному приходу все было вверх дном. Когда Аюна еще училась в пятом классе, ее называли девочкой-семиделочкой, и со временем это не изменилось. Пока Майя ходила в издательство, она затеяла генеральную уборку.

– Разве грязно было? А у тебя же отпуск, – сказала Майя, глядя, как, стоя на столе, ее подружка протирает люстру. – Начинай отдыхать уже!

– Не грязно, но какой мне труд протереть? – ответила Аюна. – И не заметила, как сделала.

Если бы Майя вытерла пыль со всех поверхностей в квартире, включая книги и картины, а потом некоторые из этих поверхностей еще и вымыла, то, наверное, сейчас пластом лежала бы. Этим она от Аюны всегда и отличалась, и считала, что этим гораздо больше, чем своей способностью к рисованию.

– Думаешь, ты потому и замуж не вышла? – спросила Аюна, когда Майя высказала ей это соображение.

Оказывается, люстра была последним штрихом. Аюна спрыгнула со стола, мгновенно – просто одним движением! – расставила по местам все, что передвинула для уборки, заварила чай, и они с Майей уселись пить его в кухне. Чай Майя и сама всегда заваривала по-бурятски, с молоком, но тот, который они пили сейчас, куплен был в дацане, и вкус у него был особенный.

– Думаю, замуж не вышла не потому, – улыбнулась Майя.

– А почему?

Аюна была единственным человеком, который не стеснялся быть с ней бесцеремонным. Как все же странно, что такая давняя, такая почти забытая вещь, как общее детство, дает на это право! Но вот оказалось, дает – Аюниной бесцеремонности Майя даже не замечала.

– Не повезло, наверное, – пожала плечами она.

– Глупости! Просто у тебя не было такой цели.

– Может быть.

– Точно. Когда ставишь перед собой цель, то жизнь на это отвечает. Если ты действительно хочешь этой цели достичь, конечно.

– Ты студентов своих этому учишь? – засмеялась Майя.

– И этому тоже.

Аюна преподавала химию в Бурятском университете. Еще она занималась конным спортом, записывала шаманские заклинания, путешествовала по всему свету и участвовала в устройстве экологической тропы вокруг Байкала в составе международной волонтерской группы. При этом у нее было три дочки и недавно появился первый внук. Перед такой подругой Майя должна была бы испытывать неловкость за то, как устроена ее собственная жизнь. Но не испытывала. Тоже по праву общего детства, наверное.

На этот раз Аюна летела в Египет. Путевка подвернулась какая-то фантастически дешевая, она даже экзамены досрочно приняла у студентов, чтобы не упустить эту поездку, но устроить себе длинный отпуск посреди учебного года все же не могла, поэтому приехала в Москву всего лишь за день до вылета в Хургаду.

И вот они сидят у Майи в кухне, пьют чай и болтают о какой-то ерунде, и то, как бестолково сложилась ее жизнь, в самом деле кажется Майе ерундой, когда она вот так сидит с лучшей подружкой своего детства.

– А помнишь, ты говорила, что с мужчиной в Петербурге познакомилась? – спросила Аюна. – И как у тебя с ним?

– Не сложилось.

Да, все казалось несущественным и поправимым в целебном поле Аюниного оптимизма. Но то, что произошло с Арсением – вернее, то, что ничего с ним у Майи не произошло, – почему-то не поддавалось этому шаманству.

– Безобразие! – хмыкнула Аюна.

– Что – безобразие?

– Что ты говоришь безличными предложениями. Рассвело. Стемнело. Не сложилось. Это, по-твоему, что, явление природы?

– Как ты грамматику помнишь! – засмеялась Майя. – Я уже и забыла все это давно – безличные предложения всякие…

– Подготовилась бы с ребенком к ЕГЭ, тоже вспомнила бы.

– Я, наверное, уеду, Аюн, – сказала Майя.

– Куда?

– В Кельн. Мама давно зовет. Я никогда не хотела, но сейчас – ты же видишь, что творится.

– Да, цены стали сумасшедшие, – кивнула Аюна. – А зарплаты, сказали, вообще повышать не будут.

– Дело не в зарплатах. И не в ценах.

– Ага, не в зарплатах! Хорошо тебе говорить. А памперсы Федьке? В два раза подорожали, Май!

– Ну да, – смутилась Майя, – мне правда проще, чем другим. Особенно у кого дети или кто болеет… Но и все равно, Аюн!

Она почувствовала, как то, что весь день сегодня было у нее в душе печалью, тоской даже, становится сейчас чем-то другим, не свойственным ей, совсем для нее непривычным.

Возмущение охватило ее, отдалось отчаянием в сердце.

– И все равно это не главное – цены, зарплаты, – сказала Майя. – Помнишь, как мы двадцать лет назад жили? Вообще в нищете, молоко на последние копейки покупали. Все кругом рушилось, менялось – а просыпались со спокойным сердцем. Я, во всяком случае, каждое утро просыпалась и думала: вот, новый день, что-нибудь новое, хорошее будет точно. Оно и было точно!

– Молодые были, – усмехнулась Аюна. – Конечно, получше себя чувствовали.

– При чем тут молодость? Жить было не стыдно! Вот же что теперь невыносимо. Стыд, стыд.

– Тебе-то чего стыдиться? – спросила Аюна. – Тебе, мне – чего?

Майя расслышала растерянные нотки в ее голосе. Такое было впервые – даже в детстве Аюна говорила только уверенным тоном, ее за это всегда выдвигали рапортовать на пионерских линейках и прочих подобных праздниках; Майя давно забыла, в честь чего они проводились в их школьные годы.

– Я только о себе теперь могу говорить, – сказала она. – И в этом тоже ужас. Что я все время себе повторяю: не я затеяла войну, не я убиваю людей в чужой стране, не я учу ненавидеть, не я бесконечно вру и вру из каждой розетки!

– Но ты ведь правда не врешь, – пожала плечами Аюна. – И уж точно не убиваешь. И с чего ты вдруг взялась об этом думать? Ты же у нас вообще вне всего… И вне всех. Что-то я от тебя никаких таких разговоров раньше не слышала.

– А раньше я об этом и не говорила, и не думала даже. Но вдруг оказалось, я не могу жить в одиночестве, Аюн, – помолчав, ответила Майя. – Это так странно! Ни мужа, ни детей, должно быть привычно. Но раньше это было мое личное одиночество. Характер такой, судьба, может. А теперь… Я как будто в капсуле. Это трудно объяснить – эту разницу между раньше и теперь. Но она есть, я ее чувствую. Вот это все, что я тебе сейчас сказала – что нельзя убивать, ненавидеть и врать, – ведь никто, оказалось, так не думает.

– Ну да, никто не думает! – хмыкнула Аюна. – Не преувеличивай.

– Если и преувеличиваю, то не слишком. Сама удивилась, когда это заметила. Не понимаю, почему люди оказались так нестойки перед ложью, – сказала Майя. – Почему они не могут отличить ее от правды. Почему какой бред им ни наплети, они головами кивают: да-да, кругом враги, надо поскорее атомную бомбу бросить. Что в них сломалось? Ладно бы какая-нибудь бабка деревенская или алкоголик из-под ларька, но ведь образованные люди – то же самое. Умные – то же. И даже добрые – абсолютно то же, вот ведь в чем кошмар! Ни образование, ни ум, ни доброта – все это не иммунитет, оказалось. Учитель мой по рисунку, милейший человек, мухи не обидит, а мастер какой, всему меня научил – встретила его сегодня в издательстве, он мне с первого же слова: американцы нас хотят поработить, повсюду свои щупальца протянули. Я так оторопела, даже не знала, что ему на это сказать. Вспомнила, как он нам про Музей Гугенхайма рассказывал, когда из Нью-Йорка вернулся… И вот – щупальца. Ему-то как сумели голову заморочить? Стала что-то лепетать – мол, зачем бы американцам вдруг понадобилось нас порабощать, что им с нами делать, с порабощенными? – он на меня смотрит снисходительно, как на дурочку из переулочка. И такое я почувствовала одиночество… Шла сейчас домой и все об этом думала.

– И решила уехать?

– Еще ничего не решила, – вздохнула Майя. – Но никаких рациональных доводов против у меня нет. Добром все это безумие не кончится, это же понятно.

– А ты возвращайся к нам, – сказала Аюна. – Правда, Майка, возвращайся. У нас все не так, как у вас тут, в столицах, ты же знаешь.

– Знаю, – улыбнулась Майя.

– Ну! Мы больше о простых вещах думаем.

От этого она когда-то и уехала в Москву. Мало ей было того, чем живет большинство людей и что можно потрогать рукой, хотелось понять, что там у жизни внутри, в чем ее трепет, из чего складывается ее тайна, казалось, что искусство может в этом помочь и Москва обязательно поможет…

Но то было когда-то, а теперь… Теперь возможность не задумываться о том, что от тебя не зависит, и жить в простой повседневности представлялась ей благом.

«Если бы я так могла, все у меня было бы по-другому, – подумала Майя. – И люди не относились бы ко мне с опасливым равнодушием, и Арсений… Все было бы иначе, если бы я относилась к жизни, как Аюна! Или как мама с Мартином».

Эта мысль – о сходстве жизни близких ей людей в совершенно друг с другом не схожих точках Земли – развеселила Майю своей неожиданностью.

– Расскажи лучше про своего Федьку, – сказала она. – А то уедешь завтра, и будем опять только в скайпе видеться.

– Значит, к нам не приедешь? – уточнила Аюна.

– Приеду. Только не знаю когда.

– Я бы тебя в дацан свозила, ламы бы тебе леченье назначили.

– От чего меня лечить? – засмеялась Майя. – Я здорова.

– Здоровых не бывает. А ламы ты же знаешь, как лечат. От всего. Бабушка твоя их леченье уважала. А ты на нее похожа.

– Похожа, – кивнула Майя. – Даже слишком.

Глава 5

Тот вечер, когда Серафима пила кагор с Леонидом Семеновичем, был печальный и горестный. Но жизнь после него стала такой счастливой, какой была ее жизнь только в детстве.

То есть это, конечно, неправильное было сравнение – ничего детского в ее нынешней жизни не было. Наоборот, отношения с Леонидом Семеновичем сделались такими доверительными, какими не могли бы они быть, если бы он не воспринимал их серьезно. Опыт его жизни – трагический, значимый, глубокий – не позволил бы ему терпеть Серафиму рядом с собою, если бы ему приходилось ее терпеть; так она думала.

А он вот именно удерживал ее рядом с собою, этого невозможно было не видеть. Они проводили вместе все время, которое Немировский бывал не на работе. Не так уж много его было, такого времени, но Серафиме оно представлялось бескрайним.

В это время они почти не оставались дома. Не сговаривались – так получилось само собою. Москва, весенняя, прекрасная, раскрывала им объятия, Серафима чувствовала их так, словно это были объятия человеческие и любовные. И не удивлялась. Она родилась в Москве, она никогда ее не покидала, она была здесь совершенно своей, и как же еще должна была отнестись к ней Москва в счастливейшие дни ее жизни? Конечно, с любовью.

Она думала, что Москва может казаться Немировскому слишком незамысловатой после утонченного Ленинграда. Но вскоре выяснилось, что он чувствует московскую живость, размашистую ее непосредственность ничуть не хуже, чем Серафима. И если к непосредственности Москвы он относился иронически, то к Москве в целом – с приимчивостью, удивительной для такого сурового человека, каким он всегда Серафиме казался, да и был действительно. Или стал после войны.

Если Леонид Семенович не работал вечерами, то предупреждал об этом Серафиму, и они шли в театр. Не работал вечерами он, впрочем, так редко, что завзятыми театралами они не сделались. Но все-таки балетный репертуар Большого пересмотрели почти весь. И это тоже возвращало Серафиму к детству: мама любила балет, и они ходили в Большой театр на все премьеры.

Это неожиданно помогло ей: оказалось, что ее помнит театральная кассирша, теперь уже старушка. Она и оставляла для Серафимы билеты, не выкупленные какими-нибудь важными людьми.

– Господи, Симочка, да ведь Евгений Васильевич, папа твой, меня от смерти спас! – воскликнула она, когда Серафима попыталась всучить ей коробку шоколада, за которым отстояла огромную очередь в Елисеевском. – Ты маленькая была, не помнишь, а я век не забуду. Мамочка твоя заметила, что я кашляю, обеспокоилась, мужу рассказала. И Евгений Васильевич меня в санаторий устроил, в Ялту, когда у меня туберкулез обнаружили! А как бы я в такой хороший санаторий попала, кому я была нужна? Так что забери свои шоколадки, Симочка, скушай сама на здоровье.

Так, осененная родительской памятью и благославляемая старой кассиршей, Серафима стала ходить с Леонидом Семеновичем в Большой театр.

Сегодня они смотрели «Лебединое озеро». Серафима чувствовала трепет и естественность их общего молчания всем своим существом так же, как чувствовала музыку. Именно чувствовала – настоящего музыкального слуха у нее не было.

– Никогда я не мог понять, чем привлекателен балет, – сказал Леонид Семенович. – Но вот теперь понимаю.

Они вышли из Большого театра, но, спустившись по широкой лестнице в сквер – прямо в весну, будто в воду, – никуда не пошли, а просто сели на лавочку у фонтана.

Не хотелось уходить отсюда в такой вечер. Сирень цвела над головами, из-за ее свежего, острого, преходящего запаха хотелось только одного: продлить это цветенье, краткое и прекрасное.

– Чем же балет привлекателен? – спросила Серафима.

– Чистой красотой.

Эти слова могли бы показаться странными в устах мужчины, но Немировский произнес их таким тоном… Аналитическим, вот каким! Серафима улыбнулась.

Он заметил ее улыбку и сказал:

– Разве нет? Разум начинает работать каким-то новым способом, когда наблюдает за явлениями чистой красоты. Открываешь в себе неожиданные ресурсы. Да-да, не смейтесь! В прошлый раз, после «Жизели», я заметил, что применил во время операции такой ход, который никогда раньше не использовал.

– Но это ведь могло быть и не из-за «Жизели», – возразила Серафима. – Разве можно понять связь?

– Можно, – пожал плечами он. – Я не утверждаю, что все на свете доступно нашему пониманию. Есть некоторые сферы, в которые нам не проникнуть, безусловно. Но в том, что касается повседневной жизни, логические связи проследить не так уж трудно.

– Некоторым очень трудно, – вздохнула Серафима.

– Это кому же, например? – усмехнулся он. – Вам?

Цвет его глаз из ледяного сделался травяным, лиственным. Удивительно, как менялись его глаза.

– Ну да, – кивнула она. – Мне кажется, логику жизни понимают те, кто… Про кого говорят: он хозяин своей жизни. А про меня никто так не скажет. Не знаю, почему так вышло. Видимо, такая уродилась.

– Вы не очень правильно это понимаете, – сказал Немировский.

– Что именно?

– Это неправильная формула – быть хозяином своей жизни. Жизнь не глина, из которой ты можешь что-то лепить по своему усмотрению.

– Вы думаете? – тихо спросила Серафима.

То, что он сказал, было невероятно важно. Может, это было самое важное, о чем она когда-либо думала. Как же странно, что такой разговор возник из обычного замечания о красоте балета!

– Я не думаю, а знаю. – Он всмотрелся в ее лицо, и его голос стал мягче, а цвет глаз сделался совсем весенним. – На фронте это все знали, даже кто вообще думать не умел.

Он никогда не рассказывал, даже не упоминал о своей военной жизни. Серафима давно уже заметила, что это свойственно всем воевавшим. Ей было это понятно – кто же не понимает, что им пришлось пережить и почему нелегко об этом вспоминать? – и она старалась не касаться этой темы в разговорах с Леонидом Семеновичем.

Но ведь сейчас он сам заговорил об этом, и потому она спросила:

– Но разве на войне можно быть слабохарактерным?

Он улыбнулся. Серафима редко видела его улыбку. Сердце у нее застучало так, что она испугалась, он услышит этот грохот.

– На войне нельзя быть самонадеянным, – сказал Немировский. – Надо делать что положено и не приписывать себе заслуги в том, что ты жив. Я вас не обидел?

– Да чем же? – не отводя глаз от его лица, проговорила Серафима.

– Примитивностью толкований.

– Вы не можете меня обидеть, Леонид Семенович, – чуть слышно произнесла она.

– Вы не возражаете, если мы домой пешком пойдем? – спросил он.

Серафима кивнула, и они медленно пошли к проспекту Маркса. Она обернулась. Квадрига с Аполлоном сияла в темнеющем весеннем небе.

– Что вы? – заметив ее взгляд, спросил Немировский и обернулся тоже.

– Так, – смутилась Серафима. – Вспомнила, как мы с подружкой сюда девятого мая вечером прибежали. Когда война кончилась, – уточнила она. – Вы про войну вспомнили, и я… – И, словно стремясь загладить неуместность своей сентиментальности, добавила: – Конечно, все знают, как в Москве в тот день было, хроника есть, в кинотеатрах часто показывают. Все подбрасывали в воздух военных, на руках качали. В Москве всю войну было много американцев, и как-то, знаете, никто не опасался, у нас девчонки и встречались с ними даже, множество было романов. Перестали за этим следить, во всяком случае, так мне тогда казалось. Мы ведь были союзники, друзья, это потом уже снова началось… А девятого мая одного американца подбрасывали, кажется, до неба. А я плакала как последняя дурочка из переулочка.

– Из-за американца?

Немировский улыбнулся, и Серафима поняла, что его улыбка относится к ее словам «дурочка из переулочка». Она не могла объяснить, каким образом, но поняла это так ясно, как если бы он сам сказал ей об этом.

– Нет, конечно. – Она улыбнулась ему в ответ. – Из-за того, что победа, и больше никто не погибнет, и все теперь будет по-другому.

– Из-за этого смеяться надо было, а не плакать.

– Но многих убили, и я поэтому не могла… Я в сорок первом, в ноябре, своего одноклассника встретила на улице, Сережу Смирнова, он на один день с фронта вырвался на побывку. Я так обрадовалась, стала его целовать, а он ужасно смутился.

– Почему?

– Представьте, потому что был небрит. Оказывается, я однажды сказала, что мужчина должен быть чисто выбрит при любых обстоятельствах. Какая ерунда, боже мой! Я уж и не помню, по какому поводу могла такое сказать, что мне вообще за дело до этого было. Но Сережа запомнил. И стал передо мной извиняться. Я тогда смеялась и плакала. А через неделю его убили. И я девятого мая все время думала о нем, вот здесь, у Большого театра.

– Вы его любили? – спросил Немировский.

Они уже свернули на улицу Герцена и шли теперь мимо консерватории. Окна ее были открыты, и оттуда слышалась музыка – не концертная, а ученическая, старательно повторяемая, но прекрасная.

– Наверное, – ответила Серафима. – Но тогда я об этом не думала. Это было просто что-то такое пронзительное, что выдержать невозможно. Да и какая разница, что было со мной? Его убили, это главное. Потому что это необратимо. А я есть и есть, и ничего в моем существовании значимого нету.

– Вы зря так думаете, – сказал он. – Кто это знает вообще, что значимо, что нет? Мы вот идем с вами и разговариваем о таких вещах, которые для большинства людей не имеют ни малейшего значения. Но для нас это важно. А может, это и сохраняется где-нибудь.

– Где сохраняется? – не поняла Серафима.

– Если бы знать!.. – засмеялся Немировский. – Надо бы нам с вами во МХАТ сходить, кстати. Я недавно актера одного прооперировал, он всячески клялся насчет билетов. Так что сходим непременно.

И от его смеха, от его «для нас», от всего этого немыслимого, единственного, непредставимого вечера все сильнее кружилась счастьем ее голова.

Глава 6

– Вам письмо, – сказал Немировский, когда они вошли в подъезд. – В почтовом ящике, видите?

– От кого же? – удивилась Серафима.

Впрочем, едва ли можно было назвать удивлением то, что она могла сейчас чувствовать по отношению к чему-либо постороннему. Посторонним же было теперь все не связанное с Немировским.

Письмо оказалось от Розы Соломоновны.

– Это наша сотрудница из отдела комплектования, которая уехала. Чтобы с глаз долой – помните, я вам рассказывала? – сказала Серафима, держа в руке конверт.

В любой другой день она, наверное, вскрыла бы его прямо здесь, у почтовых ящиков. Они с Розой Соломоновной не были особенно дружны, и раз та вдруг ей написала, значит, есть какая-то важная необходимость, и значит, надо поскорее понять, какая.

Но сейчас она видела все это как во сне – почтовый ящик, конверт в руке, пальцы вздрагивают – и никакого дела до письма ей не было вовсе.

По лестнице на шестой этаж Серафима не поднялась, а взлетела. Зря ей всегда казалось, что это просто фигура речи; так и есть на самом деле, получается.

– Я могу зайти к вам минут через пятнадцать, Серафима? – спросил Немировский, когда они дошли по общему коридору до ее комнаты. – Кажется, о чем-то мы не договорили, и жаль. – Она расслышала смущение в его голосе. Это было так неожиданно! И так же ново, как все в нем было ново этим вечером. – Или вы устали? – уточнил он.

– Нет, конечно, нет! – воскликнула Серафима. – Я буду очень рада, если мы еще посидим. Мне очень хорошо с вами, – добавила она.

Он улыбнулся этим глупым словам, быстро коснулся ее руки, сказал:

– Тогда через четверть часа, – и пошел дальше по коридору.

Серафима вошла в свою комнату и не узнала ее. Она прожила здесь всю свою жизнь – в те годы, когда Игуменцевым принадлежала вся квартира, эта комната была ее детской, – но теперь ей казалось, что она попала в новое, совершенно незнакомое пространство.

Что-то кончилось, и что-то должно было начаться заново – это трепетало на самом острие ее жизни.

Серафима села к письменному столу, открыла лежащую на нем тетрадь, верхнюю в стопке. Это оказался конспект по марксизму-ленинизму. Каждый четверг в библиотеку приходил доцент, молодой и мрачный, читал лекции, их надо было конспектировать… Серафиму сердила пустая трата времени, хотя она была, наверное, последней из сотрудников, кто имел необходимость ценить каждую свою минуту…

«О чем я думаю, о какой ерунде!.. – мелькнуло у нее в голове. – Сейчас он придет, и все переменится. Я его люблю. Он это понимает. Но не говорит, любит ли меня. Почему? Не знаю».

Наконец она решилась задать себе этот вопрос, хотя бы мысленно.

Серафиме действительно было непонятно, как относится к ней Немировский. Кто она для него – приятная собеседница? Это было бы странно и обидно, но обиды она не чувствовала, потому что знала, что это не так. Но как?

Неизвестность окатила ее, как холодная вода, непонимание свело руки.

Она взглянула на часы. Пятнадцать минут давно прошли, и полчаса уже прошло, пока она бессмысленно сидела у стола, перелистывала страницы бессмысленного конспекта со случайными рисунками на полях – улица, угол дома, потом почему-то озеро или, может быть, море…

«Он не пришел. Но почему? Обидеться на меня он не мог, между нами не произошло ничего такого, что могло бы показаться ему обидным. Но что тогда?.. А вдруг с ним что-нибудь случилось?»

Предположение было не из разумных. Что могло случиться со взрослым человеком в обычном коммунальном коридоре? Не велосипед же на него со стены упал.

Но все-таки Серафима встревожилась. Она встала, прошла от одной стены до другой. Покрутила серебряную круглую цепочку у себя на шее. Цепочку папа подарил маме в день их свадьбы. Кольцо, подаренное тогда же, осталось у умершей мамы на руке, а цепочку Серафима надевала теперь к вечернему платью в торжественных случаях, как вот сегодня в Большой театр. Она завязывалась особым образом, в самом деле как шнур, на концах которого висели две большие жемчужины, черная и белая.

«Может быть, зайти к нему? Нет, это будет неловко. А что, собственно, неловкого? Зайти, спросить… Что спросить? Да просто спросить, не случилось ли что-нибудь. Какая глупая нерешительность! И всегда так, всю жизнь так. Не живу, а только раздумываю, как следовало бы жить».

Этот последний довод вдруг предстал в ее сознании во всей его значительности. Невозможно больше плыть по течению, невозможно! Как он сказал – жизнь не глина, из которой ты можешь что-то лепить по своему усмотрению? Да, наверное. Но самой быть глиной, из которой жизнь бесконечно лепит какую-то унылую бесформенную фигуру, – не хуже ли это?

Серафима решительно направилась к двери.

Соседи давно улеглись, и в коридоре горела одна лишь тусклая лампочка. Старшая по квартире, Шура Сипягина, следила, чтобы в одиннадцать вечера непременно оставалось только это отвратительное дежурное освещение.

Дверь в комнату Леонида Семеновича – в лучшую в квартире комнату с арочным окном – была приоткрыта. Серафима издалека заметила тонкую полоску света и замедлила шаг в нескольких метрах от этой двери.

Но голос, доносящийся оттуда, она все-таки успела расслышать. И слова, этим голосом произнесенные, тоже. И, услышав, не могла уже себя заставить повернуться и уйти, бежать прочь, прочь от этого голоса, от этих слов…

– Так и знала, так сердце и чуяло! Хоть доктор, хоть лапотник – мужик есть мужик! Обрюхатил – и в сторону!

В Таисьином голосе звенели слезы. Кажется, настоящие, не притворные.

«А хоть бы и притворные, не все ли равно?» – холодея, подумала Серафима.

– Почему ты мне сразу не сказала?

Слова Немировского прозвучали так, словно это были не слова, а камни.

– Так боялась же, гос-споди! Сперва не поняла, чего это со мной, а потом так забоялась, аж сердце затряслось. И зачем я к вам тогда пристала, зачем?! Подумала, с одного раза ничего не будет… Дура я, дура неприкаянная, устала одна на белом свете маяться, прислонюся, думаю, к приличному человеку-то, а оно вон как вышло… И чего мне теперь делать, а? Вот-вот пузо на нос полезет.

Что ответил на это Немировский, Серафима уже не слышала. В глазах у нее потемнело, в ушах застучали кровяные молоточки, и, понимая, что еще секунда, и сознание ее помутится, она шагнула назад, еще, еще – и побежала прочь по коридору.

Глава 7

– Гугл вывозит своих разработчиков из Москвы. И не только Гугл. Ты не считаешь, что тебе тоже пора об этом подумать?

Лицо Энтони было мрачным. Или просто казалось таким в легком искажении айпада.

– Считаю, Тони, – ответил Арсений.

– Тогда пришли мне свои соображения – куда, когда, кого. Потребуются время и средства, нужен точный план. – Энтони помолчал, потом спросил: – Арсен, могли мы с тобой представить, что нам придется строить такие планы?

В голосе друга звенело растерянное недоумение. Арсений никогда не слышал у него таких интонаций, хотя знал Энтони уже… да, тридцать пять лет он его знал. Ровно тридцать пять лет назад они познакомились в летнем лагере под Прагой. Тогда их связало общее увлечение, потом оно стало общим занятием, потом – общим делом… И вот теперь оно требует от них общего поступка для спасения того, чем они вместе занимались всю жизнь.

– Все пришлю завтра, Тони, – сказал Арсений. – Что толку откладывать? Мы не страусы.

– Страусы голову в песок не прячут. – Энтони улыбнулся. – Кто выдумал про них эту глупость? Ну, до завтра.

Лицо Энтони исчезло с экрана.

Как соединились вдруг в одной точке все линии его жизни? Работа, семья, страна… Как-то одновременно все сошло на нет. И что он делал неправильно, почему все так получилось?

Арсений поморщился. Он ненавидел размышления, не ведущие к содержательным действиям. Следовало сосредоточиться на том, что они обсудили с Тони: что именно следует предпринять, чтобы пережить трудные времена.

«Если бы они были просто трудными! – подумал он, поднимаясь из-за стола. – Знал бы я тогда, что делать».

Тупиковыми они были, эти времена, вот какими. Смысл из них исчез. А как жить, когда не знаешь, зачем начинается каждый твой новый день?

Сегодняшний день, к счастью, был окончен. Но к сожалению, только в рабочей его составляющей. Арсений предпочел бы, чтобы и во всякой другой тоже, но ему предстояло еще заехать к Марине. Это было тягостно, но неизбежно.

Он вышел из своего кабинета – точнее, из своего прозрачного стакана – в общий зал. Когда снимал это помещение, то предполагал, что организует работу «опен спейс» – без перегородок. Но потом столы и стеллажи как-то сами собой расставились таким образом, что помещение превратилось в подобие лабиринта с сумасшедшинкой. Впрочем, ребят это не беспокоило – они мало обращали внимания на все, что находилось за пределами экранов, – и настаивать на своих дизайнерских идеях Арсений не стал.

Он подошел к Андрею с Томасом, они еще сидели у себя за столами и перебрасывались яростными репликами – спорили, попытался отправить их по домам, не встретил понимания – кажется, они даже не очень поняли, чего он от них хочет, попросил проинформировать его, чем закончится их руготня из-за нового приложения, получил довольно нахальное заверение, что он узнает обо всем первым, и вышел вон, как князь Гвидон из бочки.

Томасу уехать на год-другой будет несложно, он эстонец, а Андрею потребуется рабочая виза в Европу, если он решит, что переезжать надо именно в Европу, а не в США или в Австралию, и куда именно в Европу, кстати? Тоже вопрос. И с чего он взял, что переезжать придется всего на год-другой, что об этом свидетельствует? Ровно ничего. Сплошная неопределенность впереди, от этого и тяжесть на душе. И от этого тоже – так будет точнее.

Об этом Арсений думал, пока шел к машине. Сверкала незамерзшая река, дрожали в черной воде огни, светилась на другом берегу высотка на Котельнической набережной. Он вспомнил, как Майя смотрела на все это – во-он оттуда, из окна ресторана «В небе», – как говорила, что ее почему-то всегда завораживают огни на водной поверхности, в этом, наверное, есть что-то первобытное. И как она смотрела на него длинными темными глазами – не понятная ему ни в чем, притягивающая этой своей непонятностью и ею же держащая на расстоянии…

Арсений рассердился на себя за эти мысли. Он не мог дать ей того, что она ожидала, что ожидают все женщины такого типа – с юности придумывающие себе идеального мужчину, потом раз за разом переживающие горькое разочарование от того, что их идеал невоплотим в однообразной обыденности, требующие любви и только любви, а что она для них такое, эта любовь, если они никогда ее не видели и не знали?..

Он понял в ней все это, проверил свое понимание и не стал продолжать отношения. Может, это надо было сделать как-нибудь иначе, с объяснениями, но и то уже хорошо, что он сделал это вовремя, пока иллюзии не укрепились в ней.

И зачем же теперь вспоминать разлетающиеся спирали ее волос, и то, как они обвивали его пальцы, когда он целовал ее в прихожей своей пустой новой квартиры в день расставания? Надо было просто исчезнуть из ее жизни, она наверняка не стала бы звонить ему сама и на чем-то настаивать, но он дал эту слабину – последняя встреча и прочее неуместное, – и теперь вот лезут в голову эти спирали, обвившиеся вокруг пальцев, и глаза, похожие на какие-то камни, на аметисты, только очень темные, да, точно, именно на них.

Прогревать мотор «Рейндж Ровера» не было особенной необходимости, но Арсений долго сидел за рулем и смотрел на огни, отражающиеся в Москва-реке.

У него нет никаких причин держаться за все это – за этот город, где не осталось ни одного человека, которого он любил бы или который любил бы его, за свою работу, в которой он достиг многого и которую мог выполнять в любой точке земного шара, и дорожки света на любой реке одинаковы…

Что держит его здесь? Что вообще держит человека в жизни, когда все опоры утрачены и нет уже наилучшего строительного материала для них – молодости?

Включился телефон – Арсений увидел на дисплее Анин номер. Это его обрадовало. Аня была как раз той женщиной, рядом с которой отвлеченные вопросы развеивались вместе с дымом от ее сигарет. А точнее, вообще не возникали отвлеченные вопросы, на них просто не оставалось времени.

– Обещал позвонить и не звонишь, – сказала Аня.

– Обещал, значит, позвонил бы, – ответил Арсений. – Только что с работы вышел.

– Приедешь ко мне?

Не «куда едешь?», а «приедешь ко мне?» – точна, как снайперская винтовка! Он улыбнулся. И то сказать, почему ее должно интересовать в его жизни что-либо, кроме встречи с нею?

Он познакомился с Аней год назад и ни разу за год не пожалел о том, что это произошло. В ней не было ничего особенного, кроме, может быть, повышенной сексуальности, но то, что ее требования к нему ограничиваются этой приятной сферой, представлялось Арсению существенным достоинством.

Женщины начали у него появляться, когда он понял, что Марина отделилась от него окончательно. И, в отличие от того, как относился он когда-то к Марине, к ним, новым, он сразу стал относиться в соответствии со своими природными качествами, то есть отстраненно.

Аня в этом смысле оказалась идеальной женщиной, потому что никакой иной близости, кроме физической, не требовала. Она была художницей, кстати. Как и Майя.

Арсений покрутил головой. Аня ожидала ответа, из динамика доносилось ее дыхание – он расслышал, что она курит, – и следовало ей ответить, а не выстраивать какие-то невнятные параллели.

– Приеду, – сказал он. – Если ты спать еще не будешь.

– А что, так поздно собираешься?

– Боюсь, часа в два ночи, не раньше, – нехотя ответил он. – Есть еще кое-какие дела.

– Тогда не знаю… – протянула она. – Я вообще-то с фестиваля сегодня вернулась. С Берлинале. Устала сам понимаешь как. Ну и хотела пораньше залечь. Думала, составишь мне компанию. Во всех смыслах!

Аня засмеялась хрипловатым смехом, который будоражил его так, что, бывало, заставлял даже менять свои планы. Но не в этот раз. Сегодняшние его планы неотменимы, к сожалению.

– В другой раз обязательно, – действительно с сожалением сказал он. – Отдыхай, малыш.

Когда он научился этим пошлым словечкам? Мог ли он представить, что скажет «малыш» тридцатилетней любовнице? Он даже дочь никогда так не называл – выдумывал простые детские прозвища, как выдумывал для нее сказки, и они принадлежали только ей. И в Марине тоже была такая естественность, к которой ничто пошлое не приставало.

А к нему вот пристало, и как же быстро! Хорошо, что Аня этого не замечает.

Он ехал по набережной медленно, в неизбежной пятничной пробке, и когда в очередной раз останавливался, то снова и снова смотрел на огнистую рябь за парапетом.

Когда Арсений выбрался наконец на Можайку, пробки стали уже раздражать и даже тревожить. Соседка предупредила, что должна уехать в девять, он пообещал, что приедет раньше, то есть не пообещал, а просто отметил для себя время, к которому должен оказаться в Липавине. Собственного спокойствия ради.

И вот теперь понимал, что опаздывает, это и тревожило.

Когда он наконец миновал поселковый шлагбаум, соседские окна были уже темны. Но в Марининых горел свет, и беспокойство его развеялось. Вернее, сменилось тягостью, но к этому чувству он привык. В конце концов, не так уж часто ему приходится видеть ее подолгу. Можно потерпеть.

Свет был включен во всех комнатах коттеджа. Марина и на ночь его не выключала. Арсений попросил соседку не спорить с ней по такому ничтожному поводу. Главное, чтобы уснула, и пусть хоть прожектор включает. Не разорится он на электричестве.

В доме стояла тишина. Неужели спит уже? Повезло ему, если так.

В гостиной внизу был обычный разор. Не грязь, так как уборщица приходила позавчера, а вот именно тот разор и развал, который образуется даже и за день, если хозяйке все равно, что творится в ее доме.

На этот раз, впрочем, была и грязь: скатерть сползла со стола вместе с посудой, и пол был устлан осколками тарелок, чашек, бокалов и фарфоровых фигурок, которые Марина когда-то увлеченно собирала, покупая повсюду и выписывая из разных стран по каталогам. Арсений разглядел отбитую головку Русалочки, которую привез ей из Дании. Лет пять назад ему, может, неприятно было бы встретить этот печальный фарфоровый взгляд. Но теперь уже было все равно.

Он поднялся на второй этаж. Там тоже было тихо. Заглянул в Маринину спальню, но обнаружил, что даже кровать не расстелена.

В кабинете тоже никого не было. Много комнат они устроили в своем загородном доме! Чтобы хватило всем внукам, которые когда-нибудь появятся, и всем гостям, которые полюбят здесь бывать.

Арсений поморщился. Вот об этом он зря подумал.

«Да куда ж она подевалась?» – отгоняя ненужную мысль, вызвал он в себе нужную.

Ни в Ингиной комнате, ни в гостевых никого не было тоже. В их общей спальне Арсений не предполагал обнаружить Марину: в эту комнату она даже не входила, не говоря о том, чтобы там спать.

Но обитаемой оказалась именно спальня. На супружеском ложе лежал поверх покрывала какой-то мужик. Он был в одежде, но без ботинок. Арсений подошел к кровати, потряс его за плечо и сказал:

– Просыпайся. Где Марина?

Мужик забормотал, матюкнулся, но проснулся сравнительно быстро, всего лишь после двух тычков.

– А?.. Кто?.. – воскликнул он, садясь на кровати и дыша перегаром. – Ты кто?

По виду он напоминал если не совсем бомжа, то близкого к этому статусу человека.

– Тебе какая разница, кто я? – сказал Арсений. – Марина где, спрашиваю.

– Слышь, мужик, ты это… – начал было он. Но тут же, несмотря на опьянение, сообразил, видимо, что посторонний человек такого вопроса не задал бы, и решил поэтому, что лучше ответить от греха подальше: – Так уехала она.

– Куда?

– Ну, надо ей, сказала. К подружке на полчаса отскочу, сказала, давно не виделись. А ты, сказала, отдохни пока. Она мне сама прилечь разрешила! – заверил он. И опасливо поинтересовался: – А ты муж ее, что ли?

– К какой еще подружке? – пожал плечами Арсений. – Нет у нее уже никаких подружек. – И тут другая мысль ударила ему в голову. – Как это – поехала? На чем – поехала? У нее же машины нет давно!

– На моей, – испуганно глядя на него, ответил тот. – Тут недалеко, и менты не стоят сейчас. Сам недавно ехал – нету их!

Сердиться на Марининого гостя было не за что. Не он превратил ее в то, чем она теперь является, он всего лишь пришел на готовенькое.

– Ты уверен? – спросил Арсений.

– Что ментов нету? Да точно!

– Что она за руль села?

– Конечно. Я ей сам завел, у меня там с зажиганием проблемы. Да ты не волнуйся, она практически трезвая поехала. И жвачкой зажевала.

– К какой подруге, не сказала?

– Я ж ее подруг все равно не знаю – не запомнил. Мы вообще… Практически только познакомились, и ты это… В общем, у нас ничего такого. Я сегодня первый раз к ней сюда заехал, – поспешно и опасливо проговорил он.

Что в доме не бывают посторонние, тем более такие, как этот тип, Арсений был уверен. Соседка Агриппина Дмитриевна была женщиной могучей, решительной и порядочной, а потому считала, что раз уж взялась получать зарплату за то, чтобы приглядывать за Мариной, то должна выполнять все, о чем Арсений ее попросил. И вот пожалуйста… Где она, в каком состоянии? То есть в каком состоянии, как раз понятно, непонятно только, что ей в голову взбредет.

– Давно поехала? – спросил Арсений.

– Пятнадцать минут, – отрапортовал мужик. – Точно знаю – на часы посмотрел, когда прилег.

Бывает же крепкая психика у людей: за пятнадцать минут уснул, проснулся и почти протрезвел.

– А, вспомнил! – сказал он. – К Алисе подружке. Она рядом тут живет, Маринка сказала.

Алиса жила в таком же коттеджном поселке, как и Липавино. Он носил бессмысленное название Арбольда, ехать до него было минут двадцать. Когда-то Алиса уговорила своего мужа построиться там именно потому, что хотела жить поближе к Марине. Марина и поссорилась с ней последней из своих подруг, то есть не поссорилась даже, а просто отпала от нее, как засохшая ветка рано или поздно отпадает от живого дерева.

– Какая у тебя машина? – спросил Арсений.

– «Девятка». Серая.

Попробуй в темноте такую разгляди! Хорошо еще, если хотя бы стоп-сигналы работают.

– На заднем стекле «На Берлин!» написано, – сказал мужик. – Светящейся краской.

– Шел бы ты отсюда, – сказал Арсений.

Сказал, впрочем, не очень уверенно. Куда тот пойдет посреди ночи, да еще пешком? Но и оставлять его в доме…

«А не все ли равно? – тут же подумал Арсений. – Что я, о доме этом беспокоюсь?»

Вот уж о доме он не беспокоился точно. Да и ни о чем другом, собственно, тоже. Как-то так постепенно вышло, что беспокоиться ему стало не о чем и не о ком. И если мамина смерть была хоть и горька невыносимо, но все-таки входила в понятия, которые называются порядком вещей, то все остальное…

Думать об остальном сейчас было не ко времени. Надо было вернуть домой Марину. В конце концов, он сам виноват, что опоздал к отъезду Агриппины Дмитриевны, мог бы пораньше с работы уйти.

– Ладно, оставайся здесь, – сказал он мужику. – Не кури в постели только.

– Чё я, совсем уже? – обиделся тот. – Дождусь тебя, все путем. А на Маринку ты не сердись, женщины, они же все…

Это Арсений расслышал уже у себя за спиной. Не интересовало его ничье мнение о женщинах – он и сам все о них знал.

Глава 8

Дорога от Липавина к Арбольде шла через лес. Она была почти пуста, и это было хорошо во всех отношениях: и Маринина езда менее рискованна, и больше шансов разглядеть издалека «девятку» со светящейся надписью.

«На Берлин!» За три версты она раньше обошла бы человека, способного такое написать на машине.

Трудно ему было смириться с тем, что речь идет о совершенно другой женщине, не о той, которую он знал и любил. То есть сначала ему трудно было это понять, потом осознать. И только потом уже пришлось с этим смиряться, потому что сделать с этим ничего было нельзя. Во всяком случае, не в его силах оказалось что-либо с этим сделать.

Когда Марина начала пить, Арсений не заметил. То есть она всегда любила выпить бокал красного вина вечером или за обедом по выходным. И коньяка могла выпить, это больше за компанию. Но обращать внимание на подобное и тем более беспокоиться в связи с такой невинной ее привычкой – это Арсению и в голову не могло прийти. Стакан красного в день!.. Это же полезно, я тебе как врач говорю, Арсюшка.

Врачом Марина проработала недолго. Начало ее работы пришлось на время такого упадка медицины, смириться с которым она не могла, да и не хотела.

– Для чего я училась? – говорила она мужу. – Чтобы зеленкой и йодом лечить? Ни лекарств, ни диагностической аппаратуры, ни даже скальпелей нормальных! Пациенты со своими бинтами в больницу ложатся, это, по-твоему, медицина?

Арсений не имел на этот счет своего мнения – он доверял мнению жены. И решению, которое она приняла, доверял тем более. Если он стал заниматься бизнесом и преуспевает, то почему не преуспеет Марина? С ее-то деловой хваткой врожденной!

Клиника, которую она открыла, сначала была небольшой и занималась только гастроэнтерологией. Арсений сам посоветовал Марине сосредоточиться на одной какой-нибудь востребованной области. Что гастритом и язвой страдает немалое число людей, понимал даже он, в медицине совершенно не искушенный. Он же помог ей и привлечь начальный капитал, благо партнеры доверяли ему и готовы были перенести это доверие на его жену.

Ну и Марина не подвела, конечно, да он и не сомневался. Через год в ее клинику пациенты ехали уже из других городов, еще через год появились новые отделения – гинекология, урология, потом что-то еще, он уже не вникал, что именно. Она была увлечена, охвачена азартом, а это означало, что успех обеспечен, поэтому подробности не имели для него значения.

И когда стакан красного превратился в бутылку, он не заметил. Это и невозможно было заметить: в том состоянии деятельной эйфории, которая у большинства людей наступает во время опьянения, Марина находилась постоянно. Так работал ее внутренний моторчик, Арсений к этому привык и не считал нужным в это вмешиваться.

Единственное, во что он вмешался немедленно, как только понял, что Маринина энергия направилась в ложном направлении, было ее решение отправить Ингу учиться в Англию.

– В этом нет необходимости, – жестко отрезал он, когда жена сообщила, что уже нашла для дочки отличную школу с полным пансионом.

– Что значит нет?! – возмутилась Марина. – По-твоему, ей не нужно приличное образование?

– Ей нужно приличное образование, и она его получит, – ответил он. – Но в десять лет ребенок не уедет из дому один. В этом нет необходимости.

Последняя фраза лишь приблизительно передавала то, что он чувствовал. Чтобы Инга, маленькая, ласковая, привязанная к ним тысячей тончайших нитей, оказалась одна в чужой стране ради какой-то умозрительной идеи прекрасного образования? Ни за что.

Спокойный тон, которым Арсений объяснил все это жене, не мог ее обмануть. Марина поняла, что он возмущен, и не стала настаивать на своем.

Много раз после этого Арсений думал: было бы гораздо лучше, если бы Инга уехала тогда. И еще он думал: возможно, Марина чувствовала или даже понимала, что с ней происходит, понимала неостановимость происходящего и инстинктивно хотела уберечь дочь, отстранив ее от себя. А он не понял…

Инга осталась дома, он нашел для нее отличную английскую гимназию в Леонтьевском переулке и забыл об этом неприятном разговоре. Дела шли прекрасно, Маринин моторчик продолжал работать, и если была в его бешеном вращении какая-то лихорадочность, то Арсений относил это свое впечатление за счет разницы их темпераментов.

А когда заметил, что знакомые по всей его жизни с Мариной приливы энергии наступают у нее только после того, как она выпьет бокал-другой-третий, и уже не красного вина, а коньяка или виски, – когда он заметил и осознал это, было уже поздно.

То есть ему, конечно, не показалось, что происходит нечто необратимое. Он слегка встревожился, видя жену каждый вечер в таком вот состоянии, но ограничился тем, что сказал ей о своей тревоге. Потом еще раз сказал, и еще…

– Да что с тобой? – возмутился он наконец. – Зачем тебе это?

Марина к тому времени уже не могла уснуть, не выпив, а потому пила ежевечерне и одна.

– Мне как-то… скучно? – с медлительным коньячным удивлением ответила она. – Или как-то… бессмысленно все, да. Зачем все, Арсений? Я не понимаю.

– Что именно – все?

Он поморщился.

– Вообще все, – помотав головой, словно для того, чтобы соединить в ней разрозненные мысли, ответила она. – Работа… Я уже все про нее поняла. Ну, могу еще расшириться, раскрутиться. И что? Все будет то же. Не заводит меня ничего, понимаешь? – Марина подняла на него глаза, посмотрела плывущим взглядом, усмехнулась. – Не понимаешь… За то тебя и люблю.

Насчет его непонимания Марина ошиблась – все он теперь понял. И, поняв, почувствовал, как мороз пробежал у него по спине.

Жизнью, обычной жизнью – ребенок, муж, работа, отпуск у моря – она ненасытима. Или слишком быстро она всем этим насыщается, неважно, нюансы не имеют в данном случае значения. Может, правда гормональный состав организма такой; Арсений вспомнил, как она когда-то ему что-то такое говорила. Одно ясно: в топку этого генератора надо постоянно подбрасывать все новое и новое топливо, иначе он… нет, не останавливается – уж лучше бы приостановился! – а начинает пожирать сам себя.

Но как бы там ни было, подолгу крутить в голове ни к чему не ведущие мысли Арсений не считал нужным, да и не умел.

Марине нужно новое занятие, такое, которое ее увлечет, потребует новой самоотдачи и вытянет из нее излишки энергии. Строительство дома виделось ему подходящим для этого делом. Сам он, правда, был равнодушен к загородной жизни – ну, любил когда-то дачу, которую они с мамой снимали, но главным образом из-за того, что там подобралась отличная компания, – но Марина-то выросла на окраине Твери, почти в деревне. Возможно, она скучает обо всех этих радостях – тишина, яблони, снегири на заснеженных ветках… Или что там – ивы над рекой.

Сначала Арсению показалось, что он угадал правильно. Услышав, что он хотел бы жить за городом, Марина горячо его поддержала. И, как он предполагал, не захотела покупать готовый дом – ты что, Арсюшка, его же все равно перестраивать придется, там же все тяп-ляп будет сделано! – и немедленно занялась строительством. Выбор места, выбор архитектора, проект, прораб, бригада, ландшафтный дизайн надо продумать заранее…

Через полгода Арсений увидел, что, занимаясь всем этим – как ему казалось, с увлечением, – Марина завершает каждый свой день все той же бутылкой коньяка, а среди ночи встает, чтобы выпить еще.

Это привело его в ярость.

– Ты что, вообще не можешь себя в руках держать? – орал он. – Ребенок же на все это смотрит!

– Ни на что ребенок не смотрит! – орала в ответ Марина. – Я днем не пью! И вообще, что за претензии? Я что, под забором валяюсь? Покажи мне хоть одну алкоголичку, которая бизнес ведет и дом строит! Нет, ты покажи, покажи! А потом ярлыки навешивай.

Все-таки, наверное, он ошибся, когда решил, что Марину следует увлечь, направить ее энергию в созидательное русло. Она была права – бизнес, строительство, уж куда созидательнее! И все равно…

«Может, это от того, что я ее не люблю? – с тоской думал Арсений. – Но разве не люблю? Ну да, не влюблен, как в первый год, но мы же семнадцать лет вместе, это же нормально, чтобы отношения переходили в новую фазу, не может же быть по-другому. Или может, и ей именно нужно вечное полыханье, а я не могу ей этого дать, и от того всё?..»

Это были тягостные мысли. Арсений все яснее сознавал, что не в силах остановить распад и развал. Единственное, что он мог – отвлекать Ингино внимание от происходящего с мамой. В общем-то это было нетрудно: Марина действительно старалась не пить в присутствии дочери, проводила немало времени на строительстве, а после того как дом был построен и начались внутренние работы, часто оставалась ночевать в Липавине, в уже отделанных комнатах.

Летом Инга уезжала в Юрмалу к родным или, с ними же, куда-нибудь путешествовать. Понятно, что это лучше было бы делать с папой и мамой, но что ж, хорошо хоть так.

Каких-то выраженных интересов, которые позволили бы сознательно выбрать профессию, у Инги никогда не было – она была меланхолична от природы, в Арсениеву маму, – поэтому Марина просто посоветовала дочке поступать в медицинский и взяла для нее хороших репетиторов. Это принесло результат: на бюджетное отделение Инга, правда, не прошла, но плата за ее учебу не была для Арсения проблемой. Она ходила в институт, сидела над учебниками, вообще много читала и не доставляла никаких хлопот. Разве что кавалера у нее не было, но в ее девятнадцать лет, Арсений считал, это не предмет для беспокойства. А может, просто все беспокойство сосредоточилось в Марине, и по сравнению с тем, что происходило с ней, остальные заботы казались малозначительными.

Когда Марина сказала, что продает бизнес, Арсений понял, что горка, с которой она катится, станет теперь еще круче. И, учитывая, что клиника стоила немало и денег после ее продажи оказалось у Марины достаточно, никаких внешних преград для движения вниз не было теперь вообще. Только природные возможности организма.

Стыдно было надеяться на то, что ее остановит физическое недомогание. Но Арсений надеялся. На какую-нибудь гипертонию, язву желудка, да мало ли чем может ответить организм на разрушающие удары, которые по нему наносятся.

Но Маринин организм оказался крепким, как скала. В этом Арсений окончательно убедился после обследования, которое она прошла.

Никакого обследования, конечно, не было бы – Марина относилась к своему здоровью с поразительным для врача равнодушием, причем всегда она так к нему относилась, с юности, задолго до того, как начала пить. Точно так же относилась к этому ее мать, да и вся родня.

– Так ведь не молоденькая уже, – говорила пятидесятилетняя в то время теща, когда ей советовали обследоваться, чтобы понять, от чего болят почки. – Пройдет. А не пройдет, так что ж поделаешь? Бабка в мои годы уже покойница была.

Бабку, покойницу, Марина не поминала, но к здоровью своему относилась таким же былинным образом. И ни в какую больницу, конечно, не легла бы, если бы у нее не начались галлюцинации. Когда это произошло впервые, у Арсения волосы встали дыбом. По счастью, шли зимние каникулы, и Инга уехала отдыхать на Гоа. Он не представлял, как дочка выдержала бы это зрелище.

Марина то ложилась, то вскакивала, наливала себе еще коньяка, потом вина, потом пыталась курить, чтобы уснуть, но сон не приходил, она вскакивала снова, куда-то рвалась, падала, кричала, умоляла выгнать «вон того, синего, ну как же ты его не видишь!»… Арсений одной рукой держал ее, бьющуюся в судорогах, а другой искал в Сети телефон нарколога, выезжающего на дом.

Когда нарколог наконец приехал и поставил капельницу, от которой Марина довольно быстро уснула, Арсения самого била такая дрожь, что впору было принять успокоительное. Он налил в бокал остатки коньяка, но понял, что не в состоянии поднести его ко рту: сразу представлял Марину, и спазмы сжимали горло.

– Вы больше на дом не вызывайте, – сказал врач, выходя часа через два из Марининой спальни. – Все равно над ней еще дня три сидеть придется. Таблетки давать, следить, чтобы снова не запила. А вы же работаете, наверное.

– Работаю, – глухо проговорил Арсений.

– Ну и вообще, – сказал врач, – опасно это, дома вытрезвлять. На третий день после отнятия от алкоголя белая горячка может развиться, отек мозга. Оно вам надо? В следующий раз кладите сразу в наркореанимацию. Я телефончик оставлю. Недешево, конечно, но для вас не проблема, я думаю, – добавил он, окидывая взглядом дизайнерскую гостиную с камином.

От того, каким уверенным тоном он произнес это «в следующий раз», у Арсения в глазах потемнело.

– С ней такого раньше не было, – сказал он. – Она пила и засыпала. А вот так, чтобы галлюцинации…

– Новый этап, – пожал плечами врач. – Все когда-нибудь бывает впервые.

Арсений остался дома и три дня давал Марине успокоительные таблетки, оставленные наркологом. Она была напугана, расстроена, уверяла, что больше пить не будет, что ей об этом даже подумать тошно… Следующий запой начался через неделю.

В наркореанимации, куда он ее отвез, Марину и уговорили обследоваться; платное отделение наркологии принадлежало большой больнице.

– У нее поразительно здоровый организм, – сказал врач, с которым Арсений зашел поговорить, когда через две недели приехал забирать Марину домой. – Сердце, печень – как у девочки. Давление – в космос можно отпралять. Ну, это часто бывает.

– Что часто бывает? – не понял Арсений.

– Что у пациентов с зависимостями отличное здоровье. Может, специально природой так устроено… Баланс какой-то соблюдается. Вы ей найдите какое-нибудь интересное занятие, – посоветовал врач. – Некоторым, знаете, рукоделия разные нравятся. Целые картины шелком вышивают. Нет, она у вас энергичная такая… А, вот что! Реконструкцией сейчас многие занимаются. В Средневековье играют, латы рыцарские делают, кринолины или там белогвардейскую форму. Просто повально все увлечены, кто в жизни реализоваться не сумел.

– Она отлично реализовалась в жизни, – вздохнул Арсений. – Всего сама добилась.

– Н-да… – покачал головой врач. – Даже не знаю, что вам посоветовать. Может, волонтерство? Будет людям помогать, это захватывает. Или кошкам, собакам.

Ни людям, ни собакам, ни кошкам Марина помогать не станет, это Арсений понимал. Не то чтобы она была злосердечна, просто трудно было ожидать, что безразличие к себе самой, которое ее охватило, вдруг выльется в деятельную любовь к незнакомым людям или тем более к животным, к которым она всегда была равнодушна.

Арсений взял отпуск на месяц. Инга оставалась в городской квартире – на Гоа она подружилась с какой-то замечательной компанией и наконец проводила время не в одиночестве. А он провел весь месяц с Мариной.

И как же прекрасен был этот месяц! Все, о чем он, затевая строительство дома, думал лишь мимоходом, оказалось чудесной явью. И снегири покачивались на ветках калины, склевывая мерзлые багровые ягоды, и дорожки, которые Арсений расчищал каждое утро, казались синими из-за глубоких сугробов, и звезды переливались, мерцали, сверкали в темном небе, когда в полночь они с Мариной выходили на крыльцо и стояли обнявшись в огромной, пронзительной, любовной тишине…

Да, любовь, которая казалась Арсению утраченной, напомнила о себе так просто и ласково, что не оставалось сомнений: есть она, не исчезла, и от того, что меньше в ней стало страсти, а больше жалости и доверия, – от этого она сделалась только крепче.

Страсть тоже, впрочем, присутствовала: когда Арсений с Мариной возвращались после вечерней прогулки домой и шли в спальню, то гнало их туда не что-нибудь, а нетерпение. Хотелось поскорее раздеться, обняться, соединиться полностью, и еще, еще, хоть большего соединения, казалось, уже и быть не могло.

– Может, ребенка родим? – смеясь, говорила Марина, когда они с трудом отрывались друг от друга и отдыхали, коротко и скоро дыша. – А что, возраст у меня еще репродуктивный. А если само не получится, можно ЭКО сделать.

– Давай родим, – соглашался он. – Получится, почему же нет.

Он готов был родить хоть тройню, лишь бы длилась и длилась эта ровная, счастливая, ничего друг от друга не требующая привязанность. Он не то чтобы с возрастом полюбил такое состояние жизни – оглядываясь на свою молодость, Арсений понимал, что всегда оно было естественно для него, – но теперь он ценил каждый его миг, и фаустовское «остановись, мгновенье, ты прекрасно!» было ему понятно изнутри.

Он был бы не против, чтобы маленький ребенок был у нее прямо сейчас, тогда его душа была бы спокойна. А так – непонятно, как выйти через неделю на работу, как оставить Марину в одиночестве.

Ждать неделю не пришлось. За четыре дня до окончания отпуска, проснувшись, как привык за этот месяц, около десяти утра, Арсений не обнаружил жену рядом с собой на кровати. Ничего странного не было в том, что она проснулась чуть раньше – снизу, из кухни, доносился ее голос, она напевала какую-то веселую утреннюю песенку, – но у него сердце екнуло.

Когда он спустился на первый этаж, Марина не обернулась к нему. Она жарила омлет с овощами и была полностью погружена в это занятие. Арсений подошел к ней, взял за плечи, повернул к себе лицом. Глаза у нее лихорадочно сверкали, губы были влажные, и запах виски смешивался в ее дыхании с запахом мускатного ореха.

– От одной рюмки галлюцинаций не будет, – сказала она. – И вообще ничего не будет.

Не будет. Вообще ничего. Да.

Арсений отпустил Маринины плечи, вышел из кухни, вышел из дома, сел в машину и уехал в Москву.

Он понял, что не совладает с силой, которая ему непонятна. Что она такое, где жила до сих пор, из каких глубин прорвалась на поверхность жизни и уничтожила его жену? Или Марина сама была частью этой силы? Он не знал ответа. И что делать, не знал тоже.

В тот день он все-таки вернулся в Липавино: невозможно было сидеть в квартире, представляя, что может происходить сейчас с Мариной. Вернулся, дал ей снотворное, дождался, пока уснет, сам переночевал в кабинете.

Но в ту ночь он понял, что больше всего этого не выдержит. Ни ее криков о том, что надо прогнать какого-то «синего», ни вида ее белого лица, сливающегося с больничной подушкой, ни запаха мускатного ореха и виски, который ударил ему прямо в голову, еще не остывшую от нежности к ней…

Наутро он зашел к соседке Агриппине Дмитриевне. Арсений познакомился с ней сразу, как только они с Мариной поселились в своем новом доме. Агриппину Дмитриевну привез в Липавино сын, когда она вышла на пенсию и перебралась к нему из Саратова. Была она женщиной крепкой, понятливой и скуповатой, к тому же ей было скучно, потому что москвичи эти ваши, Арсений Владимирович, все равно что не русские, никакой в них открытости нет, душевности. Что Марина «попивает», Агриппина Дмитриевна, оказывается, давно заметила, считала это обычной особенностью характера – с кем не бывает! – и даже, кажется, обрадовалась, когда Арсений изложил ей свою просьбу, да еще подкрепил ее денежным задатком.

С тех пор она звонила ему каждый вечер и докладывала:

– Все хорошо, Арсений Владимирович, спит наша Мариночка. Побуянила было, а потом ничего. Винца выпила, и хватило ей. Так уж оно всегда бывает, да, сперва беленькую литрами пьют, а потом и пива довольно.

К этой своей «особенности характера» Марина в самом деле как-то приноровилась. Запои прекратились – в том смысле, что она стала пить без перерывов, каждый день, по бокалу в час-два, и с утра до вечера. При этом она могла есть, прогуливалась по дорожке вокруг дома, делала себе прическу и маникюр, смотрела телевизор – в общем, не совершала никаких опасных действий. В том забытьи, в котором она теперь находилась постоянно – оно перемежалось лишь редкими всплесками раздражения, – присматривать за ней было, наверное, не очень трудно. То есть Агриппине Дмитриевне было нетрудно – если бы Арсению пришлось делать это самому, он выдержал бы неделю, не больше. Нет, и недели бы не выдержал.

Время от времени он делал очередную попытку поговорить с женой, убедить ее лечиться, но каждый раз понимал, что говорить уже не с кем. От Марины остался только облик, и даже, пожалуй, обликом нельзя было назвать то, что от нее осталось, потому что облик имеет внутреннее содержание, а она превратилась во что-то исключительно внешнее – в абрис, в контур, в тень.

За тенью он и гнался сейчас по темной лесной дороге.

Глава 9

Надпись «На Берлин!» была видна издалека – светилась ядовито-белым у обочины. Арсений остановился в полуметре от неразличимой серой машины, на которую была нанесена эта дурацкая надпись.

Он подошел к «девятке» как раз в ту минуту, когда в ее салоне вспыхнул тусклый, мигающий свет. Марина сидела, положив голову на руль, и туда-сюда поворачивала ключ в замке зажигания. «Девятка» при этом не подавала признаков жизни.

Арсений открыл водительскую дверь и сказал:

– Перейди ко мне в машину.

Она медленно подняла голову, посмотрела на него. Взгляд был привычно мутный, но даже при тусклом освещении Арсений разглядел в этой мути лихорадочные проблески. Он опустил глаза и увидел металлическую фляжку, которую она сжимала коленями и из которой, видимо, время от времени прихлебывала.

– Зачем? – проговорила Марина.

– Отвезу домой.

– Зачем?

– Затем, что тебе нельзя вести машину.

– Ты все такой же правильный!..

Она усмехнулась. Арсений поморщился. Марина начала попрекать его правильностью тогда же, когда стала пить не скрываясь. Сначала он воспринял это с обидой, даже пытался что-то ей объяснить. Но потом очередной врач, у которого он уговорил ее лечиться – в очередной раз безуспешно, как очень скоро выяснилось, – объяснил ему самому, что такие попреки со стороны зависимых обычное явление, такое же, как снижение у них самокритики до полного ее исчезновения.

Сейчас Арсению пришлось напомнить себе об этом. Напоминание было ему неприятно. Надоело жить внутри медицинского диагноза. Когда ты к тому же не уверен, что он именно медицинский, а не человеческий просто.

«Я не могу больше тебя видеть. Какого черта я должен тащить тебя домой, выгонять твоего собутыльника, ждать, пока ты уснешь? Мне выть хочется, когда я представляю, как придется провести следующие два часа. И хорошо, если только два! Как мне тебя сбросить с себя, как?!»

Он давно научился не задавать себе этих вопросов, потому что знал, что ответа на них нет. Но когда он взглянул сейчас в Маринины глаза, ему показалось, что он погружается в их муть физически, осязаемо, что все глубже затягивают лихорадочные их водовороты. И то, что охватило его при этом…

Никогда он не чувствовал к ней такой ненависти! Он давно уже не чувствовал к ней ничего – ни любви, ни жалости, – но ненависти все-таки не было. А сейчас ненависть поднялась к горлу, ударила в голову, обожгла, застлала глаза.

– Долго я должен ждать? – задыхаясь от горячей этой волны, с трудом проговорил Арсений.

– Ничего ты мне не должен! – выкрикнула Марина. – И я тебе ничего не должна! Можешь не ждать, никуда я с тобой не поеду!

Голос ее сорвался, она закашлялась, замахала руками, швырнула в него фляжку, уже пустую, промахнулась…

«Да пропади ты пропадом!» – подумал он.

И вдруг Марина рванула на себя дварцу машины. Арсений этого не ожидал и не успел отшатнуться. Угол дверцы ударил его в висок. В голове словно граната взорвалась – показалось, даже не искры брызнули из глаз, а сами глаза брызнули во все стороны. Ничего вокруг не видя, он навзничь упал на асфальт, в глубокую лужу.

Хлопнула дверца. «Девятка» заворчала мотором, закашлялась и с визгом сорвалась с места. Сработало все-таки зажигание…

Это Арсений подумал уже более-менее внятно. Падение в лужу оказалось удачей: и потому, что она образовалась в яме, то есть на дне ее была мягкая грязь, а не асфальт, о который он мог бы разбить голову, и потому, что холодная вода позволила ему не потерять сознание.

Он отер лицо от воды и грязи. Зрение прояснилось, хотя в голове все еще звенело. В черном пространстве впереди светилась, удаляясь, надпись «На Берлин!». Ее выносило то вправо на обочину, то влево на встречную полосу.

«Дура, – подумал Арсений, уже не с ненавистью, а привычно, без всяких чувств. – Угробится ведь. И хорошо еще, если никого с собой не унесет».

Это последнее соображение показалось ему существенным. Он поднялся, сделал два шага вперед, выбираясь из лужи. Пальто было тяжелым, с него ручьями лилась вода. Арсений снял его, бросил на заднее сиденье «Рейндж Ровера».

Догнать Марину не представляло сложности: дорога вела прямо к забору Арбольды, с нее не было ни одного съезда.

«Попрошу охранников, чтобы помогли связать, – подумал он. – И в больницу придется везти. Самому с ней сейчас не справиться и на Агриппину опасно оставлять».

Стоило Арсению сесть за руль, как светящаяся надпись впереди исчезла. Он вспомнил, что перед Арбольдой есть крутой поворот; за ним, наверное, и скрылась «девятка». Ну, догонит ее сразу за поворотом.

И вдруг он увидел, как лес впереди захлестывается высоким отсветом. Заблестели мокрые стволы и голые ветки деревьев вдоль обочины. Так могли они осветиться только фарами большегруза.

Арсений похолодел сильнее, чем только что от ледяной воды. Не должно здесь быть дальнобойщиков, нечего им делать на этой дороге, на проселке почти!

Но когда он вылетел из-за поворота, то увидел впереди уже не отсвет, а яркий свет огромных фар. «Девятка» неслась прямо на них, как собака, которая неожиданно выскочила на шоссе. Арсений однажды чуть не переехал такую, неизвестно откуда взявшуюся и бестолково заметавшуюся перед его машиной. Повезло ей тогда, что он резко взял вправо, на обочину. А ему повезло, что успел затормозить и не слетел в кювет.

Марина неслась вперед не сворачивая. Думала, фура должна свернуть с ее пути, что ли?

Да ничего она не думала, конечно. Чего ждать от нее, если даже из его головы мгновенно вылетели все мысли?

Зачем он рванул машину вперед, чего хотел этим добиться? Толкнуть «девятку» сзади, сдвинуть с дороги? Или обогнать, встать перед ней? Ни то ни другое невозможно, глупо не понимать.

«Хотел с себя ее сбросить? Вот и…»

Он услышал грохот, скрежет, лязг и увидел, как фура подминает под себя серую тень. Как после этого разворачивает ее, огромную, поперек дороги. И как край этой махины смахивает его машину с асфальта, будто крошку со скатерти.

Да, это он еще видел. Но в следующую секунду не видел уже ничего.

Глава 10

Редко Майе позволяли делать графические иллюстрации. А жаль! Ей казалось, графика как раз и подходит для иллюстраций наилучшим образом: можно в деталях изобразить все, что написано в книге.

Но издатели обычно не думали о таких тонких материях, зато знали, что цветные и простые по замыслу картинки раскупают охотнее, чем черно-белые и сложные.

А вот с петербургским издателем Майе повезло: ему понравилось все, что она предложила, – весь этот графический мир, состоящий из множества деталей, с помощью которых передавалось движение и чувство. И все он у нее принял, и все оплатил, а ведь оплата заказчиком любой работы стала в последние полгода вовсе не само собой разумеющимся делом.

И новая рукопись была ей предложена – заглянув в нее, Майя поняла, что автор опять попался необычный и сложный. Видимо, на таких этот издатель и решил сосредоточиться. И, кстати, правильно решил, по ее мнению: экономический кризис, а вернее, крах набирал силу, деньги у большинства людей заканчивались стремительно, первым, что они перестали покупать, оказались книги, и только для меньшинства книги были последним, от чего они намеревались отказаться. Как раз это меньшинство и любило писателей сложных, потому издатель не прогадал, пожалуй.

«Не зря я в Петербург к нему знакомиться ездила», – подумала Майя.

Впрочем, вспоминать о той поездке даже теперь, почти через год, было ей неприятно. Издатель не разочаровал, да, но все остальное обернулось разочарованием, причем самым банальным.

Деньги, пришедшие из Петербурга, оказались очень кстати: Майя отложила их для поездки в Кельн. Все-таки правильно, что когда-то она решила переменить род своих занятий. Занималась бы сейчас одеждой или инсталляциями, и жизнь ее была бы привязана к планам множества людей, к городам, в которых они работают, и ни одним своим днем она не могла бы распоряжаться самостоятельно. Хорошо, хорошо, что решила иначе! Живет теперь в соответствии со своим характером. А одежду, если фантазия придет, и просто так можно придумывать, без производственного плана.

Одежда, придуманная вот именно просто так, без сторонней цели, была частью Майиной квартиры. Палантин, драпирующий книжные полки, коллекция шляпок вокруг высокого овального зеркала в прихожей… Зеркало было особенное – псише, оно поворачивалось на шарнирах, и его можно было установить с наклоном, чтобы получше рассмотреть шляпку или туфли.

Майя подумала об этом, потому что именно в прихожей уже и стояла. Надо было сходить в банк, по дороге купить что-нибудь к ужину и еще туфли отдать в ремонт. Майя купила мягкие черные лодочки три года назад в Париже, они были так утонченно хороши, что она уже в который раз обновляла их, жаль было с ними расстаться, и сейчас вот тоже решила подготовить их к весне…

Так, без определенного направления, текли ее мысли, цеплялись за предметы, которые попадались на глаза, вдруг придавая этим предметам какую-то существенность… Хорошо ли это, плыть в потоке случайностей? Наверное, нет, и даже наверняка нет.

А вот шляпка-клош точно хороша. В Майиной коллекции она была единственной, не сделанной ею самой. Шляпку подарила бабушка, она куплена была ее мамой в Женеве накануне свадьбы; от клошей тогда вся Европа с ума сходила.

– Мама говорила, – рассказывала бабушка, – что они лет десять были в моде. И вышли из нее, только когда Гитлер пришел к власти. Гитлер, конечно, ни при чем, просто все когда-нибудь кончается. Но такое вот совпадение.

Если бы не эта шляпка, извлеченная бабушкой из деревянного чемодана и подаренная внучке, то Майя, может, не стала бы поступать в Текстильный университет, как бы ни подталкивали ее к этому обстоятельства. К тому времени, когда она закончила школу, уже и бабушки в живых не было… Но шляпка тогда попалась Майе на глаза – и решение было принято, и оно переменило ее жизнь.

Бабушка вообще много рассказывала про эту шляпку такого, что будило воображение. Незавязанная лента в форме стрелы означала, оказывается, что барышня не замужем, но сердце ее уже занято; так бабушкина мама украшала шляпку, когда была невестой. А замужней даме такая стрела уже не подходила – после свадьбы она завязала ленту на своем любимом клоше плотным узлом и с тем уехала в Москву.

Майя сняла клош с проволочной рамы, на которой он был закреплен, надела. Наклонила псише, поправила шляпку, опустила вуаль.

«Вечно отвлекаюсь непонятно на что! Мастерская закроется, не успею туфли отдать», – подумала она.

Идти в винтажном клоше к сапожнику, сидящему в подвале соседнего дома, было неуместно, да и не по погоде. Майя уже подняла руку, чтобы снять шляпку, но тут зазвонил ее телефон.

И она забыла о шляпке, забыла обо всем – такой оказался разговор.

– Здравствуйте, вас зовут Майя, я знаю, – проговорил странный, какой-то улетающий женский голос. – А я Инга. Дочь Арсения Воеводского, вы с ним знакомы.

– Знакома, – непонятно зачем подтвердила Майя.

Ничто в ее натуре не предполагало склонности к разговорам с незнакомыми и, судя по всему, бесцеремонными людьми о том, что их совершенно не касается.

– Я увидела, что он с вами переписывался, – сказала эта Инга. – Зашла к нему на Фейсбук, я случайно знала пароль, и прочитала сообщения. Это правда случайно вышло, то есть не случайно, а потому что я искала кого-нибудь. И увидела, он вам писал, что хотел бы с вами встретиться, и вы согласились встретиться. Это давно уже было, но все-таки.

– Инга, – сказала Майя, – говорите, пожалуйста, яснее. При чем здесь «хотел встретиться», кого вы искали, зачем, я не понимаю. А главное, не понимаю, при чем я к вашим поискам.

Да, странная у него дочь. На него, во всяком случае, не похожа. Трудно вообразить, чтобы он высказывался о чем бы то ни было таким невнятным образом.

– Я и сама не знаю, при чем или ни при чем, – сказала Инга. – Вы меня извините, пожалуйста, я очень волнуюсь. Дело в том, что папа попал в катастрофу на машине. Вместе с мамой, то есть не вместе, но они оба попали, и она погибла, а он… А я не могу прямо сегодня приехать, вот в чем дело!

Только теперь Майя расслышала, что ее собеседница сдерживает слезы. И не может сдержать.

– Инга, – сказала она, – не плачьте, пожалуйста. Я понимаю, что вы волнуетесь. Но все-таки скажите мне ясно: где сейчас ваш папа?

– В больнице, – в самом деле спокойнее ответила та. – Он в Склифосовского. А я в Индии. И не могу приехать сегодня же. Это невозможно, понимаете?

«Не понимаю», – хотела ответить Майя.

Но промолчала.

– Он в реанимации, туда все равно не пускают, – сказала Инга. – Да если бы меня и пустили, что я смогла бы сделать?

– Думаю, ничего, – сказала Майя.

Она действительно так думала. После трех минут разговора с Ингой трудно было бы думать иначе.

– Но вдруг выяснилось, что ему нужны продукты. Специальные, для питания через трубочку. Врач говорил, ничего не нужно и к папе меня все равно не пустят, потому я и решила приехать через три дня, тогда, наверное, пустят, сказали. Я уже взяла билет, и вдруг врач перезванивает и говорит про эти продукты. А я не знаю, к кому обратиться, и вот нашла вас.

– Вы знаете, как эти продукты называются? – спросила Майя.

Спрашивать Ингу о чем-либо еще она не хотела. Или не могла. Она не понимала своего состояния. Да и не пыталась понять.

– Врач мне продиктовал. Я вам сейчас пришлю!

– Скажите – я запомню.

Названий оказалось всего три, Майя в самом деле запомнила их сразу. У нее вообще была хорошая память.

– Я вам позвоню, Инга, – сказала она. – После того как встречусь с врачом. Как его фамилия?

– Чердынцев Константин Николаевич, – ответила Инга. – Он знакомый, и телефон свой дал. Только я забыла спросить, в какой он реанимации, – растерянно добавила она. – А в Склифосовского не одна ведь.

– Телефон врача мне пришлите, пожалуйста. В какой реанимации, я узнаю, – сказала Майя. И повторила: – Потом вам позвоню.

Инга говорила что-то еще, но уже незначащее – о том, как она благодарна, и что это только на три дня, а потом она сама приедет и деньги сразу отдаст…

Майя вышла из квартиры. Где продаются продукты, которыми кормят больных в реанимации, она посмотрела, пока спускалась по лестнице. Оказалось, есть магазин совсем рядом, на Шаболовке, пешком можно дойти. Но она все-таки вызвала такси, и, когда подошла к выезду из двора, машина уже ждала ее.

Не зря она заметила однажды, что из жизни исчезло многое, затруднявшее ее прежде. Абсолютная стала жизнь. Не жизнь, а голая правда.

Все эти мысли возникали у Майи в голове, как острова на карте. И только они были ясны и определенны в сплошной массе океана.

Да, именно океан захлестывал ее сейчас изнутри. Все в нем было смутно и страшно, и невозможно было человеческому существу с этим безграничным хаосом себя соотнести.

К тому же ее била дрожь. Сначала она подумала, что от холода, но в такси включена была печка, и по тому, что капли пота выступили на лбу, Майя поняла, что ей даже жарко. Она сняла шляпку и только тогда поняла, что зачем-то надела ее, выходя из квартиры. Да ни за чем, машинально, просто в руках держала.

«Он может умереть. Может быть, уже умер».

Эта мысль была так проста и страшна, что по сравнению с ней меркли любые мысли, которые у нее могли бы возникнуть о нем, и точно возникли бы, если бы она ехала сейчас не в реанимацию.

Куда угодно, только не в реанимацию.

Константин Николаевич Чердынцев произнес по телефону ровно две фразы:

– Поднимайтесь. Пропуск сейчас закажу.

Потом спросил ее фамилию и назвал номер реанимации.

Он был невысокий, узкоплечий и выглядел то ли сосредоточенным, то ли усталым, а может, то и другое вместе. Или, может, ни то ни другое. Майя не могла сейчас в этом разобраться. Этот врач, вышедший к ней из-за раздвинувшихся дверей реанимации, отобразился в ее сознании только как взгляд и голос. Ни во взгляде, ни в голосе не было мрачной тяжести, это показалось ей главным.

Протягивая ему пакет с продуктами, Майя хотела спросить, как чувствует себя Арсений, но спросила совсем другое:

– Можно его увидеть?

Она боялась, врач спросит, кем она приходится пациенту, но он не спросил.

– Пойдемте, – сказал Чердынцев. – Только он сейчас сильно загружен, имейте в виду.

– Чем загружен? – не поняла Майя.

«Работает он там, что ли? – мелькнуло у нее в голове. – Или я неправильно расслышала?»

– Лекарствами, – ответил Чердынцев. – От болевого шока. А так-то голова у него цела, потому и предупреждаю. Чтобы вы не испугались, что он не вполне адекватный.

Она не знала, пспугается ли. Всего какой-нибудь час назад она вообще не вспоминала об Арсении. Или ей казалось, что не вспоминает?

Она никогда не бывала даже в больнице, не то что в реанимации. Все ее родные и друзья были здоровы, ни с кем из них никогда не случалось ничего такого, что требовало бы серьезного лечения. И поэтому Майя не понимала: может быть, то, что она чувствует сейчас, не относится именно к Арсению, может, то же самое она чувствовала бы по отношению к любому знакомому человеку, которому понадобилась ее помощь, а может, и к незнакомому тоже, и она испытывает просто жалость, совершенно естественную?

Но все это она думала лишь до той минуты, когда двери раздвинулись перед нею.

После этого жизнь вдруг сузилась, свелась к одной точке, притягивающей сильнее и очевиднее, чем сила всемирного тяготения. Этой точкой была кровать, к которой Майя шла вслед за Чердынцевым.

Ей показалось, что Арсений мертвый. Глаза у него были закрыты так, будто кто-то провел рукой по его лицу ото лба ко рту; только медных пятаков не хватало. Господи, что за чушь лезет в голову!

Майя подошла к кровати, коснулась его руки, лежащей поверх одеяла. Рука была холодна, как лед.

Кровать была высокая, от этого лицо Арсения было совсем близко. Она дотронулась и до лица – до щеки, до лба. На лбу, тоже холодном, выступила испарина. И губы, которых она, наклонившись, коснулась губами, показались ей ледяными. Это ее успокоило.

– Он всегда такой, – не оборачиваясь, сказала Майя. – Ледяной. Такая особенность.

– Может быть, – ответил у нее за спиной Чердынцев.

Он придвинул к кровати круглую металлическую табуретку, на которую Майя села, но не ушел, а стоял рядом, пока она притрагивалась губами то ко лбу Арсения, то к его губам, то к ладоням.

– Не беспокойтесь, Константин Николаевич, – все так же не оборачиваясь, сказала она. – Со мной все в порядке. Мне неловко, что я вас отвлекаю.

Он не ответил, а Арсений неожиданно проговорил:

– Майя, наклонись, пожалуйста.

Она еле расслышала это. Не расслышала, а почувствовала больше.

Она наклонилась, положила голову ему на грудь. То есть не положила, конечно, это было бы для него тяжело, просто коснулась его груди щекой и виском. Он приподнял руку и сказал:

– Я о них думал.

– О ком? – спросила Майя.

Теперь его слова входили прямо ей в висок, она слышала их совсем ясно, хотя говорил он все так же тихо.

– О них. – Его пальцы коснулись Майиной головы и вздрогнули. Ее волосы сразу обвились вокруг них. – Провода под током. Не помню, где слышал. Так и есть.

– Что у тебя болит? – спросила Майя. – Мне кажется, всё.

Это она неправильно сказала, что ей кажется – она чувствовала боль, из которой состояло все его тело, отчетливее, чем биение собственного пульса.

– Ничего не болит, – ответил он. – Просто глупое состояние. Не могу глаза открыть. Обидно.

– Что обидно?

– Ты здесь, а я тебя не вижу.

Так они могли бы разговаривать долго. Вернее, бесконечно. Но Чердынцев положил руку Майе на плечо, легонько сжал пальцы и сказал:

– Я должен вас проводить. Если хотите, придете еще.

– Когда? – спросила она, вставая.

– Через час. Или вы уйдете?

– Не уйду.

Это Майя проговорила, уже отходя от кровати. Непонятно, почему она так легко подчинилась Чердынцеву. Только что ей казалось, она не уйдет отсюда ни на минуту. Но, видимо, он умел приказывать.

– Через час, – повторил Константин Николаевич, выводя Майю за двери реанимации. И добавил: – Он сильно переломался, потому мы его в реанимации пока и оставили. Чтобы тромбов не допустить, это может быть при множественных переломах. А больше ничего.

Как будто того, что он назвал, мало! Но каким-то секретом тона Чердынцев владел безусловно: при звуках его голоса, независимо от слов, спазмы отпустили Майино горло.

– А он… не ослеп? – спросила Майя.

– Нет. Это лекарства, я же вас предупредил.

– Спасибо.

– Не за что. Пойдете куда-нибудь?

– Куда? – не поняла Майя.

– Ну, может, в кафе пока посидите.

Ей показалась дикой такая мысль. Есть, пить кофе, смотреть на людей… Господи, да как выдержать этот час, как не сойти с ума в своей от Арсения отдельности!

– Спасибо, Константин Николаевич, – сказала Майя. – Если можно, я здесь где-нибудь посижу, поблизости. А вы мне скажете, когда можно будет… к нему снова.

Чердынцев кивнул. Он прошел вместе с Майей по коридору, повернул направо, налево и остановился рядом с банкеткой, стоящей у окна.

– Я приду сюда за вами через час, – сказал он. – Или пришлю кого-нибудь.

Глава 11

Чердынцев ушел. Майя села на банкетку. Напряжение не отпускало ее. Но смятения, которое недавно захлестывало как океан, больше не было.

«Почему океан? – подумала она. – Скорее, с Байкалом должна была сравнивать».

Но тут же поняла, что сравнивать смятение или ужас с Байкалом, конечно, не могла бы: Байкал не связывался в ее сознании с такими словами.

Час!.. А вдруг даже больше? Она встала, прошла по коридору до окна. Проспект Мира гудел внизу, весь он состоял из сплошного потока машин, было что-то зловещее в их абсолютной одинаковости.

Майя достала блокнот, карандаш. Они всегда лежали у нее в сумке сверху, один из таких блокнотов даже вытащили у нее однажды в метро. Наверное, на ощупь приняли за бумажник.

Положив блокнот на подоконник, она стала рисовать машины. Они сразу перестали быть одинаковыми – поток превратился во множество необычных линий, форм, объемов. Майя сама не заметила, как это произошло.

Учитель по рисунку в Школе свободных мастерских говорил ей когда-то:

– Отпускай свою рациональность – иди только за рукой. Тогда получится то, что нужно.

– Орнамент тогда получится, – возражала Майя.

– Об этом не беспокойся. Ты ведь все равно расставишь акценты. Мы же манипулируем сознанием – расставляем акценты и таким образом говорим людям, что считаем главным.

Ничего главного не было для нее в потоке машин внизу, в каплях, которые подтаяли, а потом подмерзли на оконном стекле, в темных ветках деревьев, сливающихся с асфальтом – во всем видимом мире.

Посередине этого мира лежал человек, которого она любила, – он и был главным. Как странно, что она не понимала этого раньше! Ведь это так просто, это с самого начала было так, но ей казалось…

– Вы всегда так рисуете?

Майя обернулась. Перед ней стояла девочка в зеленой врачебной форме. То есть это с первого взгляда показалось, что девочка, из-за ее прически – чуть отросшего ежика. Но, присмотревшись, Майя поняла, что ей если меньше тридцати, то ненамного.

– Так – не всегда, – ответила Майя. – Только когда хочу что-нибудь избыть.

– А что вы хотите избыть сейчас? – с интересом спросила девушка с ежиком.

– Просто время.

Майя улыбнулась – так живо и естественно мелькнул интерес у девушки в глазах. К тому же и глаза были необыкновенные, сплошного золотого цвета.

– Ничего себе просто! – Она и фыркнула, как ежик; не зря такую прическу выбрала. – Самые сложные отношения со временем-то как раз и складываются.

– У меня – нет, – сказала Майя. – То есть до сих пор не было. Я времени вообще не замечала. Плыла в нем, как в реке.

– А что переменилось?

Девушка смотрела внимательно и еще так как-то… Как будто нет для нее ничего важнее того, что она услышит в ответ.

Майя понимала, что это, конечно, иллюзия. Ну какое дело может быть незнакомому человеку до ее ответа, до ее мнения, до нее самой вообще? Но сомневаться в искренности взгляда этих золотых глаз было невозможно.

– Все переменилось, – глядя прямо в них, ответила она. – Жизнь переменилась, не река она больше. Непонятно стало, куда плывешь.

– Куда ж нам плыть? – усмехнулась та.

Майя удивилась. Ей казалось, девушки такого возраста если и читали в школе Пушкина, то давно его забыли и уж точно не имеют привычки ссылаться на него в разговоре.

– Ну да, – кивнула Майя. – Куда ж нам плыть… Только я, знаете, перестала чувствовать хоть какое-нибудь «мы». Вообще перестала. Существую, как в безвоздушном пространстве. Где-то на задворках жизни. Человек второго плана, – усмехнулась она. И добавила: – Сама виновата, что все так получилось.

– В чем получилось?

– В жизни, в жизни! Я так бесконечно занята была собой, своими переживаниями – какими же мизерными, боже мой! – что все пропустила, ничего не заметила. Ни в жизни, даже своей собственной, ни… в нем.

– Вы об Арсении Владимировиче говорите? – спросила девушка.

Майя не удивилась вопросу.

– Да, – кивнула она. – Я все размышляла, как он ко мне относится, почему он относится ко мне вот так, а не вот этак… А ничего о нем на самом-то деле не понимала. И потому с ним это случилось! – с отчаянием воскликнула она.

– Ну, это вы зря, – возразила девушка. – Случилось это с ним не из-за каких-то тонких сложностей, а по очень даже понятной причине.

– Откуда вы знаете?

– Да просто я почти видела, как это все было. Мы с мужем домой возвращались, а тут «Скорая» едет, говорят, авария, и совсем рядом. Ну мы и поехали за «Скорой», Костя же реаниматолог. Оказалось, и правильно, что поехали, а то неизвестно, как ему помогли бы, да и в Склиф не повезли бы точно. С Арсением Владимировичем мы в одном поселке живем, в Липавине. То есть он только приезжает иногда, а мы с мужем живем постоянно. Я Чердынцева жена, – уточнила она. И, наверное, спохватившись, представилась: – Меня Беллой зовут.

– Меня Майей, – машинально проговорила Майя. И жалобно попросила: – Белла, объясните мне, что произошло. Я правда совсем ничего не знаю. Он в аварию попал, да? Его дочка так сказала, но она… Да ничего она толком не сказала!

– А Инга ничего толком и не знает. Она в Индии живет, – сказала Белла. – Сначала вроде бы тибетской медициной увлеклась, когда еще в мединституте училась, а потом и утонула во всем этом. Институт бросила, вообще все бросила. То в одном ашраме духовными практиками занимается, то в другом. Нирвана, чо, – усмехнулась она. – Хотя Арсений Владимирович считал, что девочка просто не выдержала.

– Чего не выдержала? – не поняла Майя.

Белла помедлила, словно раздумывая, надо ли говорить, но все-таки сказала:

– У Арсения Владимировича жена сильно пила. Ну то есть по-черному совсем. Он что-то пытался сделать, меня даже к этому привлекал, я же клинический психолог. Но фиг там что уже можно было сделать, я сразу поняла, хоть и не в наркологии работаю. Разве что чудо случилось бы. Но случилась вот авария, и это, я вам скажу, более закономерно, чем чудо.

– Я ничего не знала… – растерянно произнесла Майя. И повторила с еще большим отчаянием: – Совсем ничего! Только все раздумывала, почему он так посмотрел, да этак сказал, да что я для него, да что он обо мне… А у него, оказывается…

– Но вы же не могли о нем всего этого знать, – пожала плечами Белла. – Это скрытые обстоятельства, как вы могли их учитывать?

– Могла! – воскликнула Майя.

Это был глупый возглас. Она не удивилась бы сейчас, если бы Белла прямо назвала ее дурой.

– Не могли, не могли, – улыбнулась та. – На то они и скрытые. Как ребра у жизни внутри. Иногда прорывают поверхность, и мы тогда ужасно удивляемся. Говорим: надо же, какое совпадение.

– Я не удивляюсь совпадениям… – медленно проговорила Майя.

Это была правда. С детства она знала, что причудливый рисунок жизни – не вообще какой-то жизни, а той, которая привела к ее рождению, к тому, что она такая, а не другая, – составлен из множества неожиданных и необъяснимых событий, отношений, поступков, ведущих к переменам. Почему она забыла об этом так надолго?..

– Ну, не знаю, – пожала плечами Белла. – Вы, может, и не удивляетесь, но все люди совпадениям удивляются. Хотя нет, не все!

Она вдруг улыбнулась и чуть ли не рассмеялась. Меньше всего Майя склонна была сейчас к веселью, но улыбка у этой смешной Беллы была такая, что она все-таки улыбнулась тоже и спросила:

– Кто еще не удивляется?

– А я вчера с одной девчонкой познакомилась. То есть она не девчонка, а как я. Учительницей в школе работает, но по виду никогда не скажешь, ничего от училки нету. Ну, это не передашь – надо видеть. Жила она себе, жила в каком-то городке на Урале, вела в школе литературу, сына обожала, ему лет десять. А потом началось вот это все – вы и сами знаете. – Белла чуть внимательнее посмотрела на Майю, словно для того чтобы удостовериться, что та действительно знает. И, удостоверившись, уточнила: – Массовый психоз – патриотизм головного мозга. Директора школы до инфаркта довели, на его место новую директрису прислали. Та всем сразу объявила: вы обязаны учить детей уважать историю нашей страны, какой бы неприглядной она ни была, потому что государство всегда право.

– Да вы что? – ахнула Майя. – Опять?! Не может быть!

– Это же везде теперь, вы не видите, что ли? – пожала плечами Белла.

– Вижу. Даже я теперь вижу…

– Но как ни есть, а деваться этой Вике было некуда. Профессия зависимая, ребенок маленький, она еще и детдомовская к тому же. Крайняя, в общем, ситуация. Думала, придется как-то приспосабливаться, терпеть, ничего же не поделаешь. Но не выщло.

– Почему?

– Ребенок из школы пришел, плачет. Что такое? А ты, говорит, не патриотка, потому что настоящий патриот должен то и это, им на уроке объяснили. А ты, мама, против всех, и тебя все ненавидят. Она и поняла: неизвестно, сколько все это будет длиться, а ребенок растет сейчас, и она его собственными силами от всего этого не убережет. Мозги ему заср… отравят, в общем, ему мозги, не сегодня, так завтра. А у нее, кроме этого ее Витьки, ни одной родной души на свете. И что, она будет наблюдать, как его ненавидеть ее учат? Тем более переходный возраст вот-вот. И что она, как вы думаете, сделала?

– Ребенка схватила и в Москву сбежала, – сказала Майя.

– Сначала так и хотела, да. Но потом поняла: то же самое будет. В Москве же, чтобы как-то от всего этого уберечься, или сразу родиться надо было в соответствующей среде, или чтобы кто-нибудь тебя в эту среду аккуратно вставил. А явись-ка такая училка из деревни – без денег, без родни, без связей, с ребенком подросткового возраста. Да кому она здесь нужна, куда ее возьмут? Все равно в скором времени во все то же самое вляпается, если не хуже. Она очень сообразительная, эта Вика Дерби, – объяснила Белла. – Мы с ней вчера, после того как познакомились, целый вечер в кафе проболтали. Там не ум, а разящее копье. И характер такой же.

– Так что она все-таки сделала? – напомнила Майя.

– Из школы уволилась и научилась ресницы наращивать.

– Зачем?

– Вот и я сразу не поняла! – засмеялась Белла. – А оказывается, сейчас все просто с ума сходят по этим ресницам. Новая технология – по одной искусственной к каждой своей приклеивается. Представляете, какая работа ювелирная? Зато выглядят как настоящие, только в сто раз лучше, и тушь не нужна. Кто один раз сделал, тот, конечно, опять придет. Они же всего на три недели приклеиваются, а потом как? Показалась ты, например, любимому мужчине вся такая прекрасная, ресницы – как у Мальвины, воробьем облезлым уже показываться не захочешь.

Майя и сама не заметила, как эта похожая на ежика девушка заинтересовала ее тем, что не интересовало ее никогда и не могло интересовать в принципе, иначе это была бы уже не она.

«Или это и есть уже не я?» – мелькнуло у нее в голове.

А вслух она спросила:

– Но ей-то все это зачем? При чем к ней эти ресницы?

– При том, что это постоянный источник дохода. – Кажется, быстроумная Белла уже удивлялась Майиной непонятливости. – Говорит, от клиентов отбою не было. Можно было днем и ночью ресницы клеить, лишь бы сил хватало.

– А ребенок?

– А ребенка она отвезла в Оксфорд.

– Куда?!

Майе не хотелось выглядеть идиоткой, но возглас вырвался сам собой. Кажется, она меньше удивилась бы, услышав, что провинциальная учительница отвезла своего ребенка на планету Юпитер.

– В Оксофрд. В школу с пансионом. Продала квартиру, как раз хватило за первый год заплатить. А сама сюда приехала. Сняла халупу в дальнем Подмосковье, стала каждый день в Москву ездить и ресницы клеить. Молотила как автомат, хлебом с молоком питалась – накопила пацану на следующий год учебы.

– Нет, это что-то немыслимое… – покачала головой Майя.

– Почему же?

А правда – почему? Вообще-то все выглядит вполне возможным. Только совершенно невероятным!

– Потому что… Но как было до такого додуматься? Кому бы такое в голову пришло? – не очень уверенным тоном сказала Майя.

– Говорю же, у Вики Дерби не ум, а разящее копье, – усмехнулась Белла.

– Необычная, кстати, фамилия.

– Вот! – воскликнула Белла. – В школе, в Оксфорде уже, сына ее все спрашивали, почему у него английская фамилия. Вика понятия не имела, предполагала только, что директорша детдома, может быть, Диккенсом зачитывалась, вот и придумала. Она своей матери никогда не видела, но была одна фотография, в детдоме из личного дела выдали. Только, видимо, не матери фотография, а бабки, судя по фасону плаща. Стоит эта бабка – Вика ее точная копия, между прочим, – с каким-то эффектнейшим мужиком в обнимку на московской улице, оба радостно улыбаются, явная любовь. Вика даже на заставку айфона ее поставила – родня, загадка судьбы и все такое. А у них там, в этой оксфордской школе, общие встречи бывают. Ну, единение учителей, родителей и детей, общение в непринужденной атмосфере. Часто она ездить не могла, на ресницы-то не сильно разъездишься, но на одну такую встречу приехала. И айфон у нее зазвонил, когда она с директором школы как раз беседовала. Директор случайно заставку видит и чуть в обморок не падает. «Кто это?» – спрашивает. «Моя бабушка», – Вика отвечает. «Нет, с бабушкой, с бабушкой рядом кто?» – Белла еле сдерживала смех. Видно, очень ей нравилась вся эта головокружительная история. «Понятия не имею», – Вика говорит. Тогда этот директор тащит ее в свой кабинет, открывает альбом знаменитых выпускников Оксфорда и показывает портрет. Сэр Роберт Дерби, наш студент, лорд, дипломат и пилот королевских ВВС. Где этот сэр Дерби Викину бабку нашел, что между ними было – загадка. Он, правда, еще и разведчик был, тоже знаменитый, типа Лоуренса Аравийского. Может, и в Россию его заносило, поди теперь узнай. Во всяком случае, сходство между его портретом и фотографией такое, что и Гуглом не надо проверять. Но они все-таки проверили потом. Сам этот сэр Роберт давно умер, конечно, но родня-то осталась. Долго извинялись, но все-таки попросили Вику сделать ее мальчику анализ ДНК. Оказался прямой потомок. Вот так вот. А вы говорите, совпадений не бывает!

– Я не говорю, – улыбнулась Майя. И спросила с любопытством: – И что эта Вика теперь делает? В Англию уехала?

– Да нет. Сын ее дальше в той же школе учится, только теперь уже, конечно, копейки на оплату собирать не приходится: в Англии вопросы наследства решены лет пятьсот назад. А она в Москве живет.

– Почему? – не поняла Майя. – Она ведь тоже наследница, если я правильно поняла.

– Правильно, правильно. Но она замуж вышла. Ой, это вообще что-то невероятное!

– Есть что-то более невероятное, чем сэр Роберт?

– Во всяком случае, невероятное того же порядка. Муж Вичкин оказался директором школы, представляете? Она теперь у него и работает. Он как раз все правильно понимает насчет современной реальности, и она ему помогает оборону держать. А встретила его в Лондоне. Приехала сына навестить, и на вокзале у нее сумку подрезали. Это еще до сэра Роберта было, то есть до того, как она про него вообще узнала. Все украли: кошелек, телефон. Сидит в прострации в сквере на лавочке. И тут проходит мимо этот директор. Он учеников в летнюю школу из Москвы привез. Что с вами, не могу ли помочь, да вот такое дело, да ерунда, займу я вам денег на билет, не стоит переживаний… Слово за слово, и происходит у них любовь. И все это – вокруг одной учительницы Вики. И не все еще при этом ей про себя известно. Да и кому что про себя известно? – пожала плечами Белла. – Может, у нас с вами тоже есть какая-нибудь биографическая связь!

Насчет своей биографической связи с Беллой Майя сомневалась, но приязнь к ней чувствовала безусловную.

– Вас Константин Николаевич ко мне прислал? – спросила она.

– Ага, он, – кивнула Белла. – Сказал, вы в тяжелом состоянии и чтобы я с вами поговорила. Но я вас увидела и про его задание как-то забыла. Честно, честно! – Наверное, она перехватила Майин недоверчивый взгляд. – Вы очень необычная.

– Почему вы решили? – пожала плечами Майя.

– А вот по этому. – Белла кивнула на блокнот с рисунком; он так и лежал, открытый, на подоконнике. – Делаете бессмысленные и довольно гадкие предметы осмысленными и даже красивыми. Мне бы так уметь! Пойдемте, – сказала она. – Можете вернуться к Арсению Владимировичу.

Белла не спросила, хочет ли Майя к нему вернуться, и кем она ему приходится, не спросила тоже. Она была хорошим психологом – Майя успела в этом убедиться.

– Возьмите, – сказала она, протягивая Белле блокнот. – Я вам потом еще что-нибудь нарисую. Не такое случайное.

– А что плохого в случайности?

Когда Белла улыбалась, все ее лицо заливало золотым светом от глаз.

– Ничего плохого, – улыбнулась ей в ответ Майя. – Случайность – великая вещь.

Она в самом деле чувствовала это величие. Не своим только чутьем, но всей той силой, которая создала ее из небытия, слепила из тумана прошлого, из осмысленных и бессмысленных поступков, из чьих-то разочарований и чьих-то неосознанных стремлений – из всего, что составляет ребра жизни, ее бессмертную основу.

Майя стояла перед раздвижными дверями, ожидая, когда они откроются, и чувствовала, и знала, что способна наконец испытывать счастье.

Глава 12

«А я и не была счастлива, – думала Серафима. – Да и не могла быть, наверное. Ни там, в Москве, ни теперь здесь. Так не все ли равно в таком случае, где я нахожусь физически?»

Она говорила себе все это едва ли не вслух, потому что тоска вгрызалась ей в сердце именно что физически – придавливала грудь, стесняла дыхание. Хотя, может быть, это происходило просто оттого, что Серафима не привыкла к такому унылому городскому виду, который открывался за окном библиотеки.

Она не думала, что будет так тосковать о Москве. Но, оказавшись в тысяче километров от нее, затосковала, и очень. Все усиливало в ее душе эту тоску – пронзительная тишина на темной вечерней улице, безлюдье, редкие прохожие…

Прохожие, впрочем, тоски не вызывали. За полгода, которые Серафима жила в Улан-Удэ, она поняла, что никогда прежде не встречала таких простых и открытых людей, как те, которыми была окружена сейчас. У нее не появилось каких-то особенно крепких связей, да и не особенно крепких тоже, но этого она и не ожидала – собственный характер не позволял ей ожидать сколько-нибудь прочных связей с людьми, – и не страдала от одиночества; к нему она привыкла.

Но все-таки люди в Бурят-Монголии удивили ее. Сначала Серафима подумала, что бесхитростностью своей, но вскоре поняла – скорее нетребовательностью. Никто не то что не спрашивал, почему она такая, а не другая, почему странная, от всех отличная, – никому из здешних людей даже в голову не приходило считать, что она должна соответствовать каким-нибудь их представлениям о жизни.

Приимчивыми они ей показались, вот какими; после Москвы это очень бросалось в глаза. Приимчивые, доброжелательные люди.

«Хотя это только видимость, может быть, – подумала Серафима. – Что я вообще знаю о людях? Оказалось, ничего».

С той минуты, когда она подошла к двери Немировского и услышала Таисьины слова: «Мужик есть мужик, обрюхатил – и в сторону!» – перевернулись все ее представления о жизни, о людях и об их чувствах друг к другу.

Да и есть ли они у людей в их повседневной жизни, какие-то чувства? И нужны ли они кому-то вообще? Теперь Серафима этого не понимала.

А в тот вечер она попятилась от двери, наклонилась, сняла туфли – каким-то краем сознания догадалась, что каблуки будут стучать, когда она побежит по коридору, – и бросилась прочь. Из квартиры, из дома – в том смятении и ужасе, который ее охватил, ей хотелось убежать и из жизни тоже.

Но, вероятно, сила жизни в ней все-таки не иссякла. Во всяком случае, в Москва-реку Серафима не бросилась. Правда, только оттого, может, что стоило ей оказаться на улице, как у нее начали подкашиваться ноги и она чуть не упала. Голова кружилась тоже, но это, наверное, из-за острого, очень сильного запаха сирени, зацветшей этой ночью по всей Москве одновременно.

Этот невыносимый запах – почему он всего какой-нибудь час назад, возле Большого театра, казался ей чудесным? – преследовал Серафиму все время, пока она, то и дело останавливаясь, чтобы не упасть, брела по Малой Молчановке к Собачьей площадке.

И у пустого фонтана, превращенного в клумбу, сиренью пахло тоже. Серафима упала на скамейку, закрыла глаза. Как будто бы это могло помочь ей не чувствовать невыносимого запаха.

А он становился все сильнее, сгущался в воздухе вместе с электричеством. Приближалась гроза, в ночной тишине катились по небу раскаты грома.

Она открыла глаза, подняла голову. Небо было покрыто грозовыми облаками, в их разрыве то и дело сверкала яркая звезда, и не было в ее сверкании даже капли того ужаса, который был сейчас у Серафимы в душе.

Она переплела, сжала пальцы. Надо упокоиться. Немедленно. Успокоиться.

«Почему я решила, что его что-то ко мне привязывает? Потому что он ходил со мной в театр? Ну можно ли быть такой дурой! В шестнадцать лет и то было бы стыдно. Сколько лет Таисье, интересно? На вид и шестнадцать можно дать. О чем я думаю, зачем?! Мне нет до нее дела. И… Да, и до него нет дела тоже».

Но стоило ей об этом подумать, как глаза Немировского – зеленые, как зимний речной лед, – предстали в ее воображении так ясно, что она чуть не завыла.

Серафима прижала ладонь ко рту, но судорожные, лающие звуки вырывались и из-под ладони. Она опустила вторую руку в карман плаща, чтобы носовой платок найти, что ли, но нащупала только плотную бумагу.

Это был конверт. Она смотрела на него, не понимая, откуда он взялся. Потом вспомнила: вошли в подъезд, Леонид Семенович заметил письмо в ее почтовом ящике, оно оказалось от Розы Соломоновны, и она машинально положила его в карман плаща.

Надо успокоиться. Все равно чем. Прочитать письмо, например.

Серафима вскрыла конверт. Взгляд ее скользил по строчкам, но смысл написанного не доходил до нее.

Потом она все же поняла, что никакого особенного смысла в письме и нет. Роза Соломоновна так и писала, что просто хочет поделиться с кем-нибудь своей нынешней жизнью, ведь все новое, трудно было привыкнуть, но пришлось, а Серафиму Евгеньевну вспоминает с таким теплом… Писала, что работает в республиканской библиотеке, коллектив хороший, но и она внесла в работу немало такого, чего здешние сотрудники не умели, а в целом все очень непривычно, скучает по Москве, зато природа необыкновенной красоты, и Байкал…

Строчки письма плыли у Серафимы перед глазами, руки немели, ног она не чувствовала совсем. Но сознание ее прояснялось, и в нем начинала складываться картина того, что ей надо сделать в ближайшем будущем. Даже не в будущем – в настоящем. В том своем настоящем, с которым она не в силах смириться, но которого не может изменить.

Глава 13

Рабочий день давно был окончен. Серафима задержалась так поздно лишь потому, что нужно было упорядочить каталог специальных изданий. Как раз когда она приехала в Улан-Удэ, в республиканской библиотеке решили систематизировать информационное обслуживание специалистов народного хозяйства. Тут и выяснилось, что Серафима Евгеньевна Игуменцева обладает ценными навыками в этой области.

Именно такими словами сказала о ее задаче директриса. Но улыбнулась при этом с такой искренней доброжелательностью, что казенность слов сразу же улетучилась.

Серафима отодвинула ящик с каталожными карточками и поднялась из-за стола. Вернее, хотела подняться, но это ей не удалось.

Странное явление – онемение ног, которое она впервые почувствовала в тот невыносимый майский вечер, когда сидела у пустого фонтана на Собачьей площадке, – повторялось снова и снова, и каждый раз некстати. Ну как ей теперь дойти до своей комнаты?

С жильем в Улан-Удэ дело обстояло плохо, да и где это было иначе, но Серафиме невероятно повезло: как раз перед ее приездом женился библиотечный завхоз. Он перебрался жить к тестю в частный сектор, и освободилась маленькая комната в хозяйственной части здания. Это была даже не комната, а просто кладовка с узким оконцем под потолком, но все-таки не койка в бараке.

Правда, здесь нельзя было готовить – примус и керогаз в библиотеке запрещались категорически, – но это Серафиму не беспокоило. Иногда она ходила в рабочую столовую по соседству и там же брала кипяток, иногда покупала на рынке бузы – большие бурятские пельмени, которые продавались и сырыми, и уже сваренными.

А в общем, все это было неважно. После потрясения, пережитого в мае, ее охватило такое безразличие к себе, что еда не волновала вовсе.

Если что и волновало, то вот эта глупость с ногами. Серафима не понимала даже, болезнь ли это – может, еще один знак того, что она словно бы исчезает из жизни как ненужный ее элемент, растворяется в воздухе.

Да, именно такое у нее было ощущение: что сливается она с какой-то равнодушной к ней субстанцией, которая скоро поглотит ее всю, без следа.

Но добраться до своей комнаты как-то все-таки надо, не на столе же в читальном зале спать.

Серафима еще раз попыталась подняться, держась обеими руками за стол. Это ей не удалось: ноги были ватные. Потом она все же приподнялась – боком, опираясь о стол локтями. Но идти таким образом было совершенно невозможно.

Серафима плюхнулась на стул. И наконец испугалась.

Она вдруг поняла, что сидит ночью одна посреди огромного, совершенно чужого ей пространства. Теснятся на небольшом пятачке домики, а дальше темнота, тишина, степь, скалы, леса, болота, озеро как море… И всему этому она чужая, все это безразлично к ней, и растворит все это ее в себе, как пылинку…

– Здравствуйте. А что так поздно работаете? Я мимо шел, смотрю, свет горит. Решил узнать, вдруг с электричеством что.

Серафима вздрогнула и обернулась. На пороге читального зала стоял библиотечный электрик. Кажется, он работал не только в библиотеке, но и где-то еще; во всяком случае, она видела его нечасто и даже не знала, как его зовут. Он был молодой, невысокий, худощавый – обычный бурятский юноша, почти мальчик.

– Здравствуйте, – ответила Серафима. – Пришлось задержаться, работа срочная. Но я уже закончила, ухожу.

Тут она сообразила, что говорить этого, может, и не стоило. «Ухожу»!.. Как она это проделает?

Наверное, надо было остаться сидеть – юноша, скорее всего, кивнул и ушел бы, он не был начальником и не производил впечатления нахала. Но Серафиме показалось, что ноги у нее как-то ожили. Во всяком случае, она почувствовала свои пятки, икры – онемение явно проходило.

И встать ей удалось, хоть и опираясь о стол, и сделала она два шага без опоры… Но тут колени у Серафимы подкосились, и она упала, вернее, села на пол.

Можно представить, как это выглядело! Электрик бросился к ней.

– Что вы? – воскликнул он. – Плохо стало, да?

– Н-нет… – пробормотала Серафима. – Просто с ногами что-то… Отсидела, может быть.

– Давайте я вам помогу.

Он протянул руку, Серафима взялась за нее. Но подняться с пола не смогла. Ее охватил ужас, она почувствовала, что сейчас заплачет.

– Что же это со мной?.. – изо всех сил сдерживая слезы, проговорила она. – Вообще ног не чувствую!

Электрик присел перед ней на корточки и спросил:

– Давно с вами такое?

Голос был сочувственный, взгляд тоже.

– Полгода назад первый раз случилось. – Серафима все-таки не удержалась и всхлипнула. – И время от времени повторяется. Вдруг ноги отнимаются. Потом проходит. А если сейчас не пройдет? – жалобно спросила она.

– Вам прилечь надо, – сказал он. – Давайте я вас до комнаты провожу. Я знаю, где вы живете.

– Я не дойду… Я посижу лучше… – совсем уж глупо пролепетала она.

– Сколько сидеть? И доктора надо. Вы, пожалуйста, не бойтесь, ладно?

С этими словами он взял Серафиму под колени, под мышки и распрямился, держа ее на руках. Удивительно, как легко у него это вышло, он совершенно не производил впечатления богатыря.

– Держите меня, пожалуйста, за шею, – вежливо сказал юноша.

– Свет надо выключить, – невпопад брякнула Серафима.

– Обязательно.

Он выключил свет, ногой закрыл за собой дверь читального зала и понес Серафиму по коридору. Он шел легко, как будто не чувствовал ее тяжести.

– Мне очень неловко, что я вас так затрудняю, – проговорила она. – Как вас зовут?

– Арсалан. А вас Серафима Евгеньевна, я знаю. Не беспокойтесь, вы не тяжелая.

Дверь в свою комнату Серафима не запирала. В этом не было необходимости: и взять у нее было нечего, и, главное, не могла она представить, чтобы кто-нибудь здесь захотел ее ограбить.

Мебели в комнате почти не было – железная кровать с провисшей сеткой, тумбочка, служившая также и столом. Одежду приходилось вешать на гвозди, вбитые в стену.

На кровать Арсалан и посадил Серафиму.

– Может быть, вызвать вам «Скорую помощь»? – спросил он.

– Что вы, не надо! – воскликнула она. – Что мне им сказать? Я завтра сама в поликлинику пойду.

– Завтра суббота, – возразил Арсалан. – Потом воскресенье. Поликлиника не работает.

– Ну… Может быть, за два дня как раз само и пройдет.

– А если не пройдет?

Он смотрел доброжелательно, но его взгляд казался Серафиме загадочным. Глаза как узкие угли, и так же непроницаемы, как сколы антрацита.

– Надо вам полечиться, – не дождавшись от нее ответа, сказал Арсалан.

– Я даже не знаю, от чего лечиться. – Она пожала плечами. – И тем более у кого.

– Надо к ламам поехать.

– К ламам? – Серафима улыбнулась. – Но какое я к ним имею отношение? Не думаю, что они станут меня лечить.

Вообще-то она не считала посещение лам лечением, но говорить об этом приветливому юноше, конечно, не собиралась.

– Они вас полечат.

Он произнес это таким уверенным тоном, что Серафима не стала возражать. Пусть думает, что она с ним согласна. В конце концов, она понятия не имеет, где находятся эти ламы и как к ним попасть, поэтому все равно не добралась бы до них, даже если бы и намеревалась это сделать.

– Надо в Иволгинский дацан, – сказал он. – Там эмчи-ламы есть, они Чжуд Ши знают, это книга старинная, по ней лечат.

– Арсалан, спасибо вам за беспокойство. – Серафима улыбнулась. – Но я не…

– Я туда все равно собирался. И мать просит, чтобы съездил, танку для нее привез.

– Кого чтобы привезли?

– Танку Зеленой Тары. Это как у вас икона, – объяснил он. И попросил: – Давайте вместе поедем?

Так прост и так трогателен был его тон и его слова, произнесенные почему-то как просьба, что у Серафимы язык не повернулся бы сказать «нет», даже если бы она была категорически против.

А она не была категорически против. Ей было все равно, как провести завтрашний день, да и не только завтрашний.

– Давайте съездим, – кивнула она. – Только…

– Мой старший брат шофер, на «газике» ездит, совсем новый «газик» ему дали. Завтра у него выходной, он нас отвезет. Я за вами рано утром приеду, хорошо?

Серафима снова кивнула.

– А сейчас вы наденьте, пожалуйста, пальто, – сказал Арсалан.

– Зачем? – не поняла она.

– Уже осень, и холодно, – все с той же вежливой серьезностью объяснил он. – А туалет на улице. Я вас туда отнесу и обратно, а то как же вы всю ночь будете?

– Боже мой, что вы?! – воскликнула Серафима.

У нее даже в носу от неловкости защипало.

– Не беспокойтесь, пожалуйста. Темно, никто не увидит.

Он был невозмутим, как Будда. Когда Серафима была маленькая, то разглядывала картинки в большой французской книжке про разные религии и запомнила спокойное, приветливое лицо золотой статуи, изображающей Будду Гаутаму.

– Спасибо… – пробормотала она.

И подняла руки, чтобы снова обнять Арсалана за шею.

Глава 14

– Когда-то к ламам на Ольхон ездили, на остров. Но это очень давно, до революции еще. На Ольхоне мыс Бурхан есть, на нем скала, две вершины у нее, на скале Шаманская пещера. Но шаманы в нее перестали ходить, а со всего Забайкалья ламы приезжали туда молиться, говорили, там наш Бог живет, из Монголии туда переселился, спасения искал. Чингисхан тоже там жил. Но туда женщинам нельзя. И если у кого покойник в роду, тоже нельзя. Хорошо, что Иволгинский дацан теперь открыли. Буряты храбро с фашистами воевали, Сталин за это разрешил открыть.

Голос Арсалана звучал так ровно и спокойно, что глаза у Серафимы закрывались сами собою. Она давно уснула бы, если бы не пейзаж за окном.

Только выехав из города, она поняла, что означают слова «красивая природа», полгода назад прочитанные ею в письме Розы Соломоновны. И они лишь очень приблизительно передавали то, что открывалось взгляду.

Улан-Удэ не очень был похож на город, скорее на поселок с несколькими старинными купеческими домами – Серафиме больше всех нравился дом купца Немчинова с башенкой, – с несколькими новыми, построенными перед войной, и со множеством разномастных деревянных домиков, разбросанных по окраинам без всякого видимого плана.

Но все-таки это был город, и ощущение человеческого присутствия было в нем слишком явственным. А здесь…

Серафима не могла отвести взгляд от проплывающего за окном пространства. Все оно горело золотом. Как фигура Будды, о которой она вчера вспомнила. Это было золото осеннего редколесья и золото травы, которая должна была бы казаться просто пожухлой, но почему-то казалась именно золотой.

За всю дорогу брат Арсалана – его звали Амарсана – не произнес ни слова. Он как раз совсем не был похож на добродушного Будду, лицо его словно из камня было высечено.

Говорил Арсалан – Серафима поняла, для того, чтобы она не скучала. Он рассказывал об огромном валуне, который лежит в Байкале, а в полнолуние оживает и превращается в черепаху, и она защищает Байкал от Черного шамана, который хочет похитить из озера Белую Жемчужину. И о пещере на острове Ольхон рассказывал, и о книге Чжуд Ши, в которой на льняных страницах описаны все болезни, какие есть на свете, и сказано, как их лечить и каким должен быть врач, чтобы их вылечить.

– Откуда вы все это знаете, Арсалан? – спросила Серафима. – Это так интересно! Как сказка огромная, бесконечная.

– Это не сказка. – Он улыбнулся. Сверкнули антрацитовые загадочные глаза. – Это все буряты знают. У нас много такого.

Иволгинский дацан был похож на обычный деревянный дом, обшитый тесом. Только крыша у него была необычная: края ее были загнуты кверху, как поля шляпки у гнома.

Идти Серафима по-прежнему не могла, но теперь это ее почему-то не пугало. Так же, как не смущало то, что Арсалан несет ее на руках.

Ощущение абсолютной естественности всего происходящего охватило ее. Как будто она погрузилась в глубокую воду и видит в ней, прозрачной и чистой, свои руки, ноги, но видит их все-таки иначе, чем обычно… Сквозь магический кристалл, вот как.

«В Байкале такая вода», – подумала Серафима.

Она ездила на Байкал только однажды, с Розой Соломоновной, которая непременно хотела показать его первой. Но в тот день все валилось у Серафимы из рук. То есть просто немели у нее в тот день руки, и она панически боялась, что начнется то же с ногами, и было ей не до Байкала, вернуться бы благополучно домой.

Но чистую его воду она все-таки запомнила. И вот теперь ей казалось, что она погрузилась в нее с головой, но почему-то не утонула, а парит в глубине, как небывалая водяная птица…

– Арсалан, у меня глаза закрываются… – пробормотала Серафима. – Вам правда не тяжело?

– Правда. – Его голос она слышала уже как сквозь пелену. – Когда война была, отец ушел, братья все ушли, я один с матерью оставался, на фронт не взяли еще, грузчиком работал. Мне совсем не тяжело.

Точно так же, сквозь пелену покоя, она видела и ламу, вышедшего им навстречу из деревянного дома. Серафима не знала, как вести себя с ламой, что ему сказать, да и понимает ли он по-русски, не знала тоже. Разговаривал с ним Арсалан, а она только улыбалась – как ей казалось, довольно глупо, – да любовалась яркой веселой одеждой ламы. Такими же яркими были и ленточки, завязанные на ветках растущего рядом дерева.

Ну а потом и должна была у нее закружиться голова, наверное. От дыма, исходящего из металлических и каменных плошек, в которых курились благовония, от рассеянного света, от однообразных звуков молитвы, доносящихся из соседней комнаты этого деревянного дома; «ом-м-м, ом-м-м», – повторяли молящиеся.

«Может, я умерла? – подумала Серафима. – И уже воплотилась заново? Сколько перевоплощений бывает у буддистов, три, кажется?»

С трудом шевеля языком, она рассказала ламе о своих немеющих ногах. Арсалан повторил ее рассказ по-бурятски, лама что-то спросил – оказалось, о том, как давно это случилось с ней впервые, – Серафима ответила, Арсалан перевел снова… Потом лама попросил ее лечь, и она с удовольствием это сделала, потому что у нее было такое чувство, будто напилась отвара сон-травы, то есть что это она, разве растет здесь сон-трава, это же из русских сказок, или все-таки растет?..

С этой мыслью Серафима закрыла глаза, и сознание ее растворилось совершенно. В чистой воде, в прозрачной воде, в отблесках, в отзвуках, в запахах, в цвете, в свете…

Когда она открыла глаза, то увидела себя лежащей уже в другой комнате. Именно увидела себя – будто со стороны смотрела. Благовония здесь не курились, звуки молитв слышны не были, но было светло, солнечные лучи из двух окон пронизывали комнату насквозь.

Серафима давно уже заметила, что в Бурятии вообще очень светло. Она думала, это ее субъективное впечатление, но потом заглянула в Большую Советскую Энциклопедию и выяснила, что в здешнем году гораздо больше солнечных дней, чем в году московском.

Она села на топчане, огляделась. По стенам были развешаны картины, написанные на ткани. Наверное, те самые танки, о которых говорил Арсалан. Может быть, среди этих улыбающихся лиц была и Зеленая Тара.

Вспомнив об Арсалане, Серафима забеспокоилась. Ей было без него неловко, тревожно; удивительно, но так. А когда он появился на пороге, она успокоилась сразу, но этому уже не удивилась.

– Эмчи-лама лекарства дал, – сказал Арсалан. – Пока вы спали, он приготовил.

– Из трав? – спросила Серафима.

О том, что буддийские ламы готовят порошки из трав, иногда из сотен разных видов, она тоже читала когда-то во французской книжке.

– Из трав, из камней, много разного берут, – кивнул Арсалан. – Я так думаю – всего не знаю, конечно. Еще лама сказал, чтобы я вас в ущелье Аллы отвез.

– В чье ущелье? – не поняла Серафима. – Какой Аллы?

– Это река, – сказал он. – Есть река Баргузин, а Алла – приток. Она в ущелье течет, там Баргузинский хребет, на нем снег всегда лежит, скалы, водопады есть. Лес сосновый большой. Машина туда не пройдет, на конях поедем.

– Я не умею на конях, – улыбнулась Серафима. – И зачем вам везти меня в это ущелье?

– Там источники бьют, – объяснил Арсалан. – Пятьдесят источников горячих. Через гальку проходят, через песок, очень чистые, только запах не очень приятный, но это ничего. Лама сказал, вы большое волнение пережили, оно всю силу забрало. Будете лекарство принимать, ванны принимать, ноги опять сильные станут. Буряты тысячу лет там купались. Потом русские купцы стали ездить, ванны сделали. У нас много источников целебных, в Горячинске тоже есть, целый санаторий большой. Но вас лама сказал на Аллу везти. – Он улыбнулся и добавил: – Вам там понравится, Серафима Евгеньевна. В ущелье очень красиво. А вы красоту понимаете.

– Откуда вы знаете, что я понимаю красоту?

Невозможно было не улыбнуться в ответ на его улыбку.

– Потому что вы сами красивая. А кто сам красивый, тот любую красоту понимает навстречу.

Еще вчера Серафима заметила, что Арсалан сразу говорит все, что думает, не боясь смутить собеседника – вероятно, потому что не понимает, как может смутить прямая мысль. Она и не смущалась уже, но от его слов про ее красоту все-таки смутилась и торопливо сказала:

– Но я правда не умею ездить на лошадях. Я их видела только во время праздников, когда конная милиция. И даже близко к ним не подходила.

– Мы же вместе поедем, – сказал Арсалан. – Кони вам ничего плохого не сделают. Не бойтесь, пожалуйста.

А она и не боялась. И не испугалась бы, даже если бы он сказал, что они поедут куда-то верхом на снежных барсах. Или… Ах, да все равно!

Перед ней стоял человек, с которым можно было ехать куда угодно, и понимание этого наполняло ее таким же покоем, каким, наверное, тысячи лет наполняла здесь людей улыбка Будды.

Глава 15

– Никогда бы не подумал, что ты умеешь ездить верхом.

– Почему? Даже моя мама до сих пор ездит, хотя ей семьдесят пять уже. Да и странно было бы вырасти в Бурятии и не уметь в седле держаться.

Майя похлопала лошадь по шее и обернулась к Арсению.

– В Бурятии – да, – согласился он. – Но в Москве это не самый обычный навык. О таких, как правило, рассказывают сразу.

Майя засмеялась.

– Ты находишь во мне все больше необычных свойств, – сказала она. – Почему же я прожила такую обычную жизнь?

– Что значит, прожила? Вот ты передо мной, вполне живая.

Арсений сидел на песке у самой воды. Майя отошла от двух лошадей, привязанных к кустам, и села с ним рядом.

– У меня правда это чувство, – сказала она. – Что я уже прожила какую-то жизнь, хорошо ли, плохо, но прожила. А сейчас… Даже не жизнь у меня другая, а вся я другая, новая. Это так странно! Руки другие, ноги, голова.

– Не пугай меня.

Он обнял Майю за плечи и, прижав к себе, поцеловал в висок.

– Чем я тебя пугаю? – не поняла она.

– Во-первых, я не хочу, чтобы ты была другая. Мне нравится такая, какую я встретил. А во-вторых, когда ты так говоришь, я чувствую себя примитивным существом. Инфузорией туфелькой.

Майя засмеялась, но, повернув голову, заглянула Арсению в глаза и поняла, что ему совсем не весело от собственных слов.

– Почему? – уже без смеха спросила она.

– Потому что я не понимаю того, что ты понимаешь. Потому что чувства у меня просты, как в прописях. И я это сознаю. И, собственно, из-за этого… всё.

– Что – всё? – совсем уже тихо спросила она.

– Все, на что я не решался в отношениях с тобой.

Майя молчала. Оба они молчали, глядя на простирающийся перед ними Байкал. Мыс Святой Нос уходил далеко в озеро, волны накатывались на песок у самых ног, высились за спиной скалы Баргузинского хребта, и так просто, так естественно было чувствовать себя частью мира, очерченного этим озером, этим мысом и этой горой, так не хотелось верить в неочевидные, запутывающие жизнь вещи…

– Прости, Майя. – Арсений первым нарушил молчание. – Может, не стоило бы этого говорить. Но я о своей трусости помню.

– А я не помню никакой твоей трусости, – сказала она.

Солнце опустилось ниже, пока звучали над водой ее слова. Гладь Байкала подернулась золотой рябью.

– А почему я, по-твоему, от тебя отшатнулся? – пожал плечами он. – Испугался. Сложный, тонкий мир, вот что ты такое. Я его испугался. Чем бы я себя при этом ни оправдывал, но это так и никак иначе.

– А я думала… – медленно проговорила Майя. – Ко мне все мужчины относились сначала страстно, а потом, да не потом даже, а просто сразу – с полным безразличием. Когда это повторяется раз за разом, естественно думать, что в тебе есть какой-то изъян. Человеческий точно, да и физический, наверное, тоже.

– По-моему, в этом случае естественно думать, что все мужики примитивны, или трусливы, или то и другое вместе, – усмехнулся он.

– У нас с тобой разные картины мира! – засмеялась Майя. – И потом, ведь я не знала…

Она не договорила. Она не то что не хотела, а не могла говорить сейчас о его погибшей жене. О долгой, на годы растянувшейся ее гибели.

Но он понял то, что не было произнесено.

– А это тоже моя трусость. – Арсений пожал плечами. – Ну, может, отчасти выпотрошенность. Но, собственно, какая разница, из-за чего боишься привязанности? Я о тебе все время думал, – сказал он, помолчав. – Старался не думать, но не получалось. И тянуло меня к тебе очень сильно, зря ты так – про какой-то там изъян, тем более физический. Тянуло, не отпускало, представлял я тебя всю постоянно… в разных видах. Все твое представлял, губы, плечи, вот это тоже. – Он развернул Майю к себе и поцеловал в ложбинку между ключицами. – У тебя цепочка есть, необычная такая, узлом завязана, на ней жемчужины. Они вот здесь лежали. – Он снова коснулся губами ложбинки. – Это и представлял.

– Это лариат.

– Что? – не понял Арсений.

Случайно вырвалось ненужное сейчас слово. Какая разница, как называется цепочка? Сердце у Майи билось стремительно, голова кружилась от его слов и поцелуев.

– Лариат, – пришлось все-таки повторить. Уж как скажешь что-нибудь невпопад, так и уведет тебя сказанное по пустой дорожке! – Цепочка с узлом так называется. Она у меня бабушкина. У нее много украшений было. Мама их еще помнила, а я, конечно, нет.

– Почему «конечно»?

Майя думала, Арсений обидится, что она говорит о какой-то ерунде, когда он ее целует. Но в его глазах не было и тени обиды, он смотрел с интересом.

– Потому что бабушка все распродала, когда дед заболел. А мне тогда три года было, что я могла запомнить? Хотя его немножко помню, – сказала Майя. – Я забиралась на диван и вопила: сейчас буду прыгать! Бабушка с мамой пугались, кричали, а он смеялся и говорил: «прыгай на здоровье, я тебя поймаю».

– Чем он заболел? – спросил Арсений.

– Онкология. Он вообще был невероятно здоровый человек. Бабушка говорила, ни разу в жизни не простудился даже. И вот… Хотел у лам лечиться, но они сразу сказали, надо оперировать. Бабушка повезла его в Москву, добилась, чтобы в хорошую больницу положили, сама комнату рядом сняла, не отходила от него. Но поздно уже было, дед же не думал, что может болеть, вот и спохватились поздно. – Майя помолчала и добавила: – Бабушка говорила, что была с ним счастлива, как только может быть счастлив человек, и даже больше. Хотя это трудно было предполагать, они очень разные были, ну просто совершенно разные. Она еще говорила, что совсем не ожидала от жизни такого счастья, и потом всегда помнила, как это бывает: не ожидаешь, а оно случается. Странно, что я все это как-то… позабыла. У меня от нее на память только шпильки с Оком Уджат остались и лариат. И то потому, что шпильки никто не купил, а лариат она обронила, не помнила где, мама его уже после ее смерти за книжным шкафом нашла.

– Почему ты с мамой не уехала? – спросил Арсений.

В его голосе не слышалось безразличия. Во всяком случае, Майе показалось, что ее ответ для него почему-то важен.

– Они меня очень уговаривали, – сказала Майя. – То есть Мартин уговаривал, когда в Кельн ее увозил, а мама-то просто рыдала. Можно понять – как оставить девочку в семнадцать лет одну в Москве? Тем более она меня без мужа родила, от какого-то московского командированного, он ее обаял и бросил, обычная история. Дедова родня и с бабушкой-то холодновато держалась, хотя сам дед, как я понимаю, на это внимания не обращал. А тут еще – здрасьте, у Арсалановой дочери ребенок без мужа. Все говорили: Баирма наш род опозорила. Это мама моя, Баирма, – пояснила она. – В общем, мы с ней всегда жили немножко так… одиноко. Пока Мартин не появился. Он Бурятию посмотреть приехал, а мама экскурсоводом работала. Конечно, она меня не хотела от себя отпускать. Но я рвалась в Москву, в Москву, и больше никуда. Как все три сестры разом, – улыбнулась она. – Мне казалось, только там передо мной весь мир откроется. Так и вышло в общем-то. Тогда – так и вышло…

Они молчали, глядя, как золотые отблески на воде становятся алыми. Байкал пламенел в закатных лучах, глаз было не отвести от сплошного огненного священного моря.

– Что нам теперь делать, Арсень? – спросила Майя. – Все переменилось, я на людей смотрю с ужасом, не понимаю, что с ними стало. А главное, что еще станет. Что делать – уезжать? Ты знаешь.

– Я не знаю. Вернее, знаю, чего не делать.

– Чего?

– Того, что превратило бы меня в ничтожество.

Странно, что она задает конкретный вопрос, а он дает на него такой общий ответ. По всему, должно было бы быть наоборот.

– Это слишком приблизительно, – вздохнула Майя.

– По-моему, вполне конкретно. Не врать и не увеличивать зло я всяко могу, это прожиточный минимум. А все остальное будем с этим соотносить.

В его словах не было оптимизма, да и интонации невозможно было назвать бодрыми. Но странное чувство охватило Майю, очень странное… Она не понимала, от чего оно возникло. От его руки, в которой сжата была ее рука? От прикосновения его губ к ее виску? От байкальского простора перед ними?

От чего рождается в душе ощущение правды? Нет этому объяснения.

– Это правда, что воду из Байкала можно пить? – спросил Арсений. – Или легенда?

– Не легенда, – улыбнулась Майя. – Можешь прямо из озера напиться. Даже на четвереньки можешь встать.

На четвереньки Арсений не встал, но снял ботинки, закатал джинсы и вошел по колено в воду. Его хромота была уже почти не заметна, да и на Святой Нос на лошади доехал ведь. Он наклонился, зачерпнул воды в пригоршню, поднес ко рту.

Майя смотрела, как стоит он на границе земли и воды. Как самая естественная часть обоих стихий и одновременно – как то, что стихии останавливает. Что в нем было такого, чтобы она думала это о нем? Майя не знала. Но чувство правды и правоты становилось в ней явственным, когда она смотрела на Байкал и на Арсения.

То самое чувство, из которого жизнь снова и снова создает вопреки всему свои бессмертные ребра.

Конец.

Ариадна Борисова