В любви Джон был весьма напорист, как и во всем, что он уже сделал и будет делать в жизни. «Ничто не заставит меня уехать за границу после встречи с вами. Вы стали для меня самым дорогим человеком на свете… Я буду вне себя от радости, если ваши милые ножки заведут вас вечером в комнату для рисования, где я смогу вас застать… Сегодняшний день показался мне мучительно долгим из-за того, что я не видел вас утром в свите герцогини. Прошу вас, сообщите мне немедленно, как вы себя чувствуете, и обязательно пейте теплое молоко — погода нынче сырая…» В этом его письме не только горячая любовь и пылкая страсть, но и почти супружеская забота о любимой. И еще: «Если прикажете мне умереть — я с радостью сделаю это».
При дворе скрывать чувства невозможно, и слухи об этой любви распространились по Уайтхоллу и скоро дошли до Парижа. Примечательно, что, когда в 1676 году герцог Монмут предложил назначить Черчилля капитан-лейтенантом английского полка во французской армии, посол Версаля в Лондоне Куртен передал это предложение военному министру Мишелю Лувуа, не преминув составить полный отчет о любовных похождениях Джона. Поначалу маркиз Лувуа отверг эту идею, заметив, что капитан Черчилль «даст больше удовлетворения богатой и увядающей даме, чем монарху, который не желает иметь в своей армии «паркетного» рыцаря». В итоге, правда, министр все же согласился, что Черчилль — это лучшая кандидатура. Но молодой человек не принял это предложение.
«Месье Черчилль больше предпочитает служить хорошенькой сестре леди Гамильтон (как раз в то время Фрэнсис Дженнингс вышла замуж за лорда Гамильтона), чем быть капитан-лейтенантом в полку Монмута», — прокомментировал этот отказ Куртен.
В семье Черчиллей, однако, полагали, что их сын, на которого они возлагали огромные надежды, относится к будущему браку недостаточно серьезно. Во-первых, девушка бедна. Во-вторых, она считалась «странным созданием», а ее мать полусумасшедшей. Родители Джона настаивали, чтобы он оставил чувства в покое и женился на Кэтрин Сэдли, единственной дочери сэра Чарльза Сэдли, одного из богатейших и влиятельнейших людей Англии. Кэтрин была излишне бледна и стройна, но умна — этим качеством объясняли тот факт, что она не упустила возможности в один прекрасный момент оказаться в постели герцога Йоркского. Черчилли рассуждали: раз сын делил фаворитку с королем Карлом, что ему препятствует жениться на Кэтрин? Джон отвечал на это: «Любовь, и только любовь», — но Сара не могла игнорировать мнение родителей своего возлюбленного.
Однажды Куртен наблюдал в Уайтхолле, как мисс Дженнингс «больше плакала, чем танцевала», и докладывал в Париж, что на Черчилля постоянно давит отец с тем, чтобы он женился на богатой девушке, и что Черчилль бросил герцогиню Кливленд, «обобрав» ее на 100 тысяч ливров (7000 фунтов стерлингов). После этого герцогиня уехала во Францию.
Нельзя сказать, что Джон рисковал, идя на разрыв с влиятельной герцогиней. Барбара не отличалась постоянством, легко завязывала и рвала отношения сразу с несколькими любовниками. В ноябре 1676 года она поехала в Париж не столько потому, чтобы «проветриться» после разрыва с молодым Черчиллем, сколько из-за желания встретиться со своими неизменными поклонниками, среди которых числился известный своими амурными похождениями парижский архиепископ Франсуа Арле де Шамвалон. Но Франсуа в тот момент был «занят» чувствительной мадам де Севинье, и Барбара оказалась в постели английского посла во Франции Ральфа Монтегю.
В какой-то момент Саре показалось, что все кончено. Но Черчилль продолжал атаковать ее письмами: «Вы не можете вообразить, что значите для меня. Вы для меня как воздух, как хлеб насущный… Герцогиня устраивает сегодня новую игру в мяч, затем будут танцы. Буду безмерно счастлив встретить вас там и поговорить с вами». — «Что касается встречи с вами, — отвечала Сара, — то ни приватно, ни на публике я не желаю вас видеть. Для меня вы фалыпивейшее создание на земле. Я очень поздно осознала свою ошибку». — «Это вы ошибаетесь, — писал в запальчивости Джон, — когда полагаете, что я люблю прежде всего самого себя». Сара была неумолима: «Я перечитала все ваши письма, и если вы думаете, что терпеливы со мной, то я так совсем не считаю». Одно время Черчилль находился на грани отчаяния: «Прошлой ночью мне было так худо, что, казалось, я умираю…»
Наконец, Сара сдалась, ее самолюбие было удовлетворено. Возможно, на это решение повлияло покровительство «второй» герцогини Йоркской Марии Моденской, вышедшей замуж за брата короля в 1672 году (Анна Хайд умерла годом раньше). Мария специально устраивала так, чтобы Джон и Сара встречались. Еще их отношения одобрял грум спальни короля, впоследствии сделавший блестящую политическую карьеру, Сидней Годолфин. Он был верным другом Черчилля до конца своей жизни, а фрейлина Екатерины Браганца мисс Блэг, на которой он женился в 1675 году, — подругой Сары.
Битва за любовь закончилась, проблема была решена. Предположительно Джон и Сара заключили брак в Сент-Джеймсской церкви в присутствии Марии Моденской в конце зимы 1678 года. Ни отсутствие состояния, ни сопротивление Черчиллей не помешали их союзу. Сэр Уинстон, правда, долго сокрушался, что Сара не имеет приданого.
Свадьба была скромной — на нее были потрачена сумма, равная ежегодному доходу Черчилля. Молодые супруги составили идеальную пару: оба были умны и стремились к вершинам власти. Между ними установились исключительно близкие духовно-интеллектуальные отношения, что с годами скрепляло брачные узы. Сара стала лучшим советником Джона Черчилля, который отзывался о ней как о «величайшей деловой женщине». Она активно и по большей части с положительным эффектом влияла на политику, долгое время будучи самой близкой подругой Анны Стюарт, ставшей королевой Англии в 1702 году.
Во время третьей англо-голландской войны и одновременно второй по счету войны Людовика XIV в Нидерландах на Альбионе было неспокойно. Собравшийся в феврале 1673 года парламент выразил недовольство войной против протестантской республики, в которой их король выступал не как защитник английской торговли, а как лакей французского монарха. Неприязнь, которую испытывали англичане по отношению к Франции и к ее растущей гегемонии в Европе, была сильнее, чем негодование по поводу побед голландцев на море. По Лондону гуляли слухи, что французы подкупили короля и его министров. Секретная статья Дуврского договора не разглашалась, но, похоже, что в 1673 году Арлингтон поделился этим секретом с Эшли-Купером, годом раньше ставшим графом Шефтсбери; ныне граф возглавлял оппозицию, непримиримо критиковавшую политику короля.
Политическое возбуждение царило повсюду: в кофейнях говорили о политике, в памфлетах ругали правительство, дополнительные выборы становились ареной жарких дебатов. Оппозиция выработала акт «О присяге», согласно которому никто не мог занять государственную должность или получить назначение во флот или в армию, если не приносил официальную присягу по англиканскому образцу, в которой содержалось неверие в доктрину преосуществления[6]. Католики не могли выполнить требование этого акта и соответственно занимать государственную должность. В итоге государственные учреждения были очищены от католиков, а министерство CABAL распалось. Католик Клиффорд отказался принести присягу; Арлингтон был смещен из-за своей непопулярности; Бекингем просто рассорился с королем. Только циничный, жестокий и услужливый Лодердейл, управляющий от имени короля Шотландией, сохранил свою должность. Лорд-канцлером вместо Клиффорда стал землевладелец из Йоркшира Томас Осборн, приобретший влияние в палате общин. В 1674 году Карл оценил усилия Осборна, реформировавшего финансовую систему и увеличившего доходы короны, даровав ему пэрство и титул графа Денби.
Главными лозунгами политики Денби были бережливость, защита англиканства и независимость от Франции. Чтобы сплотить своих последователей вокруг короны и покончить с оппозицией, Денби в 1675 году предложил поправку к акту «О присяге», согласно которой занимать государственную должность и заседать в парламенте имел право только тот, кто признавал сопротивление королевской власти преступлением. Но эта поправка не была принята палатой общин.
Зато внешнеполитический курс Денби пользовался поддержкой. В 1678 году парламент, пребывая в уверенности, что война с Францией неизбежна, вотировал на военные приготовления 1 миллион фунтов. Поражающие воображение авторитет и военная мощь Людовика XIV пугали Европу. Популярность Денби достигла пика, когда он стал инициатором брака между старшей дочерью герцога Йоркского Марией и статхаудером Вильгельмом Оранским. Карл II и его брат Яков надеялись, что союз между принцессой Марией и протестантским правителем ослабит влияние оппозиции. Иначе на англо-голландский брачный альянс смотрели за Ла-Маншем. Людовик XIV отреагировал на эту новость так, как будто потерял половину армии.
Для амбициозного молодого военного, каковым был Джон Черчилль, наступило время интенсивной активности. А Саре было нелегко. После брачной церемонии Джон отвез молодую жену в Дорсетшир к своим родителям. Леди Элизабет темпераментом не уступала невестке, и ему пришлось использовать все свои дипломатические способности, чтобы поддерживать мир между двумя женщинами.
Когда он, усталый от семейных ссор, вернулся в Лондон и предстал перед герцогом Йоркским, то нашел его в самом боевом настроении. Яков Стюарт, в обычной жизни католик и франкофил, был прежде всего военным человеком. Впоследствии, когда он стал королем, это самым худшим образом отразилось на политике. Намечавшаяся война была популярной в обществе, и герцог видел в ней возможность обрести авторитет среди подданных в условиях роста оппозиции вигов в парламенте, который выступал против наследования им короны.
Ситуация усугублялась вторым браком Якова с католической принцессой Марией Моденской и отказом от поста лорда-адмирала, чтобы не исполнять акт «О присяге». Ревностный католицизм герцога Йоркского, продемонстрировавшего, что ради веры он готов пожертвовать материальными выгодами, ошеломил англичан. Все давно указывало на то, что королева Екатерина Браганца не родит Карлу наследника, и трон перейдет к паписту. Поэтому Яков желал возглавить большую армию, чтобы, сев на троне, управлять королевством с ее помощью.