Алексей Елисеевич КрученыхГибель Есенина
Гибель Есенина
«В гостинице „Англетер“ покончил самоубийством приехавший из Москвы поэт Сергей Есенин… Когда… вошли в номер… обнаружили Есенина висящим на трубе парового отопления».
Так сообщают газеты о самоубийстве поэта. Это – всего несколько строк. Но в этих нескольких строках – завершение сложной, тяжелой и напряженной жизни. Интересно отметить, что призрак самоубийства сопровождал Есенина на протяжении целого ряда лет и целого ряда строк:
Устал я жить в родном краю…
На рукаве своем повешусь.
И еще:
…Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.
И еще, может быть не так явно, но все же звучит неоднократно в стихах Есенина тема самоубийства.
Иногда (напр., в цитированных строчках) он прямо предсказывает себе смерть от своей руки. Любопытно, что он заранее видит и образ своей смерти. Есенину словно суждено было либо быть повешенным, либо повеситься:
…И меня по ветряному свею,
По тому ль песку
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску.
…На рукаве своем повешусь.
И вот – десяток лет читатель знает эти стихи и думает, что это просто стихи – мало ли, о чем пишут. А в 1925 году «просто стихи» оказываются точным пророчеством.
Не первому поэту привелось угадать сбою смерть. В самом деле, разве не о себе, не о своей смерти писал Пушкин в «Евгении Онегине». Ленский на Пушкина не похож. Но это неважно. – Поэт погиб на дуэли от хладнокровной руки человека, не понимавшего, кого он убивает. Лермонтову тоже пригрезилась его смерть, но он уже прямо говорит, что речь идет о нем самом:
– В полдневный жар, в долине Дагестана,
С свинцом в груди, лежал недвижим я.
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
И вот – едва прошло несколько лет – сои стал явью, стихи оказались пророчеством – свинец навсегда успокоил глубоко бившееся сердце.
Есть общая судьба у поэтов, вне зависимости от времени их жизни. На нашей памяти Гумилев писал о том, что рабочий отливает пулю для него – и ведь сбылось.
Особенно разительно по точности и конкретности своей предсказание эго-футуриста Игнатьева:
Перепиливаю горло
В профиль и фас.
Игнатьев покончил жизнь самоубийством – именно «перепилив» горло перочинным ножиком.
Так сбылись предсказания поэтов самоубийц. Так сбылось и предсказание Есенина. Предчувствие оказалось неслучайным. И уже теперь, через несколько суток после его смерти – в печати начинают раздаваться голоса, что именно такой конец был для Есенина неизбежен, неминуем, – неотвратим. Если мы пристально всмотримся в жизнь и стихи погибшего поэта, мы, пожалуй, скажем, что это именно так.
Есенин жил недолго. Как поэт-профессионал, он жил совсем недолго. В 1914 году он только-только появился в столичной литературной среде. И вот за десять лет непрерывного горения личного и творческого Есенин изжил себя. Он умер очень рано. Но трудно сказать, мог ли он жить дольше после того, как он так жил и так писал эти десять лет.
…«казалось, у него был избыток стихийности… Но стихийность ведь то же, что жизненность… Трагический конец находится с этим в противоречии» – таково горькое раздумье В. Пяста над гробом С. Есенина. В противоречии? Может быть и нет. Неорганизованная стихия с равной силой стремится к самоутверждению и к самоуничтожению. Та стихия, которая владела Есениным, организации не поддалась – и привела поэта к самоуничтожению.
Есенин пришел в жизнь рязанским деревенским парнем со всей широтой его размаха, со всем его диким буйством и с полной возможностью погибнуть в чуждой среде и в чуждых условиях жизни. А в чуждые условия жизни Есенин попал в тот день, когда он бросил рязанскую деревню и приехал в большой город да еще в патриотические объятия. С этого дня его стихи отмечены тоской по родным полевым просторам:
Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных
…Духовитые дубровы
Кличут ветками к реке.
Но вернуться в духовитые дубровы уже нельзя. Раз вдохнул городской воздух и отравлен им. Мы, конечно, не хотим сказать, что всякий город – всякому человеку гибель. Наоборот – и это так ясно – всякому, принявшему до конца городскую культуру Советских центров – в этой революционной городской культуре – жизнь новая и плодотворнейшая. Но в Есенине слишком сильна была крестьянская стихия, да еще с загулом и «воздыханием», городская организованность была ему не впору; и он в городе находил самое неорганизованное – богему, он обратился в деклассированного интеллигента. Есенин страстно хотел жить в Руси Советской, но это было не по нем; как бы вне зависимости от него воли он попал в Москву кабацкую – в безобразную ширь скандала, о которой говорят многие его строки:
Все живое особой метой
Отмечается с ранних пор.
Если не был бы я поэтом,
То наверно был мошенник и вор…
…Оттого прослыл я шарлатаном,
Оттого прослыл я скандалистом…
…Я читаю стихи проституткам
И с бандитами жарю спирт…
…И я сам, опустясь головой,
Заливаю глаза вином…
…И известность моя же хуже,
От Москвы по парижскую рвань
Мое имя наводит ужас,
Как заборная, громкая брань…
Так, попав в город, Есенин не сумел и не мог взять от него лучшее. Он взял от него худшее – кабак, богему, – и это – одна из причин его гибели. Воспоминание о родной деревне некоторое время еще поддерживало его. Но это продолжалось недолго. В конце концов он сознает, что возвращение к хатам для него невозможно. Он попробовал было все-таки вернуться, но в родных местах он стал чужим:
…Здесь некому мне шляпой поклониться.
…Моя поэзия здесь больше не нужна
Да и пожалуй сам я тоже здесь не нужен.
И вот – родные края навеки покинуты:
…Цветы мне говорят – прощай!
Головками склоняясь ниже,
Что я навеки не увижу
Ее лицо и отчий край.
Ну, что ж, любимые, ну что ж!
Я видел вас и видел землю
И эту гробовую дрожь.
Как ласку новую приемлю.
Да, к последней гробовой дрожи привела Есенина разлука с деревней и неприятие города.
И не только это одно. В наше время и поэту и читателю определяюще важно отношение поэта к революции. Что же? Есенин в прежней своей лирике жил среди мистических образов:
…Хаты – в ризах образа…
…Схимник – ветер…
…Синий плат небес…
…с златной тучки глядит Саваоф…
…трерядница (икона триптих)…
…преображение…
Эти стихи печатались, да и писались тоже, уже после Октябрьской революции. Но писавши их и печатавши, Есенин все-таки чувствовал, что не такие слова сейчас нужны, что в новой России, в Руси Советской, поэт не может быть таким, каким он был в дореволюционные времена, и воспевать райские двери да «радуницы божьи». Есенин пытается писать на революционные темы. Но не приходится скрывать того, что у Есенина всегда выходило – чем революционнее, тем слабее. Стихи, например, о Ленине, прямо вызывают недоуменье: полно, Есенин ли это?
И вся революция не впору Есенину, не по нем.
Как изо всей городской культуры он избрал путаницу и разгул, так и изо всей революции он увидел и принял только стихийное буйство, т.-е. опять-таки в известной степени путаницу и разгул.
В Есенинских стихах о революции она предстает не как строительство, а как разгулявшаяся стихия. И Есенин сознает, что она на самом деле не такова. Есенин сознает, что он отдать революции свое творчество не может:
Отдам всю душу Октябрю и Маю,
Но только лиры милой не отдам.
Он чутко знает, что, как бы он ни хотел итти по пути революции – его путь иной:
Цветите, юные, и здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
А я уйду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.
И вот он, не сумев пойти по пути революционного строительства – ушел один «к неведомым пределам» – в небытие, в смерть. (Штамп слов – штамп поступков. Не было творчества в поэзии – не было его и в жизни! «Слово, как таковое» отомстило за презрение к нему). У Есенина был некоторый талант. Если бы он умел управлять им, он мог бы стать одним из поэтов современья. Но в том-то и беда, что не Есенин владел своим талантом, а талант – Есениным. Прав тот, кто назовет Есенина поэтом. Но трижды неправ тот, кому вздумается назвать Есенина мастером. А ведь только большому и настоящему мастеру по плечу тяжелая задача – сделать свои стихи революционными. Есенин хотел это сделать. Он сделать этого не смог. Не есть ли это вторая основная причина его гибели?
Он жил и умер, как цельная психическая личность. Его психика была глубоко чужда современности. Как-то в разговоре он обмолвился: «Я византийскую культуру воспевал». Может быть в благодушное, византийски – спокойное время Есенин жил бы и процветал, но для революционно-переходной эпохи он оказался совсем не приспособленным. Советская культура ему не далась…
Он умер. Из факта его смерти мы обязаны сделать некоторые выводы. Кое-кто их уже наметил. В целом ряде газетных статей – где явно, где – намёком скользит мысль: мы все виноваты в том, что не отсрочили его смерти. И вправду: а может быть можно было это сделать? Может быть, литературная среда, вместо того, чтобы прививать Есенину все дурные замашки и навыки богемы, могла бы помочь ему установиться, организоваться, творчески сработаться с революцией. Ведь есть же в нашей литературной среде, несмотря на все ее недостатки, некоторое здоровое начало.