«Я порешил не торопить своего редактора. Книга созреет (порукой был тонкий вкус покойного редактора „Мира божьего“)».
Пока же я подбирал те крохи, которые подбрасывала мне судьба. После того как из-за беззаконного решения суда мне перестали платить алименты, я перебивался ненапечатанными ругательными рецензиями и такими же фельетонами, черновики которых я показывал заинтересованным лицам и иногда срывал с них куш. Чаще я терпел неудачу. Трудно было нормально работать в таких условиях…
Вскоре я получил из областного отделения союза писателей приглашение приехать для беседы о моей повести.
Никаких дальнейших подробностей в письме не было, и я, несколько обеспокоенный, поехал в областной город.
Здесь меня ожидал разгром!
Как от публики, так и от меня устроители «обсуждения новой исторической повести начинающего автора» скрыли суть дела. Все было поначалу вполне благопристойно и ничто не предвещало катастрофы. Гуниядин подал мне холодную руку, а тот товарищ, который принимал меня здесь и который оказался поэтом Киреевым, довольно вежливо буркнул мне:
— А! Приехали! Садитесь.
Зазвонил колокольчик, все вошли, толкаясь в дверях, в комнату-зал, меня усадили в президиум и тут только я заметил Сурена, который почему-то даже не подошел поздороваться.
Председательствовал суровый поэт Киреев, который, как выяснилось, возглавлял не то секцию, не то комиссию по работе с молодыми. Он оглядел собрание и сразу же без всякого вступления предоставил слово Сурену Ивановичу.
Этот предатель подошел к столику, держа в руках мою рукопись и какую-то книгу в переплете. Увы! Я очень скоро узнал, что эта книга и есть номер журнала «Мир божий» с повестью о Степане Разине!
С видом шестидесятника прошлого века, не ведающего зла в своем сердце, этот проклятый Сурен читал под общий хохот отрывки из моей рукописи, а затем — соответствующие отрывки из «Мира божьего», и мне хотелось вместе с Демоном восклицать: «Проклятый мир! Презренный мир!»
Самое неприятное заключалось в том, что я не мог уйти: в комнате была чудовищная теснота. Только потом я узнал, что Сурен обегал своих знакомых и зазывал их: «Приходите! Будет зрелище достойное богов!»
И все шли и шли. Даже когда уже мое распятие на кресте кончилось, и я, плетясь в хвосте оглядывающейся на меня публики, протискивался к выходу, в вестибюле здания я увидел новую толпу, стремящуюся наверх.
— У нас пригласительные билеты! — шумели люди. — Мы тоже хотим послушать!
— Говорят, он написал гениальное произведение! — вздыхала какая-то литературная дама в пенсне.
Толпа, напиравшая сверху, и толпа, сдерживаемая внизу двумя-тремя служителями, стиснули меня, и я вырвался на улицу едва живой[1].
Беда не приходит одна. Дома меня уже поджидал следователь и я узнал, что мне инкриминируется взятка, полученная в здании почты от завмага крупнейшего в Н. продуктового магазина. Я расскажу вам, гражданин прокурор, и эту страницу моей жизни, тем более, что вам уже не придётся вернуться к ней.
Завмаг Кистунов продавал кетовую икру, значащуюся товаром второго сорта, за первый сорт. Разницу, которая составляла около пятисот рублей, он, по моим сведениям, присвоил. Но лжива человеческая натура! Я имел все психологические основания предполагать и даже быть уверенным в том, что Кистунов разницу в ценах клал в карман, и именно в свой карман, а не в государственный. Однако Кистунов настолько напорченный человек, он до такой степени действует извращенно, что вместо естественного пути: рука — касса — свой карман, он, оказывается, официально и с самого начала, еще на базе, признал икру первосортной и переоценил ее, причем все, решительно все деньги поступили в кассу магазина! Можно ли больше подводить человека, чем сделал Кистунов со мною?!
А я, еще не потеряв тогда веры в людей, написал о Кистунове фельетон под заголовком «Завмаг-фокусник» и, зайдя в магазин, показал рукопись как бы невзначай самому Кистунову. Тут же мы сговорились на двухстах рублях, которые Кистунов принесет мне после закрытия магазина за то, конечно, чтобы я не печатал фельетона. Местом свидания я назначил почтамт.
Он, действительно, принес, но тотчас ко мне подошел милиционер, переодетый в штатское, и отобрал деньги, причем номера купюр были заранее известны.
Я уже начал забывать эту историю, как вдруг меня вызвали в суд и осудили.
Просидел я недолго. Я попросил одного любезного вора, отбывавшего наказание в одной со мною камере, похлопотать за меня перед той неведомой мне организацией, которая собиралась взять его на поруки:
— Что им стоит заодно выручить и меня? Скажи, что я исправлюсь. Теперь ведь это модно!
Этот железный довод сокрушил все препятствия и вскоре я вышел на свободу, так и не узнав названия облагодетельствовавшей нас обоих организации.
В этот момент меня волновало совсем другое, а именно: сомнение в порядочности женщины вообще и той женщины в частности, которая была, но не числилась моей женой до ареста и суда.
С сильно бьющимся сердцем я переступил порог комнаты Клавы. В комнате было неуютно. Когда я открыл дверь, Клава одетая лежала на кровати и ревела. Увидев меня, она ахнула и как завороженная продолжала лежать, пяля на меня глаза. Я молча подошел к шкафу, распахнул его и с чувством негодования убедился в худших своих предположениях.
— Где мой новый двухбортный костюм? — спросил я вне себя.
И что же! Она же возмутилась и, вскочив с постели, набросилась на меня с упреками:
— Пока ты по тюрьмам сидел, я полторы смены работала! А на тебя не настачишься! Разносолы требуешь! Икру тебе носила!
Сказав железным голосам: «Все между нами кончено!» — я стремительно удалился.
На улице я успокоился и пришел к выводу, что все к лучшему. Я давно уже разочаровался в этой мещанке. Было превосходно, что она сама дала мне такой серьезный повод для расставания. Передо мной стояли проблемы, которые я должен решить без помех!
Прежде всего мне надо было подумать о новых путях к богатству.
Тернисты и непроходимы тропинки бедствий! А я уже терпел бедствие: очень скоро скромные ресурсы мои подошли к концу, у меня только и оставалось, что располагающая внешность и единственный костюм, который, надо сказать, начал меня беспокоить, оказавшись гораздо менее выносливым, чем его хозяин. Приближающаяся старость украсила меня, эффектно посеребрив мои кудри, а на брюках одряхление проявилось менее эстетично…
Я задался целью выяснить для самого себя источники и пределы личного обогащения, возможного в наши дни. Должно же быть нечто вроде тех «запасных выходов», которые во время пожаров спасают людей в театрах. Вот я сейчас горю и сгораю от лихорадочного желания сжимать в руках аккуратные банковские пачки сторублевок, толстые, благословенные пачки. Неужели я должен погибнуть на этом валящем огне без всякой надежды? Нет! Этому не бывать.
Стиснув пылающую голову руками, я думал. Я думал день, я думал два. Я думал над простым и таким необычайно сложным вопросом: как разбогатеть?!
Спекуляцию я отверг: у меня не было оборотного капитала. Откуда я достану картины староиспанских мастеров, настоящие кружева «шантильи» и бархат, тканный золотой нитью из настоящего золота?! А между тем, казалось мне, именно эти и им подобные изысканные предметы и являются настоящим спекулятивным товаром. Великолепный спрос на них существует главным образом среди группки людей, решительно не знающих куда им девать то самое, чего так мне не хватает. Но дело в том, что этих людей с большими деньгами, во-первых, мало, а во-вторых, даже и эту группку наша общественность (куда от нее денешься?!) сумела заметить и разоблачить на страницах газет. Положительно, человеку моих взглядов и способностей стало на Земле так тяжело дышать, как будто я попал на Луну!..
Да, мне не хватало денег, и я умирал от желания их иметь в избытке. В моем положении требовалась скорая помощь, а не медлительная терапия. Но, кстати, о терапии: существует, клянусь, существует такой способ лечения, который должен меня спасти, хотя лечить будут не меня, а я сам буду лечить! Стоп! Выход найден! Есть способ обогащаться в наши дни! Есть!
Прокурор, надеюсь, уже понял мой план. Я решил немедленно начать прием больных. Конечно, я не врач, но разве не существует большой контингент больных, которые предпочитают лечиться не у врача, а у знахаря? И разве не процветают иной раз те врачи, которые переняли знахарские приемы?
Прежде всего, требуется внушительная внешность. Этого у меня в избытке. Некоторое знание латинских терминов — и это у меня есть: со времен гимназии у меня застряло в голове несколько латинских слов. Две-три бутыли с окрашенными безвредными жидкостями и некоторое количество аптекарских пузырьков — и на это у меня хватит денег. Но дальше начинался мрак. Где та квартира, которая должна внушить доверие пациенту, где та солидная женщина с высокой грудью и в дорогой шали, молча и величаво открывающая двери? Наконец, где тот аппарат рекламы, который, безотказно действуя, будет доставлять к моим дверям толпы жаждущих исцеления?
Гениальная затея рушилась из-за пустяков. Я с горечью вспоминал блестящие успехи знаменитого дяди Власа, сельского целителя, безграмотного бородатого старика, к которому съезжались издалека ради того, чтобы получить пузырек некипяченой воды. Большие деньги нажил дядя Влас, пока в дело не вмешалась официальная медицина. Тогда он заявил:
— Я никого не обманываю! Моя целительная травка «кузя» очень даже помогает от многих недугов. Желаете убедиться? Дайте какого угодно пациента по вашему выбору и полгода срока.
И что же? Глубокомысленные районные здравотдельцы решили испробовать силу «народной медицины». Где-то разыскали молодого человека, донельзя ожиревшего. Он весил 120 килограммов, ел за троих и задыхался от жира. Никакие средства официальной медицины здесь не действовали.
Когда дяде Власу привели толстого, как протопоп, юношу, врачеватель охнул, потом поскреб в бороденке и велел оставить его наедине с пациентом. Все вышли, а пациент уставил в дядю Власа безразличный взор.