Она на мгновение подняла свои темные глаза и сквозь сумрак взглянула мне в лицо.
– Я пришла к реке, – отвечала она, – чтобы пустить светильник по течению, когда дневной свет угаснет.
Одиноко стоял я среди высоких трав и смотрел на робкий огонек ее светильника, бесплодно уносимого течением.
В молчании наступающей ночи я сказал ей:
– Девушка, огни зажжены – куда же ты несешь свой светильник? Дом мой одинок и темен – дай мне света.
Она подняла на меня свои темные глаза и мгновение была в нерешительности.
– Я пришла, – сказала она наконец, – чтобы посвятить его небу.
Я стоял и смотрел на ее светильник, бесполезно пылавший в пустоте.
В безлунном мраке полуночи я сказал ей:
– Девушка, что заставляет тебя прижимать светильник к сердцу? Дом мой одинок и темен – дай мне света!
Она постояла, подумала одно мгновение и посмотрела мне в лицо сквозь сумрак.
– Я принесла свой светильник, – сказала она, – на праздник светильников*.
Я стоял и смотрел на ее маленький огонек, бесплодно терявшийся среди других огней.
– * Праздник светильников, или Дивали – индуистский религиозный праздник в честь богини Лакшми; сопровождается торжественными церемониями и шествием с зажженными светильниками и факелами. По поверью, богиня Лакшми не приходит в тот дом, в котором не горят светильники.
71
Та, что всегда пребывала в глубине моего существа в полусвете мерцаний и отблесков, та, что никогда не снимала покровов в утреннем свете, да будет моим последним приношением тебе, боже, облеченным в мою прощальную песнь.
Слова стремились к ней, но бессильны были достигнуть ее; призывы напрасно простирали к ней жаждущие руки.
Я скитался из страны в страну, храня ее в глубине сердца, и вокруг нее возвышалась и падала моя жизнь.
Над моими мыслями и деяниями, моими снами и мечтами царила она, но стояла вдали и одиноко.
Многие стучали в мою дверь и спрашивали о ней и отходили в тоске.
Никто в мире не видел ее лицом к лицу, и она оставалась в одиночестве, ожидая, что ты узнаешь ее.
72
Твой солнечный луч слетает ко мне на землю с распростертыми объятиями и весь долгий день стоит у моей двери, чтобы отнести к твоим стопам облака, созданные из моих слез, вздохов и песен.
С безумной радостью ты облекаешь свою звездную грудь этим плащом туманных облаков, придавая ему бесчисленные формы и изгибы и окрашивая его в вечно меняющиеся цвета.
Он так воздушен, так непостоянен, так нежен, так полон слез и мрачен – вот за что ты любишь его, о непорочный и чистый! И вот почему он может омрачить •твой священный белый свет своею тенью.
73
Ты небо, но ты и гнездо.
О прекрасный, в гнезде любовь твоя, облекающая душу красками, звуками и ароматами.
Вот приходит утро с золотой корзиной, неся в правой руке венец красоты, чтобы молча увенчать им землю.
И вот приходит вечер по неведомым тропинкам, по безмолвным лугам, где уже не видно стад, неся от западного океана покоя прохладную влагу мира в своем золотом кувшине.
Но там, где раскинулось бесконечное небо, куда стремится улететь душа, царит непорочное белое сияние. Таи нет ни дня, ни ночи, ни образа, ни цвета и ни единого, ни единого слова.
74
Я должен был возлелеять свое «я» и поворачивать его во все стороны, бросая цветные тени на твою лучезарность – такова твоя майя.
Ты сам разделяешь себя и зовешь свое отдаленное «я» мириадами звуков. И это отдаленное во мне.
Горькая песнь, как эхо, отозвалась по всему небу многоцветными слезами и улыбками, тревогами и надеждами; волны поднимаются и опускаются, сны рассеиваются и зарождаются. Во мне – твое поражение тебя самого.
Эту стену, которую ты воздвиг, кисть дня и ночи расписала несметными изображениями. А за ней – твой престол из таинственных кривых, где нет ни единой прямой. Великое торжество, твое и мое, охватило все небо. Звуками, твоими и моими, трепещет воздух, и века проходят в том, что мы то скрываемся, то открываемся.
75
Это он, сокровеннейший, пробуждает мое существо своими глубокими затаенными прикосновениями.
Это он очаровывает глаза и радостно играет на струнах моего сердца, чередуя сладость с горечью.
Это он вплетает в ткань майи мимолетные оттенки серебра и золота, лазури и зелени, и в складках видны его ноги, и я забываюсь, касаясь их.
Проходят дни и проходят века, и всегда, во многих именах, во многих видах, во многих порывах радости и горести, он властвует над моим сердцем.
76
Тот самый поток жизни, что течет день и ночь в моих жилах, течет во вселенной и танцует размеренный танец.
Это та самая жизнь, что радостно пробивается сквозь прах земли в несметных стеблях трав и разливается шумными волнами цветов и листьев.
Это та самая жизнь, что качается в океане – колыбели рождений и смерти, в приливах и отливах.
Я чувствую, что члены мои становятся лучезарными в соприкосновении с этой жизнью. И гордость моя – от этого векового биения жизни, танцующего в моей крови.
77
Разве не в силах ты радоваться радостью этого ритма?
Кружиться, теряться, отдаваться водовороту этой страшной радости?
Все стремится вперед, безостановочно, не оглядываясь, и нет силы, могущей остановить это стремление!
Под эту безостановочную музыку кружатся в пляске и уходят времена года – краски, звуки и запахи льются бесконечными каскадами в переизбытке радости, которая рассеивается и умирает каждый миг.
78
Когда мир был юн и все звезды сияли в своем первозданном великолепии, боги собрались в небе и пели:
О, зрелище совершенное!
Радость пречистая.
Но один из них вскричал вдруг:
– Мне кажется, цепь светил прервалась где-то и одной звезды не стало.
Золотая струна их арфы лопнула, их песнь замерла, и они вскричали в смятении:
– Да, утраченная звезда была лучшая, она была славой небес!
С того дня боги неустанно ищут ее, и от одного к другому несутся вопли, что мир утратил с ней радость.
Лишь в глубочайшем молчании ночи звезды улыбаются и шепчут друг другу:
«Тщетный труд! Ненарушенное совершенство всюду!»
79
Освобождение для меня не в отречении. В тысячах оков я чувствую объятия свободы.
Ты всегда изливаешь мне свежую влагу своего вина различных цветов и благоуханий, наполняя этот земной сосуд до края.
Мой мир зажжет сотню различных светильников и поставит их перед жертвенником твоего храма.
Нет, никогда я не закрою двери моих чувств. Радости зрения, и слуха, и осязания вызовут твою радость.
Да, все обольщения мои горят в пламени радости, и все мои желания созревают в плоды, любви.
80
День угас, тени пали на землю. Время идти к реке наполнить кувшин.
Вечерний воздух полон печальной музыкой вод. Ах, он зовет меня в сумрак! На затерянной тропинке не видно прохожих, подымается ветер, зыбь покрывает реку.
Я не знаю, вернусь ли домой. Я не знаю, кого я встречу. Там, у брода, в маленькой лодке, неизвестный играет на лютне.
81
О владыка моей жизни, должен ли я изо дня в день стоять перед лицом твоим?
Сложив руки, о владыка миров, должен ли я стоять перед лицом твоим?
Под твоим великим небом, в молчании уединения, со смиренным сердцем, должен ли я стоять перед лицом твоим ?
В твоем трудовом мире, погруженном в борьбу и работу, среди суетливой толпы, должен ли я стоять перед лицом твоим?
И когда мой труд в этом мире кончен, о царь царей, должен ли я стоять одиноко и смиренно перед лицом твоим?
82
Твои дары нам, смертным, утоляют все наши нужды и все же, не уменьшаясь, возвращаются к тебе.
Река совершает свой обычный труд и спешит чрез поля и селения; все же ее неустанное течение стремится омыть твои ноги.
Цветок услаждает воздух своим ароматом, все же последний удел его – принести себя в жертву тебе.
Мир не скудеет, поклоняясь тебе.
Люди разно приемлют смысл слов поэта; все же их последний смысл – ты.
83
Я знаю тебя, как моего бога, и стою в стороне – я не смею считать тебя равным и приблизиться. Я знаю тебя, как моего отца, и склоняюсь перед твоими стопами – я не касаюсь руки твоей, как руки друга.
Я не стою там, куда ты нисходишь, называя себя моим, не прижимаю тебя к сердцу и не считаю тебя товарищем.
– Ты – брат среди моих братьев, но я не замечаю их, я не разделяю с ними своего заработка – и все делю с тобою.
В радости и горе я не иду к людям – и иду к тебе. Я не решаюсь отдать свою жизнь – и не погружаюсь в великие воды жизни.
84
Если мне не суждено встретить тебя в этой моей жизни, то дай мне вечно чувствовать, что я лишился созерцания твоего образа, – дай мне ни на мгновение не забывать, дай мне ощущать жало скорби в моих сновидениях и в часы бодрствования.
Дни мои проходят на многолюдном базаре этого мира, и руки мои наполняются ежедневной прибылью, но дай мне вечно чувствовать, что я ничего не приобрел, – дай мне ни на мгновение не забывать, дай мне ощущать жало скорби в моих сновидениях и в часы бодрствования.
Когда я сижу у дороги, истомившись и тяжело дыша, когда я отдыхаю в пыли и прахе, дай мне вечно чувствовать, что еще долгий путь передо мною, – дай мне ни на мгновение не забывать, дай мне ощущать жало скорби в моих сновидениях и в часы бодрствования.
Когда мои покои разукрашены и звучат свирели и громкий смех, дай мне вечно чувствовать, что я не позвал тебя в свой дом, – дай ни на мгновение не забывать, дай ощущать жало скорби в моих сновидениях и в часы бодрствования.