Балтус ошарашен.
— Ты хочешь сказать, я стану членом группы?
— Согласие необязательно давать сразу, можешь и подумать.
— Ну, теперь держись ты. Знаешь, кем я хочу стать?
— Нет, конечно, откуда бы?
— Врачом! Врачом и никем иным!
— Ах, вот как, господин доктор начинает в сентябре курс обучения?
— К сожалению, нет, не приняли, — грустно сообщает Балтус.
— Ну, парень, тогда мое предложение для тебя настоящий подарок судьбы, или тебе, может, известен какой-нибудь хитроумный способ получить медицинское образование и соответствующий диплом? Как ты собираешься стать врачом, если тебя не приняли в институт?
— Это уж моя проблема, не твоя, — сухо отвечает Балтус.
Гарри не отступает.
— Давай все-таки потолкуем на разумной основе. С одной стороны, тебе предлагают шанс, с другой — у тебя вообще нет никакого. Не болван же ты, чтобы не видеть такой очевидной истины. Если ты попадешь к нам и мы сработаемся, то самое позднее через два года будешь раскатывать на собственных «Жигулях». Допустим, произойдет чудо, и ты поступишь в институт. Какой, думаешь, будет твоя жизнь через два года? А такой, что ты будешь просто сгорать от счастья, если я тебе при встрече бесплатно поставлю кружку-другую пива. Ну, ладно, стал ты наконец врачом, отбухал, разумеется, предварительно пять или сколько там лет, и что потом? Потом будешь изучать дряблые гнилые животы, рассматривать миндалины и прописывать пилюли — и все это не где-нибудь, а в какой-нибудь захудалой больничке мекленбургского захолустья.
— Замолчи ты!
Балтус взбешен. Ведь в том, что говорит Гарри, есть некая логика. Некая. Не некая, а совершенно определенная, та, которую можно вычислить, — в марках, пфеннигах, месяцах, годах.
«А вы не задумывались, в какое положение можете попасть, если вам не удастся стать врачом?» — звучит в ушах Балтуса голос Биррхана.
Но тут его снова возвращает к действительности Гарри:
— Мы как раз отправляемся в турне по приморским курортам, на месяц, потом в отпуск. В сентябре начинаем репетиции, вот тогда и можешь подключиться. Надо бы только получить в музыкальной школе профессиональное удостоверение, но это можно быстро уладить. Ну как, да или нет?
— Да ничего я тебе не скажу, не знаю…
Балтус колеблется. А что, если и вправду ничего не получится с учебой? И кто может дать гарантию, что после одного или двух лет работы санитаром его действительно направят на учебу в институт? А предложение Гарри не химера, и оно ужасно заманчиво, и не только из-за денег.
Гарри напирает, он почувствовал, что Балтус заколебался.
— Ну, остановимся тогда на том, что ты пока не говоришь «нет»…
В это мгновение на кухне появляется Марина.
— Не буду вам мешать, — говорит Гарри, берет гитару и уходит. У самой двери поворачивается и подытоживает: — Итак, ты не сказал «нет», доктор…
— Ты не голоден? Подожди чуть, сейчас что-нибудь приготовлю, — говорит Марина.
— У этого вашего Гарри сдвиг по фазе. Как он у тебя очутился?
— Бербель привела. Что он к тебе пристал?
— Да так, вздор, все вздор, я, собственно, пришел, чтобы поговорить с тобой кое о чем, но при таком вавилоне… Мне надо о многом подумать… Знаешь что, Марина, собери-ка завтра утром все, что тебе необходимо из вещей на две недели, и махнем-ка мы с тобой к Балтийскому морю. Годится?
— Ты сбрендил, Балтус! Завтра утром ровно в шесть перед детсадом будет стоять орава малышей и ждать моего появления. Что ж, мне их просто бросить, чтобы ублажить душу морально надломленного Балтуса? Ты и сам чуточку того!
— Ну придумай что-нибудь, и поедем тогда после обеда, не может быть, чтобы ты не смогла найти какой-нибудь повод.
— Балтус, я не хочу его находить, я не могу сейчас уехать, сейчас пора отпусков, во всем детском саду осталось всего две воспитательницы на двадцать четыре ребенка, а ты хочешь, чтобы я устроила себе каникулы с тобой на Балтийском море, ах, Балтус, Балтус!
Марина целует его, целует так, как целуют своих непутевых детей заботливые матери.
4
На душе у меня примерно так, как у тех одиноких путников в ночи. Сходить, что ли, к моему старику? Почему, собственно, нет? Что, мы с ним ссорились разве, чтобы нельзя было откровенно, по душам поговорить? Нет, ссориться не ссорились!
И что такого, если сын идет к своему отцу и говорит: послушай, отец, я сошел с рельсов, помоги!
А я вот не могу пойти!
Если б он остался тогда с нами, я хочу сказать, если бы он не развелся с матерью, тогда мне, может быть, легче было найти с ним сейчас общий язык. Может быть? Да нет, не может быть, а совершенно определенно, наверняка.
Мы с ним всегда хорошо понимали друг друга. Мы с ним такие дела творили, не всякий отец способен на такие выдумки, на какие горазд был мой отец, а главное — он всегда их вместе со мной осуществлял.
Мне было тогда, наверно, лет шесть, от силы семь, и я, вероятно, только что посмотрел фильм «Остров сокровищ». И тогда, разумеется, мне непременно хотелось отыскать какой-нибудь клад. Все, что можно было перекопать в нашей окрестности, я перерыл как крот. Отец вошел в мое положение. И вот чисто случайно я обнаружил в угольном подвале пожелтевший клочок бумаги, неровно обгоревший по краям, на нем химическим карандашом были обозначены два дерева, между ними — большой камень, а рядом с камнем — красный чернильный крест. Место это неподалеку от гидростанции было мне знакомо. В ближайшее воскресенье мы оба — отец и я — отправились на розыск сокровищ. Отыскали отмеченное на карте место и стали копать. Копали довольно долго, и вот наконец наткнулись на жестяную банку, доверху набитую разноцветными кубиками. Так я стал владельцем клада «Кротовой ямы». И не скоро же я сообразил, что все подстроил отец.
Никто из моих друзей ничем подобным похвастаться не мог. Отец вообще любил со мной возиться, но все это было в ту пору, когда его имя еще не стояло в справочнике.
В какой-то момент, точно определить его сейчас не могу, все вдруг изменилось.
Может быть, это началось в тот день, когда он пошел со мной в «Линденкорсо» и за кофе и мороженым сказал мне: послушай, ты ведь у нас совсем уже взрослый, поэтому я хочу поговорить с тобой откровенно, как мужчина с мужчиной.
Сначала я подумал, он хочет прочесть мне что-нибудь вроде нотации. Но я ошибся!
То, что он намеревался сказать мне, звучало так:
— У нас с матерью давно уже все не так, как было прежде, мы перестали друг друга понимать, поэтому мы разводимся. Между нами — тобой и мной — ничего не изменится. Ты можешь приходить ко мне в любое время, мы вместе будем ездить на каникулы, между нами все останется по-старому…
Было мне тогда двенадцать, и ничего не осталось по-старому, да, ничего. Он вскоре переехал к Тине. Живут они в центре города. Ей двадцать шесть, ему сорок шесть.
К Тине я всегда относился нормально. Она мне нравится, потому что не выставляет себя «новой фрау Прайсман» и никогда не делает попыток воспитывать меня.
Поначалу я ходил к отцу довольно часто. Но того, что нас прежде так крепко связывало, уже не было. Эта словами едва ли передаваемая связь, она вдруг исчезла, испарилась, улетучилась. Каждый раз он задавал одни и те же стереотипные вопросы:
— Ну, как школа? Чем могу тебе помочь?
И я отвечал по тому же стереотипу.
Наконец я стал приходить к нему только тогда, когда мне нужны были деньги на книги или вообще.
Я даже проверял его «щедрость». Транзисторный приемник — 480 марок. Спортивный велосипед с восемью скоростями — 450 марок. Стереомагнитофон — 1400 марок. И так, между прочим, от двадцати до пятидесяти марок. И тогда я понял. До меня ему совсем не было дела, деньги, которые он так охотно давал, создавали иллюзию, будто он что-то делает для меня. Полтора месяца назад, на мое восемнадцатилетие, он пригнал к моему дому мотоцикл. Я давно мечтал о таком, но я с радостью отказался бы от него, если бы взамен вернулось наше «время кладоискательства».
Может, и я мог бы сделать что-то для того, чтобы оно вернулось?
Почему я не иду к нему сейчас, да, именно сейчас, хотя уже почти двенадцать часов ночи?
Иду к нему!
Сейчас!
Может, стоит мне прийти к нему, как…
Сейчас мне нужен он. Не его связи, а его совет.
Ах, это предложение чокнутого Гарри! Хоть я и сделал вид, будто оно меня не очень-то заинтересовало, в настоящем моем положении оно все-таки в известном роде что-то вроде подарка судьбы. Гитаристы и получше меня с радостью ухватились бы за возможность играть в этой группе.
Исполнять и сочинять музыку, путешествовать, зарабатывать хорошие деньги или вкалывать санитаром с расчетом на смутную перспективу везения. Если так вот, без особого самокопания, взвесить все «за» и «против», решение вроде бы само собой напрашивается.
Если бы только так сильно не хотелось стать врачом, то…
Неужели я поставил перед собой ложную цель?
Ну а что, если я и в самом деле окажусь в сельской амбулатории, в мекленбургской глуши, если и вправду буду лишь животы щупать, рассматривать миндалины да лечить насморк и кашель?
И что ж тут зазорного? Да, я хочу этим заниматься. Там, где во мне нуждаются, я хочу помочь чем могу.
Но так, как обстоят дела сейчас, в том направлении нет пока никакого пути, во всяком случае более или менее перспективного.
Да, я еду к отцу, хотя теперь уже полночь. Через десять минут буду у него дома. Загадываю так: если увижу свет в квартире, позвоню, не будет света — еду домой.
Было бы здорово, если б он горел, было б здорово.
5
Шестьдесят, восемьдесят, сто, сто десять. Резко вздрагивая, бежит по кругу стрелка тахометра мотоцикла.
Балтус едет один, без Марины.
Походный рюкзак крепко пристегнут к багажнику, гитара — за спиной.
Курс — строго на север.
Ораниенбург, Левенберг, Гранзее: мелькают щиты с названиями городков и поселков. Точная цель его путешествия — не некая определенная точка, а линия, именуемая — побережье Балтийского моря. Через некоторое время он намерен ее достичь, через некоторое время в некоторой точке.