На какое-то время его большую любовь к архитектуре заменила литература, и он собирался написать нечто в стиле древних германских саг. Каждое утро он отправлялся в парк дворца Шенбрунн, усаживался на каменной скамейке с таким же столом, и… начинались муки творчества.
Ни к чему созидательному они не привели, и тогда Гитлер занялся проектами жилищного строительства поселков для рабочих. Особый упор он делал на то, чтобы в питейных заведениях этих самых поселков продавались только безалкогольные напитки. Вряд ли Гитлер задумывался над новым порядком, но диктаторские замашки в нем проявились уже тогда. И когда скептически настроенный Кубицек заметил, что никогда венский рабочий не откажется от традиционной кружки пива или бокала вина, Гитлер с неожиданной резкостью ответил:
— А кто его будет спрашивать, чего он хочет, а чего нет!
Кубицек ничего не ответил и только внимательно взглянул на приятеля. Тон и выражение лица, с какими Адольф произнес последнюю фразу, не оставляли у него никаких сомнений: дай волю этому человеку, и он на самом деле всех построит по росту. Однако спорить не стал — он уезжал на военную подготовку и не хотел портить последний вечер.
Из маниловских планов Гитлера ничего не вышло, и он отложил перестройку рабочих кварталов до лучших времен. Приближался сентябрь, и ему предстояли экзамены в академию. Но и на этот раз ничего не вышло. Теперь несостоявшийся поэт завалил письменное сочинение. Адольф был настолько расстроен, что даже съехал с квартиры, куда вскоре должен был вернуться Кубицек. Не желая и стыдясь новых объяснений, он не оставил своему приятелю даже записки с новым адресом.
ГЛАВА ПЯТАЯ
В середине ноября 1908 года Гитлер снял комнату на Фельберштрассе. Но если раньше он при регистрации в полиции называл себя художником, то теперь решил стать студентом. Чтобы хоть как-то забыться, он много читает, но делает это совершенно бессистемно. И если в поэзии он предпочитал Гете и Шиллера, то в прозе его вкусы оказались на редкость примитивными.
Тем временем жизнь все настойчивее стучала в окно снимаемой им комнаты. Деньги от наследства медленно, но верно таяли, и теперь на его счет поступали всего 25 крон его сиротских денег. Летом 1909 года Адольфу пришлось отказаться от столь любимых им походов в оперу, а еще через месяц он начал распродавать свой гардероб. Продав даже зимнее пальто, Гитлер щеголял в порядком поношенном синем костюме. А когда закончились последние деньги, он за ненадобностью расстался со всеми своими кистями и красками.
С квартиры Адольфу пришлось съехать. Ночевал он на скамейках в парках, а днем выстаивал в длинных очередях за бесплатным супом. Зима 1909 года выдалась на редкость холодной и снежной, и полузамерзший «студент» с трудом передвигал одеревеневшие ноги, на которых от ходьбы по снегу начинали отмерзать пальцы. Получив сиротские деньги, он на месяц стал так называемым коечником, потом снова отправился на улицу, и после долгих мучений у него была только одна дорога: в приют для бездомных.
Почти месяц Адольф боролся с гордыней. Да и как ему, сыну государственного чиновника, идти в ночлежку? Но в декабре, когда ему стало совсем невмоготу, грязный и завшивевший, со свалявшимися волосами и заросший бородой, он отправился в майдлингский приют. Его рваную одежду забрали на дезинфекцию и выдали билет, дававший право на кровать, хлеб и суп в течение пяти дней. Этот период обещали продлить только при условии, если неудавшийся художник и студент будет искать работу.
С омерзением переступил Гитлер порог ночлежки, где его ждало новое унижение. В столовую пускали только после мытья в душе, а он панически боялся быть увиденным голым. Возможно, этот страх объяснялся наличием у него одного яичка в мошонке, и он опасался насмешек. Но несчастным было не до него — у них и своих проблем хватало. Да и кого интересовало какое-то там анатомическое отклонение такого же изгоя, каким были все обитатели этого дна! Более того, завсегдатаи ночлежки взяли Адольфа под свое покровительство, а один из них, некто Райнхольд Ханеш, уроженец Судетской области и в недавнем прошлом хороший график, стал его другом. Именно с ним Гитлер носил чемоданы на Западном вокзале и, трясясь от холода, убирал снег. Однажды, когда они чистили площадь перед входом в отель «Империал», в гостиницу проследовали эрцгерцог Карл и эрцгерцогиня Зита. С нескрываемой завистью смотрел Гитлер, как они медленно и важно вышагивали по расстеленной красной бархатной дорожке. Из «Империала» доносилась веселая музыка, пахло сытостью и достатком. И только представив себе, как сейчас эти важные особы войдут в светлый теплый зал и сядут за роскошно накрытый стол, а он вернется в свой ужасный приют, Гитлер воскликнул:
— Чего бы мне это ни стоило, но я войду в ту же самую гостиницу по такой же красной дорожке!
Вернее всего, это только легенда, поскольку Ханеш ничего подобного не слышал, а столь трогательную историю рассказал своим приближенным сам Гитлер, после того как вернулся в Вену после ее аншлюса в 1938 году. Ну а тогда, холодной весной 1909 года, ему было не до мифотворчества. И не о красной ковровой дорожке думал он, а о том, что очень скоро снова окажется на улице. На работу он так и не устроился. Да и кто взял бы его, исхудалого, с нездорово блестящими глазами, с неухоженной бородой и обильно посыпанными перхотью немытыми волосами? С одеждой дело тоже обстояло не лучшим образом. Когда-то черное, а теперь порыжевшее пальто, засаленный до зеркального блеска котелок и какое-то подобие развалившихся ботинок могли испугать кого угодно.
На помощь снова пришел Ханеш, которому каким-то чудом удалось продлить их пребывание в приюте еще на пять дней. Однако со стройки, куда они устроились разнорабочими, Гитлера выгнали. Изнеженный своей предыдущей жизнью, Гитлер оказался слишком слаб для тяжелой физической работы. И все же худшее для него осталось позади, поскольку в марте Гитлер снова получил свое сиротское пособие.
Деньги быстро кончились, и Гитлер снова затосковал. А когда Ханеш спросил его, почему он, профессиональный художник, не может найти себе более или менее сносную работу, Гитлер откровенно ответил:
— Если честно, я и сам не знаю.
Ханеш на мгновение задумался, потом сказал:
— Ты будешь рисовать открытки с видами Вены, а я буду их продавать. Прибыль будем делить пополам. Согласен?
Воспрянувший было духом Гитлер мгновенно согласился, но уже в следующее мгновенье оживление сбежало с его лица.
— Ничего не выйдет, — уныло покачал он головой. — Для рисования нужны бумага, краски и кисти! А все это стоит денег!
Ханеш загадочно усмехнулся и потащил Гитлера в ближайшее кафе, где тот под его диктовку написал письмо своей горбатой тетке из Шпиталя с просьбой прислать ему немного денег для учебных занятий. И какова же была его радость, когда он получил целых 100 крон и мог не только купить краски и кисти, но и потеплее одеться.
Рабочий день приятелей начинался рано утром. Адольф садился за стол, а Ханеш отправлялся в поход по венским пивным и кафе и рассказывал их посетителям душещипательную историю о больном чахоткой талантливом художнике Адольфе Гитлере, которому не на что жить. Тем, кто проявлял интерес к судьбе несчастного художника, он показывал выполненные на довольно высоком художественном уровне картинки с изображенными на них зданиями, церквями и площадями Вены. Какова же была радость приятелей, когда открытки начали покупать! И не только посетители кафе и туристы. Венские торговцы вставляли творения Адольфа в дешевые рамки, и их охотно покупали торговцы мебелью.
За короткий срок предприимчивый Ханеш обзавелся широкой сетью изготовителей рам и продавцов мебели. Гитлер трудился не покладая рук, и в феврале друзья переехали в только что открытый ночлежный дом для мужчин на Мельдеманштрассе и остались очень довольны увиденным. Конечно, их новое пристанище ни в какое сравнение не шло с роскошными номерами «Империала», но на нормальное жилище оно уже было похоже. Бездомным же здесь вообще был рай: отдельная кабина-бокс с железной кроватью, матрацем и набитой конским волосом подушкой; уборные, ванные комнаты и душевые… Для желающих самостоятельно питаться имелась кухня, а в столовой можно было хорошо пообедать по себестоимости. Более того, в доме имелся специальный зал, где его обитатели могли играть в домино, шахматы и карты.
Фирма процветала, но уже скоро Ханеш столкнулся с другой проблемой. С каждым днем Гитлер работал все неохотнее и придумывал любой предлог, чтобы увильнуть от рисования. Стоило приятелю уйти, как Гитлер бросал кисти и начинал политические дискуссии с обитателями приюта, среди которых было много образованных людей. Впрочем, это были скорее монологи, а не дискуссии. Гитлер оказался совершенно нетерпим к чужому мнению, и стоило кому-нибудь из обитателей ночлежки высказаться против, он входил в такой раж, что потом очень долго не мог успокоиться. Конечно же, это отражалось на работе.
Поначалу Ханеш смотрел на развлечения Адольфа сквозь пальцы, но после того как тот самым бессовестным образом подставил его и ему пришлось платить неустойку, он попытался надавить на приятеля уже по-серьезному. Но все было напрасно. Стоило Ханешу только отвернуться, как Гитлер бросал работу. А когда он пытался образумить друга, Адольф заводил бесконечную песню о вреде евреев. Это очень не нравилось Ханешу, которого больше волновало дело, а не пустые разговоры. Помимо всего прочего главными контрагентами фирмы «Гитлер и Ханеш» были евреи Якоб Альтенбург, Моргенштерн и Йозеф Ландбсберг. «Торговцы-христиане, — вспоминал позже Ханеш, — покупали только тогда, когда у них иссякал запас, а еврейские продолжали покупать независимо от того, распродан товар или нет».
Платили евреи по десять крон за картину. Увы, Гитлер и здесь оказался верен себе и постоянно выбивался из установленного Ханешом графика — по одной картине в день. И когда Гитлер снова начал поносить евреев, Ханеш не выдержал.