– Не хочу.
– Чего «не хочу»? Ты ещё не знаешь, чего можно хотеть, чего нет.
– Мусора не хочу и конфетку из «говна», иметь с вами дела не хочу. Чтобы руку на меня поднимали, не хочу.
Пульсировала в голове оттаявшая кровь.
Сейчас в нём больше сил, сейчас он отшвырнёт её от двери!
– Иди, если совсем невмоготу. Но прошу… если можешь, помоги.
В двенадцать часов ночи, когда они пили чай с сушками, раздался звонок в дверь.
– Ты ждёшь кого-нибудь? – спросил отец.
Лиза пожала плечами. А сама так и вытянулась к двери – вернулся?!
Гриф заворчал, стал принюхиваться. Не Алесь. И она повисла на стуле.
Отец пошёл открывать.
– Что случилось с Лизой?
– Лиза, что с тобой? Ты так побледнела! – Мама поднесла ей воды.
Лиза встала в ту минуту, как Гоги вошёл в кухню следом за отцом.
– Вы родители Лизы?
Кухня сразу наполнилась его низким сильным голосом:
– Давайте знакомиться. Простите, что кричу, привык. Я режиссёр театра, в котором работает ваша дочь.
– Работала, – сказала Лиза. – Больше не работаю.
– Это ещё почему… – начал было Гоги, но отец остановил его:
– Мы знаем, кто вы. На все премьеры ходили! Садитесь, пожалуйста, сейчас я вам чаю налью.
Мама уже доставала из холодильника сыр, колбасу, резала хлеб, делала бутерброды. Отец поставил на стол бутылку.
– К сожалению, немного, но за знакомство нам хватит.
Алесь вчера устроил пьяный вечер. Подливал им обоим и просил: «Пей, пожалуйста, читай мне стихи, я кончаю, когда ты читаешь», – сказал странные слова, совсем ему не свойственные. «Знаю, не пьёшь, но хочу, наконец, разжать тебя. Мне кажется, ты себя всё время в корсет засовываешь».
Она всё-таки выпила, но начать читать стихи никак не могла: что-то стояло между ними вчера. Это «что-то» – его сегодняшнее бегство от неё. Знал Алесь вчера или не знал, что сегодня сбежит?
Гоги отхлебнул чай, откусил сразу чуть не полбутерброда.
Жуёт он быстро, как говорит.
А говорит сейчас отец:
– Вот решили навестить дочку. Почти не видимся. Работаем оба много. Крутиться приходится.
– Из-за этого на спектакль не пришла? – спросил Гоги.
Он вовсе не грузин, несмотря на гриву тёмных волос. А «Гоги» – потому что Георгий.
И отчество нормальное – «Кириллович». И зовёт она его не «Гоги», а «Георгий Кириллович», потому что он – её главное начальство.
И, зачем явился, непонятно. Не ходит он по домам простых смертных – пьёт с маститыми. Во все глаза смотрит Лиза на Гоги, а он берёт второй бутерброд и невинно подыгрывает отцу:
– Согласен, не будешь сейчас крутиться, ничего не выкрутишь.
А сам сутки проводит в театре, интересно: что для себя выкручивает?
От водки его щёки и кончик немного удлинённого носа чуть порозовели.
Если бы раньше пришёл, не дышала бы, замерла бы. А сегодня будто так и надо: сам Гоги, главный режиссёр одного из лучших театров Москвы, сидит в её кухне, пьёт с её отцом водку, не допитую вчера ею с Алесем, и ест бутерброды и варенье, что мама всё подкладывает.
Зелёный взгляд до кишок достаёт, не мужик – лазер. Актрисы готовы друг друга соляной кислотой поливать, крутятся перед ним – нарядами красуются.
– Где твой Алесь? – в упор взглянул на неё Гоги и залпом допил свой чай.
Мать снова налила.
– В командировке. А что?
– Почему не явилась на спектакль? – Снова смотрит не мигая – не вывернуться.
– Не состоялась, – вылезло Алесино слово.
И, лишь произнесла его вслух, поняла, как оно задело её – до сих пор спазм глотку сжимает.
– Чего это «не состоялась», а? – спросил Гоги.
– Актриса из меня не получилась, – уточнила она.
– А-а! – Он зевнул. – Значит, «как актриса не состоялась»? А когда же ты до этого додумалась, а?
– Чего думать, санитарка в больнице, старуха-уродина, продавщица-воровка… – старательно перечисляла она свои роли.
– Раневская тоже не состоялась? – индифферентно спросил Гоги.
Лиза поперхнулась чаем.
– Причём тут Раневская? Она моя главная…
– Это и ежу ясно, кто она для тебя, не то что мне, матёрому волку. Все её роли, девочка, по определению проходные, характерные, но их обычная актриса не сыграет, а голубые роли манекенов, в простонародье именуемые главными героинями, могут сыграть и бездарности. Лупи глаза на героя-любовника, падай вовремя в обморок, вздыхай в паузу. Тьфу! Да, Раневская играла роли проходные, смешная она, наивная, но по меркам глубины… она – актриса масштаба Чаплина.
– Вот тебе и поворот! – пробормотал отец. – Ты что, мать, опять ревёшь? – спросил грубовато. – Просто фабрика слёз. – Он сжал руку жены.
А мать руку выпростала и торопливо стала собирать новый бутерброд.
– Раневская – актриса трагедийная, драматическая, – продолжал, почему-то волнуясь, Гоги. – А её использовали на один процент, осталась не востребована! Ты большая актриса, Лиза. И я не хочу, чтобы ты осталась невостребованной. Я пришёл предложить тебе главную роль.
– Манекена? – собрала она силы в насмешку. Крутились перед ней Чеховские, Горьковские главные героини, звучали их голоса, и сыпались лепестки вишенных цветков, и сочились водой стены ночлежки.
Гоги рассмеялся.
– Молодец, девочка. – И принялся за следующий бутерброд. По очереди подолгу разглядывал родителей и её. Прожевав, сказал: – Породистая у тебя семья.
– Борзых щенков производит, – снова не удержалась Лиза.
Он кивнул.
– Вот-вот. Завтра в одиннадцать чтение новой пьесы, прошу тебя, не опоздай.
– Я ушла из театра, Георгий Кириллович. Это не шутка, не игра. Мне не нравится моя прошлая жизнь, и я решила начать новую.
– Ты это всерьёз?! – взревел он. – Ты с ума сошла?! Ты самая яркая во всём театре. Да, я тебя придерживал. Да, я тебя настаивал…
– Но я не настойка. И много лет я ждала ролей. И, как пёс, ждала доброго слова. Поздно. Переждала. Я хочу прожить свою жизнь, не чужие.
– Доченька! – раздался крик матери.
– Доченька! – вторил ей отцовский рык.
– Вот видишь, родители тоже ничего не понимают.
А она легко засмеялась. Наконец спазм разжал её, и пропали нарядные героини. Наконец она поняла.
– Вот-вот, именно это! Я хочу прожить свою жизнь, не чужие, – повторила уже осознанно. – И папка сказал сегодня: я роль мамочки играла в семейной жизни. Я много лет играю чужие роли, живу чужие жизни. А я-то сама – кто, а какая-такая жизнь – моя?
– Ну и кто ты? – сердито спросил Гоги.
– Пока не знаю. Разве не интересно хоть и не на старте жизни, а понять всё-таки: кто я?
– Ты сошла с ума! – повторил Гоги очень тихо. – Я вдруг очень устал, и у меня совсем нет сил объяснить тебе, доказать тебе, что ты актриса – от Бога, это твоё призвание, это твоя единственная судьба. И ты – единственная женщина, которую я встретил… и если бы ты…
– Что?! – вырвалось у неё и у матери.
Перед глазами заплясали кляксы красок.
Размываются друг другом, смешиваются в причудливые оттенки и сочетания, рассыпаются.
Происходит что-то странное с той минуты, как Алесь взялся уходить от неё, а Гриф стал громко бить хвостом по полу.
Сейчас Гриф вдруг уткнулся в её колени лобастой мордой и мягко зубами прихватил её руку.
Она пришла в себя. Потрогала голову, провела по лицу.
– По-моему, я сегодня сошла с ума.
– Нет, ты не сошла с ума. – Оказалось, у Гоги совсем нет голоса, и нужно догадываться, что он говорит. – Если ты уйдёшь, я погиб, я не смогу быть режиссёром. Ты все эти годы делала меня всемогущим.
– Где же ты, сынок, был раньше? – перебил его отец. – И почему держал её в чёрном теле?
– Съели бы!
– Кто? Кого? – пробормотал отец.
– Бабы. Её. Берёг я её. Охранял. Ждал часа.
– И чем же этот час отличается от предыдущих? Или теперь они её не съедят?
– Теперь я могу защитить.
– Не понимаю, – сказал отец. – Как это?
– Я пришёл делать ей предложение. Зачем ей такой молодой? Он же в ней ничего понять не может!
– Простите, а разве вы не женаты? – осторожно спросила мама.
– Дурдом, – пробормотала Лиза. Ни в одной самой хлёсткой мелодраме такого не увидишь: чего тут только ни намешано в одном действии!
– А я ушёл из семьи.
– Когда?
– Сегодня днём. Перед спектаклем. Я сказал жене: «Не могу больше врать, много лет люблю другую».
Лиза замотала головой.
– Дурдом! – повторила она. – Мне нужно срочно спать. Я ничего не понимаю. – Она встала, и Гриф закрутил хвостом.
– Лиза, подожди! Вот при родителях прошу: разойдись с Алесем, выйди за меня. Не уходи из театра. Лиза! Роль не манекена, характерная, противоречивая. Только для тебя. Кроме тебя никто не сыграет.
Никак не могла выбраться из вязкости путаницы и осознать происходящее.
– Пожалуйста, дайте дочке выспаться. Вы же видите, она совсем не в себе. Ведь завтра наступит, – жалобно говорит мама.
– Ты придёшь завтра? – спрашивает Гоги. – Скажи, что ты придёшь, и завтра наступит! – повторил он мамины слова. Обеими руками Лиза держится за Грифа. – Я позвоню тебе утром!
Гоги идёт к двери. И Гриф, выскользнув из её рук, спешит за Гоги, размахивая пушистым хвостом.
И все они гуськом следуют за Гоги и Грифом в переднюю.
– Я завтра позвоню, – последнее, что слышит она в этот день.
Глава третья
Когда Алесь утром проснулся, Варвара уже сидела за письменным столом и жевала бутерброд с колбасой.
– Кофе в кровать не будет, Найдёныш. В лифте ткнёшь кнопку 0. Наша едальня – магнит для всего района: повара – классные, сервис – на уровне. Напьёшься кофею и наешься до отвала. А сперва вот тебе ключ от душа. Чистые полотенца в шкафу. Не могут же шоферюги со свалок валить домой! Разит от них на километр!
Продавщица смотрела на него в упор, словно чего-то ждала.
Почему «продавщица»? – осадил себя. И тут же увидел Варвару за прилавком: стоит и жуёт – то кусок сыра-ветчины, то сдобную булку. Щёки – круглые, розовые, губы – ярко-красные.