В прокате «Совокупность лжи» собрала всего 115 миллионов, доказав в очередной раз, что американская публика не готова смотреть фильмы о войнах, что ведет их страна. А по мнению прессы, ДиКаприо, несмотря на звездный статус, не способен привлечь зрителей в залы, если картина с его участием далека от идеала, а он сам с трудом скрывает сомнения по отношению к результатам своего труда. К тому же вокруг «Совокупности лжи» развернулась ожесточенная дискуссия – противники фильма утверждали, что он разжигает исламофобию. В то же время актриса Голшифтех Фарахани, исполнившая роль возлюбленной Ричарда Ферриса, стала объектом критики со стороны религиозных фундаменталистов за то, что не надевала хиджаб на промомероприятиях и премьерах.
ДиКаприо не скоро вернется к политике в кино, по крайней мере предметно. «Джанго освобожденный», «Волк с Уолл-стрит» и тем более «Эдгар Дж» затрагивают важнейшие социальные темы, однако расизм, капитализм и демократия в опасности – сюжеты для человечества сквозные, а преступления той или иной администрации, того или иного бизнес-консорциума – текучка, что в переводе на язык образов моментально превращается в агитпроп и требует от переводчиков продолжить агитацию уже за кадром. Ненавидящий со времен истерии вокруг «Титаника» публичное внимание, ДиКаприо после съемок у Цвика и Скотта окончательно принял решение с городом и миром разговаривать только об искусстве, оно вечно, а Дональд Трамп, к счастью, нет. Стоит ли в таком случае тратить свое и экранное время на коллизии, срок годности которых не сильно больше, чем у кисломолочных продуктов?
Однако в 2020-м, накануне пандемии, Леонардо согласится принять участие в нехарактерном для своих высоких эстетических запросов проекте, написанном комбатантом в борьбе за охрану окружающей среды Адамом Маккеем. Многолетний сценарист Saturday Night Live в десятые годы оставил телевидение ради кино, снял талантливую экранизацию бестселлера Майкла Льюиса о финансовом кризисе 2008-го «Игра на понижение», затем «Власть» – неприглядный портрет вице-президента США Дика Чейни, критикующий внутреннюю и особенно внешнюю политику республиканцев. Кроме того, Маккей прославился сериалом «Наследники», монументальной сагой о жадности и беспринципности современного мира на примере одной отдельно взятой и глубоко несчастной семьи, прототипом которой послужил клан медиамагната Руперта Мердока.
«Не смотрите наверх» должен был стать своеобразным попурри волнующих Маккея проблем – от пагубной роли медиа в тотальном оболванивании населения до, собственно, фатальных климатических изменений, полностью игнорируемых политическими элитами, занятыми лишь сохранением личных привилегий и экспансией своей власти. Для разговора о грядущем конце света Маккей предсказуемо выбрал жанр сатиры, надеясь вызвать у зрителей вместе с приступами гомерического хохота потоки слез, ибо дни их сочтены и только дураки не способны заметить, что корабль, на котором они плывут, на самом деле давно сел на мель. Разумеется, Covid-19, ставший помехой для запланированных съемок, изрядно усугубил популярные в любую эпоху апокалиптические настроения, придав картине Маккея дополнительной убедительности.
«Не смотрите наверх» начинается со страшного научного открытия. В штате Мичиган аспирантка факультета астрономии Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс) обнаруживает неизвестную комету, согласно ее подсчетам, это небесное тело представляет опасность для землян, так как приблизительно через шесть месяцев врежется в нашу планету. Рэндалл Минди (ДиКаприо) – руководитель лаборатории, где трудится Кейт, соглашается с ее выкладками и решает забить тревогу, связываясь с NASA, добиваясь аудиенции в Белом доме. Увы, Вашингтон оказывается сердцем карикатурного зла – в коридорах генералы вымогают у ходоков двадцатки за бесплатные снэки, президент Джейн Орлин (Мерил Стрип), хоть и женщина, но проявляет ноль эмпатии к угрозе национального значения – она занята сокрытием улик недавно разыгравшегося сексуального скандала, а большая часть служащих высказывают дегенеративные идеи вроде предложения объявить о комете в вечернем шоу типа SNL. Сплошное общество спектакля и театр абсурда. Впрочем, ученые, озабоченные судьбами человечества, тоже выглядят жалко. И прежде всего герой ДиКаприо, тщеславный астроном, похоронивший мечты о карьере много лет назад, а теперь воспрявший духом, ведь наконец-то замаячили перспективы стать кем-то кроме книжного червя, архивариуса никого не интересующей документации. Выступление в телеэфире приводит его в постель звезды малого экрана Бри Эванти (Кейт Бланшетт), оглашающей в посткоитальной истоме свою биографию: «Я говорю на четырех языках, владею двумя Моне, спала с двумя президентами США, а что ты можешь рассказать о себе?»
О себе Рэндалл Минди может сказать, повторяя за МакМерфи: я хотя бы попытался. Он первым узнал, что скоро с лица земли исчезнет всякая жизнь, и постарался донести эту печальную новость до заинтересованных. Повоевав с ветряными мельницами, Минди в финале провожает планету в последний путь, собрав семью за столом, словно на тайной вечере, и смиренно ожидает заключительного аккорда судьбы. Вопреки максиме не выживут даже любовники – и Кейт, и ухаживающий за ней мелкий воришка Юл (Тимоте Шаламе) обречены на погибель. У, как всегда, заключивших между собой преступный сговор политиков и олигархов шансы есть – они отправляются на космическом корабле, напоминающем собственность Илона Маска, в соседнюю галактику, но и там все не так однозначно.
Для ДиКаприо «Не смотрите наверх» – редкий случай, ведь это крайне политизированное кино, основной персонаж которого откровенно смешон. В фильмографии актера совсем мало ролей, позволяющих выйти из амплуа романтического героя или проклятого поэта. По сути лишь дважды за тридцать лет ДиКаприо смог проявить свой комический потенциал – в «Волке с Уолл-стрит» и в «Джанго освобожденном», играя и там и там законченных мерзавцев. Но если у Скорсезе Джордан Белфорт предстает пусть гипертрофированным, но все же объемным характером, чьи человеческие качества так или иначе проявляются в момент расплаты, то Калвин Кэнди родом из вселенной комиксов, не многим в психологическом плане отличающихся от вестернов, с непременной сортировкой злых (а они все злые) на плохих и хороших, своих и чужих.
Рэндалл Минди – не опереточный злодей и не герой корпоративных анекдотов, а маленький человек, буквально Акакий Акакиевич, застывший на рабочем месте между двумя портретами – Джорджа Буша и Карла Сагана, символизирующих невежество и неуемную страсть к познанию. Шинелью тут служит гуманизм, остатки которого воплощает нелепый профессор, готовый, конечно, поступиться принципами ради гламурной юбки, но в целом он вполне порядочен, просто неудачник. Странным образом в Минди можно заметить автобиографические для ДиКаприо черты. Опять же – себя или похожего на себя персонажа актер прежде играл лишь раз – у Вуди Аллена в «Знаменитости» разносил в пух и прах гостиничный сьют, фланировал под руку с топ-моделями. Минди вроде бы полная противоположность самой желанной голливудской звезды, но речь же о другом. В рамках крестового похода за экологию ДиКаприо ушел не сильно дальше Минди – его документальные фильмы об изнывающей планете, его выступления на конференциях, посвященных проблеме вымирания редких особей, в глазах общества выглядят скучным довеском, ненужным штрихом к давно сложившемуся портрету – баловня судьбы, любителя красавиц, логичнее смотрящегося на борту стометровой яхты, чем за университетской кафедрой.
Как бы там ни было, но Рэндалл Минди – актерская удача ДиКаприо, способного создать убедительный и многоплановый образ даже в проходной картине, безыскусно спекулирующей на повестке. «Не смотрите наверх» с содержательной точки зрения не несет в себе ничего, кроме алармизма, плоских метафор и навязчивых гэгов. Как часто бывает с продукцией Netflix, фильм стал моментальной, но однодневной сенсацией, о которой забыли с наступлением нового 2022 года, преподнесшего жителям Земли столько неприятных сюрпризов, что о глобальных климатических изменениях большая часть населения позабыла. Наверное, именно по этой причине в декабре 2022-го на Netflix вышел еще один апокалиптический опус, спродюсированный Бараком и Мишель Обама «Оставь мир позади», странным образом даже приветствовавший надвигающийся конец света, ибо плохих новостей стало так много, что жить с ними дальше показалось совсем невыносимо.
Влюбленный лжец
«Дорога перемен»
«Остров проклятых»
«Дж. Эдгар»
Мысль экранизировать дебютный роман Ричарда Йейтса «Дорога перемен», опубликованный в далеком 1961 году, не покидала кинематографистов десятилетиями. Для Голливуда этот роман представлял интерес, поскольку являлся идеальной и вместе с тем очень страшной метафорой XX века. В «Дороге перемен» Ричард Йейтс создал универсальный портрет поколения, пережившего ужасный катаклизм – Вторую мировую войну – и осознавшего со временем, что комфорт мирной жизни с ее буржуазными ценностями, культ консюмеризма, насаждавшийся как раз в этот период в стране, вышедшей из мирового конфликта абсолютным победителем, по сути, разновидность самообмана, безнадежной пустоты, в которой человек рефлексирующий с высокой долей вероятности обречен погибнуть, задохнувшись от бессмысленности затянувшегося бытия – несоответствия идей и фактов, жизни придуманной и реального существования. Прореха, образовавшаяся между мечтой и действительностью, в пятидесятые превратилась в бездонную черную дыру, поглотившую новое поколение американцев, убежденных, что как прежде быть уже не может, и столкнувшихся с тем, что, какие бы веяния ни бродили в воздухе, земная рутина, увы, неизменна.
Первым отважился попытаться найти финансирование на адаптацию «Дороги перемен» Джон Франкенхаймер, однако потерпел поражение. В шестидесятые аудитория, по мнению продюсеров, была не готова к настолько мрачному авторскому видению, кроме того, считалась табуированной тема абортов. Чуть позже, когда Роджер Корман предложил Йейтсу написать сценарий картины о битве за Иводзиму, в процессе работы писатель познакомился с Альбертом С. Радди, будущим продюсером «Крестного отца». Переговоры даже продвинулись до стадии обсуждения кастинга, и Йейтс настаивал на кандидатуре Джека Леммона, казавшегося ему вылитым Фрэнком Уиллером. В 1960 году Джек Леммон сыграл главную роль в «Квартире» Билли Уайлдера, воплотив рядового труженика пятидесятых, «тихого американца», человека в плаще и шляпе, чье лицо не помнит никто вообще, разве что такая же «тихая американка» Ширли Маклейн, служащая лифтершей. Увы, Радди полагал, что финал «Дороги перемен» должен быть изменен на менее драматический – Эйприл Уиллер должна остаться в живых или, по крайней мере, у зрителя должно сложиться впечатление, что судьба подарила Уиллерам еще один шанс. Еще позже актер Патрик О’Нил написал свою версию сценария, охарактеризованного Йейтсом как «вопиюще чудовищный». После смерти Йейтса в 1992 году все девять его романов перестали переиздаваться и мало-помалу исчезли с полок книжных магазинов, перекочевав в библиотечные архивы. Удивительным образом писатель, повлиявший на