Примечания
1
Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2022. С. 21–22.
2
Замятин Е. Андрей Белый // Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспоминания. М., 1999. С. 211.
3
Первая публикация рассказа: Наш современник. 1977. № 7.
4
Как известно, прототипом этого героя послужил поэт и романист Дмитрий Голубков, застрелившийся из охотничьего ружья 4 ноября 1972 года. Выскажем осторожное предположение, что в образе Мити отразились и черты одного из важнейших для Казакова писателей – Эрнеста Хемингуэя, застрелившегося из охотничьего ружья 2 июля 1961 года. Возможно, неслучайно в казаковском рассказе как бы мимоходом Митя наделён едва ли не самой характерной портретной приметой Хемингуэя. О будущем самоубийце в одном из эпизодов говорится так: “И вот он уже внизу, на веранде, в своём грубом свитере”. (Здесь и далее примечания авторов.)
5
О времяпрепровождении Мити в вечер перед самоубийством говорится так: “Что делал он в эти последние свои часы? Прежде всего переоделся, по привычке аккуратно повесил в шкаф свой городской костюм. Потом принёс дров, чтобы протопить печь. Ел яблоки. Не думаю, что роковое решение одолело его сразу – какой же самоубийца ест яблоки и готовится топить печь!” Алёша во время прогулки с отцом тоже ест яблоко, а рассказчик ненавязчиво акцентирует на этом внимание читателя: “…мы с тобой взяли большое яблоко и отправились в поход, который предвкушали еще с утра. <…> Я вспомнил о яблоке, достал его из кармана, до блеска вытер о траву и дал тебе. Ты взял обеими руками и сразу откусил, и след от укуса был подобен беличьему. <…> Ты доедал яблоко, но мысли твои, я видел, были далеко”. В свете проделанного анализа текста, наверное, не будет большой натяжкой предположить, что эти вполне конкретные яблоки из садов Абрамцева могут быть спроецированы на библейские яблоки с Древа познания. Стоит также добавить, что имена Алёша и Митя, возможно, отсылают нас к “Братьям Карамазовым” Достоевского.
6
А мог и помнить. Приведём здесь фрагмент ответа Казакова на анкету журнала “Вопросы литературы” (1962): “Человек с богатой внутренней биографией может возвыситься до выражения эпохи в своём творчестве, прожив в то же время жизнь, бедную внешними событиями. Таков был, например, А. Блок” (Казаков Ю. Две ночи. М., 1986. С. 258).
7
Блок А. Стихотворения. Л., 1955. С. 196.
8
Цит. по: Кузьмичев И. Мечтатели и странники. Литературные портреты. Л., 1992. С. 221.
9
Настоящий материал (информация) произведен иностранным агентом Улицкой Людмилой Евгеньевной, либо касается деятельности иностранного агента Улицкой Людмилы Евгеньевны.
10
Благодарим за консультацию Валерия Дымшица.
11
Эйхенбаум Б. Как сделана “Шинель” Гоголя // Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии. Сборник статей. Л., 1986. С. 50.
12
См.: Ковалиная книга: вспоминая Юрия Коваля. М., 2008. С. 188.
13
Синявский А. Иван-дурак: Очерк русской народной веры. М., 2001. С. 14.
14
Обратим внимание на пасторально жужжащий характер детективного прозрения главного героя в повести Коваля “Приключения Васи Куролесова” (1971), написанной через год после “Чистого Дора”: “Вжу-вжу-вжу… – сказал он пчелиным голосом. – Не может быть! – сказал Болдырев. – Не может быть! А впрочем, почему не может быть? Вжу-вжу-вжу, конечно!” (Коваль Ю. Приключения Васи Куролесова. Промах гражданина Лошакова. Пять похищенных монахов. М., 2016. С. 47).
15
Обратим внимание в связи с этим на известное высказывание Коваля: “Писать надо так, как будто пишешь для маленького Пушкина” (Коваль Ю. Праздник белого верблюда // Литературная газета. 1988. 26 октября. С. 5).
16
Сказано в связи с “Маленькими трагедиями” (Ахматова А. О Пушкине: Статьи и заметки. М., 1989. С. 92).
17
Не “срабатывает” в итоге и этимология имён главных героев “Выстрела” – Витя в финале отнюдь не выглядит победителем, а благодать урока военного дела, преподанного Нюркой Вите, оказывается ложной.
18
Выготский Л. Психология искусства. М., 1968. С. 208.
19
Сологуб Ф. Творимая легенда // Сологуб Ф. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 4. М., 2002. С. 7.
20
Отмечено в комментарии О. Михайловой, Д. Драгунского, И. Бернштейна: Драгунский В. “Рыцари” и ещё 60 историй: собрание Денискиных рассказов. М., 2017. С. 377.
21
Для внимательного читателя Денискиных рассказов такое изменение цвета глаз мамы, когда она сердится, – привычная примета. Кроме рассказа “Поют колёса тра-та-та”, глаза мамы становятся “зелёные, как крыжовник” в рассказах “Одна капля убивает лошадь” и “Гусиное горло”.
22
См. комментарий О. Михайловой, Д. Драгунского, И. Бернштейна: Драгунский В. “Рыцари” и ещё 60 историй: собрание Денискиных рассказов. С. 377.
23
Этот сюжет (чудесное спасение современными школьниками младших классов красноармейцев – участников Гражданской войны) реализуется в еще одном из “Денискиных рассказов” – “Сражение у Чистой речки”.
24
О размытости границ между взрослыми и детскими произведениями Олега Григорьева см.: Лекманов О. Олег Григорьев и ОБЭРИУ: к постановке проблемы // Поэтика исканий, или поиск поэтики: Материалы международной конференции-фестиваля “Поэтический язык рубежа XX – XXI веков и современные литературные стратегии” (Институт русского языка им. В.В. Виноградова РАН. Москва. 16–19 мая 2003 г.). М., 2004. С. 58–61.
25
Драгунский В. “Рыцари” и ещё 60 историй: собрание Денискиных рассказов. С. 81.
26
Драгунский В. “Рыцари” и ещё 60 историй: собрание Денискиных рассказов. С. 81.
27
Там же.
28
Драгунский В. “Рыцари” и ещё 60 историй: собрание Денискиных рассказов. С. 131.
29
Сравните в “Премии”: “Я сказал Вовке:
– Хватит. Слезай.
Вовке, наверное, понравилось ездить, и он не хотел слезать. Говорил, что ещё рано. Но всё же он слез, взял меня за уздечку, и я пополз дальше”, – и в “Мучениках сцены”: “Когда мы ушли за кулисы, зрители продолжали бить в ладоши, и мы снова вышли на сцену, и Жора Куркулия снова попытался сесть на нас верхом, но тут мы уже не дались”.
30
Платон. Государство. Книга седьмая / Пер. А. Егунова // Платон. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. М., 1994. С. 295.
31
Об автобиографической основе этого рассказа см.: Полянская М. Берлинские записки о Фридрихе Горенштейне. СПб., 2011. С. 31–35.
32
Перепёлкин М., Золотенкова А. “Человек травмированный”: преодоление “травмы” в малой прозе Ф. Горенштейна (на примере рассказа “Дом с башенкой”) // II Всероссийская научно-практическая конференция (с международным участием) “Художественный текст: проблемы чтения и понимания в современном обществе”. Стерлитамак, 2020. С. 90.
33
Никифорович Г. Открытие Горенштейна. М., 2013. С. 28; Перепёлкин М., Золотенкова А. “Человек травмированный”: преодоление “травмы” в малой прозе Ф. Горенштейна (на примере рассказа “Дом с башенкой”). С. 90; Гутова К. Образ детского сознания в рассказах В.П. Аксёнова “Маленький Кит, лакировщик действительности” и Ф.Н. Горенштейна “Дом с башенкой” // Актуальные проблемы лингвистики и литературоведения: Сборник материалов VI (XX) Международной конференции молодых учёных. Вып. 20. Томск, 2020. С. 255.
34
Между прочим, мальчик плохо различает лица ещё и потому, что он пока маленького роста и его взгляд постоянно упирается в предметы, находящиеся на уровне его глаз, например в “меховые пуговицы на хлястике”.
35
Сравните со сходной сочувственной реакцией посетительниц больницы на смерть матери мальчика: “В коридоре были какие-то женщины с сумками, наверно, просто прохожие; как они туда попали, неизвестно. Они смотрели на мальчика, и кто-то спросил:
– В чём дело?
И кто-то сказал:
– Вот у мальчика мать умерла.
И кто-то приложил платок к глазам”.
36
Сравните с проницательным синопсисом в первом печатном отклике на рассказ: “В поезде мальчик <…> столкнётся и с жестокостью, и с равнодушием, и с щедростью, и с добротой. Он не всегда умеет распознать их и отличить одно от другого. И всё-таки он начнёт оттаивать не тогда, когда испытает внимание и доброту, а только тогда, когда ночью в темноте сам почувствует сострадание и отломит голодному старику половину своего пирога” (Берзер А. Снова война // Новый мир. 1965. № 1. С. 267). Всё-таки отламывание половины пирога стало следствием внимания, доброты, но и предательства, с которыми мальчик столкнулся раньше. Процитируем также замечание о мальчике в финале рассказа из книги о писателе: “Жизнь взрослых приоткрылась ему, и дороги назад нет. Они по-прежнему сильнее его, но теперь и он может быть опекуном по отношению к ещё более слабому” (Никифорович Г. Открытие Горенштейна. С. 30).
37
“В финале рассказа меняется фокальный персонаж, им становится голодный старик” (Перепёлкин М., Золотенкова А. “Человек травмированный”: преодоление “травмы” в малой прозе Ф. Горенштейна (на примере рассказа “Дом с башенкой”). С. 90).
38
Этот рассказ подробно проанализирован в последнем разделе обстоятельного исследования: Топоров В. Аптекарский остров как городское урочище (общий взгляд) // Ноосфера и художественное творчество. М., 1991. С. 200–279. См. также: Якунина И. Автор и герой в прозе А. Битова 1960-х годов // Проблемы истории, филологии, культуры. Магнитогорск, 2008. С. 119–125.
39
Об этом важнейшем обстоятельстве, отчуждающем героя от остальных ребят, как бы мимоходом сообщается в зачине рассказа: “…Уже три месяца – как вернулся из эвакуации и пошёл в школу – Зайцев выходил со всеми после уроков, и все разделялись на группы и расходились группами, а эти двое всегда шли в сторону, в которую не ходил никто, а Зайцев оставался один и шёл один”.
40
Семья и школа. 1966. № 3.
41
Искандер Ф. Мученики сцены // Литературная газета. 1972. 1 мая. С. 7.
42
https://znanija.com/task/19191743.
43
https://madamelavie.ru/otzyvy/otzyv_iskander_mucheniki_sceny/.
44
https://k-school2.ru/wp-content/uploads/2019/11/hud_tekst.pdf.
45
Можно только догадываться, какие роли Евгению Дмитриевичу приходилось играть в постановках скучных соцреалистических пьес советского времени.
46
Искандер Ф. Два рассказа: Чик и Пушкин; Дудка старого Хасана // Октябрь. 1987. № 4. С. 49–88.
47
Здесь и далее рассказ “Чик и Пушкин” цитируется по изданию: Искандер Ф. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 3. Детство Чика. М., 2004. С. 309.
48
Там же. С. 321.
49
Там же. С. 327.
50
Альтернативой элитарному театру предстаёт и в “Мучениках сцены”, и в “Пушкине и Чике” демократический футбол, в который и “я”, и Чик увлечённо играют, забыв о репетиции сказки Пушкина.
51
Очень важно сразу же отметить, что сталинизм Аксёнов, без сомнения, воспринимал как одну из личин фашизма. Подробнее см. об этом в замечательной работе: Жолковский А. Победа Лужина, или Аксёнов в 1965 году // Жолковский А. Поэтика за чайным столом и другие разборы: сборник статей. М., 2014. С. 412.
52
Отметим, что борьба юного героя с Гитлером описывается и в рассказе Аксёнова “На площади и за рекой”. Также эта тема возникает в его позднем романе “Москва-ква-ква”.
53
Цит. по: Шёл трамвай десятый номер… Городские песни. Для голоса в сопровождении фортепиано (гитары). СПб., 2005.
54
Рассадин С. Шестеро в кузове, не считая бочкотары // Вопросы литературы. 1968. № 10. С. 104.
55
Этот рассказ вошёл в обязательную программу для советских школьников пятого класса в 1971 году.
56
Мы уже охарактеризовали этот период, анализируя рассказ Людмилы Улицкой “Перловый суп”.
57
Кедрина З. Заметки о рассказах // Литературная газета. 1953. 21 апреля. С. 3.
58
Кедрина З. Заметки о рассказах // Литературная газета. 1953. 21 апреля. С. 3.
59
Там же.
60
Кедрина З. Заметки о рассказах // Литературная газета. 1953. 21 апреля. С. 3.
61
Там же.
62
Гончаров И. Обломов // Гончаров И. Полное собрание сочинений и писем: в 20 т. Т. 4. СПб., 1998. С. 204.
63
Словосочетание, ставшее заглавием рассказа Петрушевской, встречается в ещё одном рассказе, вошедшем в её книгу “По дороге бога Эроса”. Это рассказ “Еврейка Верочка”, где “новый Робинзон” означает – некто, сумевший отгородиться от неуютного и нелепого современного мира: “Я всё лелеяла в душе воспоминания о чудесной Верочке, о новом Робинзоне, о благоустроенном острове среди житейских бурь” (Петрушевская Л. По дороге бога Эроса: Проза. М., 1993. С. 113).
64
Ср., впрочем, с ещё одной конкретной и страшной подробностью из рассказа: “бензина и запчастей не водилось давно, а лошадей перебили ещё раньше”.
65
О появлении мальчика в семье рассказано так: “Отец, который притерпелся к Лене и даже приходил к нам днём кое-что поделать по хозяйству, тут ахнул”.