Гнездо аиста
ЯН КОЗАК
Ян Козак, народный художник ЧССР, принадлежит к числу наиболее выдающихся чешских прозаиков шестидесятых — семидесятых годов нашего века. Он мастерски воссоздает человеческие характеры и человеческие судьбы, чья драматичность и творчески активная жизненная позиция отражают сложность и грандиозность коренных социальных перемен, произошедших в жизни чехословацкого народа, высокие нравственные критерии, стимулирующие формирование новой социалистической личности.
Чешские читатели хорошо знают и любят героев романов и повестей Козака, идет ли речь о произведениях, посвященных событиям коллективизации в восточной Словакии, или о рассказах, написанных в результате знакомства с советской Сибирью и с советскими людьми. В его произведениях читатели встречаются со своими современниками и с реальными картинами жизни своей страны. Показывая моральный, духовный и социальный мир своих соотечественников, и прежде всего сельских жителей, Козак раскрывает этическое и психологическое значение социалистической перестройки чешской и словацкой деревни в жизни народа.
Ян Козак родился 25 марта 1921 года в селе Роуднице над Лабой. Его первая книга — сборник стихов «Глядя в окна» — написана и издана во время войны, в 1941 году. Это единственный поэтический сборник Яна Козака — к поэзии он больше не возвращался и все свое дальнейшее творчество посвятил исключительно прозе. Впрочем, между этим сборником и его первой прозаической книгой — сборником рассказов «Горячее дыхание» — прошло два десятилетия, заполненных интенсивной политической и педагогической деятельностью. После освобождения страны от фашистских захватчиков Ян Козак вступил в Коммунистическую партию Чехословакии, сначала он участвовал в молодежном движении, позже стал партийным работником. Закончив Высшую партийную школу, он преподавал здесь же историю компартии Чехословакии и получил звание доцента. В эти годы Козак изучает историю партии, выполняет различные задания, поручаемые партией. Но его не оставляет мысль о литературном творчестве.
Козак наблюдал и, лично участвуя, пережил процесс коллективизации в чешской и словацкой деревне не только как политработник и историк, но и как художник-беллетрист. Ему хорошо знакомы жизнь и мироощущение крестьянина, его борьба за хлеб, за то, чтобы обеспечить себе хоть сколько-нибудь сносную жизнь. Ведь сам Козак был родом из среднечешской деревни, где жили и работали его родители. На собственном опыте познал он отношения между сельскохозяйственными рабочими — батраками и богатыми крестьянами, классовую борьбу в деревне, которая особенно обострилась в конце сороковых годов. Он хорошо понимал и любовь сельского труженика к земле, к природе, его увлеченность своим трудом, пусть порой и изнуряющим, плоды которого присваивали помещики или высшие чиновники, управлявшие государственными поместьями. В пятидесятые годы Ян Козак едет в восточную Словакию, получив задание партии изучить опыт коллективизации восточнословацкой деревни.
Это были волнующие, напряженные недели и месяцы. Козак участвовал в сотнях собраний, порой весьма бурных. Он ежедневно знакомился со все новыми и новыми людьми, с их исключительно интересными и волнующими судьбами, обусловленными в той или иной мере переменами, происходившими в словацком обществе после освобождения в мае 1945 года и после февральских событий 1948 года, когда ведущей общественной силой стал рабочий класс во главе с Коммунистической партией Чехословакии. Вот тогда-то в восточной Словакии, столкнувшись с огромными и глубокими переменами в жизни села, и родился Ян Козак — прозаик. Он не мог остаться безучастным к тому единственному в своем роде богатейшему материалу, который, казалось, сам шел в руки писателю. В нем было заключено прошлое и будущее страны, сложность перемен и размах социалистического строительства. Рушились старые представления и привычки, а новое во взаимоотношениях людей, в их отношении к труду и действительности, в самом укладе жизни пробивало себе дорогу в упорной борьбе. Никто не остался в стороне. Люди пересматривали свое прошлое, задумывались о будущем и о будущем своих детей. Все пережитое настолько взволновало писателя, что он решил воссоздать его в художественных произведениях.
Следует сказать, что восточная Словакия в довоенные десятилетия и в первые годы после войны была одним из самых отсталых районов Чехословакии, где трудящихся жестоко эксплуатировали кулаки и так называемые графы — остатки венгерского дворянства, которым принадлежали земля и леса. Бедняки надрывались, работая от зари до зари, но заработка не хватало даже на еду и одежду, не приходилось и мечтать о том, чтобы получить образование или дать его детям. За счет труда бедноты богатели также церковь и священники, и в их интересах было держать народ в темноте, в убеждении, что бедность и богатство раз и навсегда предначертаны свыше и потому неизменны. И хотя перемены, наступившие в жизни сельской бедноты после 1945 года и особенно после февраля 1948 года, были очевидными, их правильная оценка и понимание того, что с ними связано единственно возможное и необходимое будущее словацкой деревни, и прежде всего ее молодого поколения, пришли только в результате сложных процессов, затронувших всю деревню и каждого крестьянина. Конечно, исказить дело социализма стремились помещики, бывшие владельцы земельных угодий; возникали известные противоречия и между беднотой и середняками; шла борьба за пробуждение революционного сознания у трудового крестьянства.
Социальные перемены в жизни восточнословацкой деревни, классовая борьба в послевоенные годы, борьба между старым и новым подходом к действительности, характерные для последующего десятилетия изменения в мышлении и чувствах трудового крестьянства — все это вдохновило Козака, и он в конце пятидесятых годов пишет ряд рассказов, часть которых увидела свет в вышедшем в 1961 году сборнике «Горячее дыхание».
Книга имела успех у читателя, отметила ее и критика.
Так, уже в начале шестидесятых годов имя писателя Яна Козака называли среди тех новых имен, с которыми критика связывала наиболее серьезные литературные надежды. Казалось, молодое поколение прозаиков даст чешской литературе то, что было для нее в тот момент самым ценным и необходимым — свежий подход к действительности, интерес к серьезным литературным и социальным проблемам.
Впоследствии в рядах писателей произошла значительная дифференциация. Далеко не все те, чьи первые книги увидели свет одновременно со сборником «Горячее дыхание» Яна Козака, доказали своими последующими произведениями наличие у них истинного таланта, свою подлинную преданность социализму и заботу о развитии социалистической литературы. Многие из появившихся тогда новых писательских имен впоследствии были забыты. Но с книгой «Горячее дыхание», как показало будущее, в чешскую литературу вошел автор, сыгравший значительную роль в ее дальнейшем развитии. Значимость первой прозаической книги Козака отнюдь не ограничилась временем ее издания, сегодня мы снова и снова открываем и высоко оцениваем глубину того художественного постижения действительности, результатом которого стал сборник «Горячее дыхание».
Из трех произведений, вошедших в эту книгу, следует прежде всего назвать повесть «Марьяна Радвакова», которая уже при первом издании обрела сердечное признание читателей и неоднократно издавалась в ЧССР и за рубежом. Она инсценирована на телевидении, записана на пластинки и т. д.
Чем же объясняется столь неиссякаемый интерес к «Марьяне Радваковой»? История Марьяны — это история молодой деревенской женщины, которая в новых социальных условиях — что особенно важно — находит в себе мужество разорвать брак, не принесший ей счастья. Марьяна выросла в бедной семье. За Михала Радвака вышла замуж по любви, но семья Радваков стояла выше семьи Марьяны в социальной иерархии восточнословацкой деревни. У них были свой дом и поле, а у Марьяны — лишь красота, добрый нрав и работящие руки. Выходя замуж, она ждала, что осуществится ее девичья мечта о союзе мужчины и женщины, основанном на общем труде и взаимной любви. Михал любит Марьяну, но по-своему — так, как это издавна повелось в деревне: ведь жена должна беспрекословно подчиняться мужу, быть ему во всем послушной. Марьяне к тому же пришлось изведать злобную ненависть родителей Михала за то, что была из неимущих, а они прочили себе в невестки другую, богаче.
В истории Марьяны Козак показал драматическую судьбу многих молодых крестьянок в послевоенные годы, судьбу, исполненную острых коллизий — личных и социальных. В повести с большим мастерством раскрыта не только психология ее героев, прежде всего самой Марьяны, но и понимание их жизненной перспективы. В ту минуту, когда Михал, собираясь строить новый дом, обещает Марьяне увести ее из мрачного дома Радваков, у нее вспыхивает надежда, что жизнь их переменится, но в дальнейшем разлад между ними усиливается, писатель мотивирует его социальными и психологическими причинами, создается ситуация, в которой полностью раскрывается собственническая натура Михала, его эгоизм, грубость по отношению к жене. Марьяна начинает понимать, что оставаться с Михалом — значит жить без любви, без теплого слова, безрадостно и в постоянном унижении. И по мере того как растет ее отвращение к царящей в доме Радваков атмосфере, их образу жизни, в ней зарождается и крепнет новая любовь, сулящая ей настоящее человеческое счастье. И Марьяна находит в себе смелость оставить мужа и отстоять свое право на любовь и достойную жизнь, восстать против всей деревни. Она освобождается от предрассудков, в которых была воспитана и которые присущи многим деревенским жителям, особенно женщинам, еще и в пятидесятые годы, когда на селе складывались новые социальные отношения. Борьба между новым и старым в мышлении людей, изменение моральной атмосферы в деревне выражены писателем в бунте молодой женщины против деспотизма мужа, мелкособственнической спеси и рабовладельческих замашек его родителей. В сложной внутренней борьбе складывается и крепнет характер Марьяны. Светлые перспективы, вырисовывающиеся перед ней — это не только будущее Марьяны, но и новые горизонты, открывавшиеся перед восточнословацкой деревней.