В этой связи становится понятным, почему именно «Северная пчела» рьяно выступила на защиту Загоскина от обличительной статьи в «Молве». В булгаринской газете появилось письмо из Москвы с подписью, весьма напоминающей наименования героев очерков Загоскина: «Титулярный советник Иван Евдокимов сын Покровский». Официозное происхождение этого письма не вызывает сомнений. Автор его, не обращая внимания на подпись под статьей в «Молве» — «АБВ», заявляет: «Эта статья никем не подписана, но, кажется, судя по слогу, энергии, логике и вежливому тону, она сочинена г. Белинским»19. После этого недостойного выпада автор письма переходит к прямому доносу, указывая, что «…не проходит разу, чтобы в „Молве“ он (Белинский. — Б. З.) не учил уму-разуму московских актеров… г. Белинский, говоря о вашем (то есть петербургском. — Б. З.) Каратыгине, закричал в „Молве“: „Не надо нам актера-аристократа!“… как же после этого какой-нибудь порядочный артист, который дорожит своим местом, может угодить г. Белинскому?»20. На эти прямые угрозы, в том числе и актерам, великий критик отвечал заметкой в «Телескопе»: «От Белинского». В ней он отклонял от себя «незаслуженную честь» авторства статьи в «Молве», оговариваясь, однако, что ему «…было бы очень приятно подписать свое имя», так как он «согласен с большею частью мнений». В этой же заметке он недвусмысленно спрашивает, как бы вскрывая те закулисные силы, которые ополчились на «Ревизора»: «Кто знает настоящий ранг почтенного не литератора, скрывшегося под скромным именем титулярного советника? Из слов его видно, что он имеет большой круг деятельности, силу немаловажную… что это значит? Почтенный титулярный советник не дает ли этим знать, что актер, который подорожил бы моим мнением или последовал бы моему совету… должен „лишиться места“? Странно! Этот г. титулярный советник что-то очень грозен!»21.
«Критик „Молвы“, — пишет Н. С. Тихонравов, — дает понять, что Булгарин и Сенковский, помимо печатных статей, в которых Гоголь обзывался „клеветником на Россию“, не останавливались и перед письменною клеветой на творца „Ревизора“. Любопытное современное свидетельство!»22. Озлобленные критические отзывы, вмешательство в постановку, доносы, угрозы актерам — все было пущено в ход реакционными кругами в оголтелом походе против гениального произведения Гоголя. Травля «Ревизора» продолжалась долгие годы. Даже через три с половиной десятилетия после первой постановки правительственные круги боялись показывать народу пьесу Гоголя. 4 июня 1872 года в Москве был открыт спектаклем «Ревизор» народный театр при Политехнической выставке. Через непродолжительное время московский генерал-губернатор получил телеграмму министра внутренних дел «с запрещением давать „Ревизора“, производящего слишком сильное впечатление на публику, и притом не то, какое желательно правительству»23. Лишь с большим трудом, и то из опасения нежелательных толков, пьесу разрешили показать еще… три раза.
К чести московских артистов необходимо отметить, что московская постановка, вопреки воле дирекции, все же достигла высокого уровня благодаря их искренней и верной игре, что было осуществлено, безусловно, деятельнейшим участием в постановке гениального истолкователя гоголевской драматургии М. С. Щепкина. Через два года после постановки, 17 мая 1838 года, силами тех же участников «Ревизор» был показан в театре Петровского парка. Об этом спектакле В. Г. Белинский отозвался восторженно: «Городничего играл Щепкин… И как он выполнил ее (роль. — Б. З.)! Нет, никогда еще не выполнял ее так!.. Актер понял поэта… удивительно то, что вся пьеса идет прекрасно… все хороши, и в ходе пьесы удивительная общность, целость, единство и жизнь… Какие надежды, какие богатые надежды сосредоточены на Гоголе! Его творческого пера достаточно для создания национального театра. Это доказывается необычайным успехом „Ревизора“! Какое глубокое, гениальное создание!»24
Высоко ценя общественное значение «Ревизора», Белинский неоднократно обращался к комедии Гоголя в своих статьях и заметках. Эта пьеса давала возможность критику в его неустанной борьбе с крепостнической действительностью широко обсуждать различные проблемы русской жизни, русского театра и литературы. Он пристально следил и за ее сценическим истолкованием, предостерегая от упрощенного понимания образов комедии, от снижения ее сатирического пафоса. Выделяя среди других исполнителей М. С. Щепкина, Белинский подчеркивал, что успех его игры заключен в глубоком и правильном идейном толковании пьесы — «актер понял поэта».
В борьбе за «Ревизора» против реакционных кругов Белинский оказал громадную помощь Гоголю. П. В. Анненков вспоминает, что «Ревизор» Гоголя, «едва не согнанный со сцены стараниями „Библиотеки для чтения“, которая, как говорили тогда, получила внушение извне преследовать комедию эту, как политическую… возвратился благодаря Белинскому на сцену уже с эпитетом „гениального произведения“… А затем, не останавливаясь перед осторожными заметками благоразумных людей, Белинский написал еще резкое возражение всем хулителям „Ревизора“… Это возражение носило просто заглавие: „От Белинского“, и объявляло Гоголя безоглядно великим европейским художником, упрочивая окончательно его положение в русской литературе»25.
Почти одновременно с премьерой в Москве были получены первые экземпляры только что вышедшего из печати «Ревизора». Они были буквально расхватаны. Проникая в более широкие круги московского общества, они обеспечили комедии Гоголя заслуженный успех и необычайную популярность в первые же дни. В уже упоминавшейся нами статье «Молва» писала: «Наконец показалось и в нашем добром городе Москве двадцать пять экземпляров желанного „Ревизора“, и они расхватаны, перекуплены, перечитаны, зачитаны, выучены, превратились в пословицы и пошли гулять по людям, обернулись эпиграммами и начали клеймить тех, к кому придутся. Имена действующих лиц из „Ревизора“ обратились на другой день в собственные названия: Хлестаковы, Анны Андреевны, Марьи Антоновны, Городничие, Земляники, Тяпкины-Ляпкины пошли под руку с Фамусовым, Молчалиным, Чацким, Простаковыми…. Посмотрите: они, эти господа и госпожи, гуляют по Тверскому бульвару, в парке, по городу, и везде, везде, где есть десяток народу, между ними наверно один выходец из комедии Гоголя… Отчего ж это? Кто вдвинул это создание в жизнь действительную?.. Это сделали два великие, два первые деятеля: талант автора и современность произведения… Напрасно Фаддей Венедиктович Булгарин и г. профессор Осип Иванович Сенковский, уцеплясь за „Ревизора“ с первого явления, потащили его на плаху своих литературных суждений… „Ревизор“ стал, встряхнулся и разбрелся… по всем закоулкам Москвы»26.
Прием, оказанный «Ревизору» на петербургской премьере, а затем озлобленные выпады против комедии реакционной прессы тяжело подействовали на душевное состояние Гоголя. Напрасны были дружеские приглашения москвичей: «…теперь не доставит мне Москва спокойствия, а я не хочу приехать в таком тревожном состоянии, в каком нахожусь ныне. Еду за границу, там размыкаю ту тоску, которую наносят мне ежедневно мои соотечественники. Писатель современный, писатель комический, писатель нравов должен подальше быть от своей родины», — пишет он о николаевской России27. Он верит, что только отъезд, передвижение, дальние странствия вернут ему необходимое душевное равновесие. «Дорога, мое единственное лекарство», — говорил он обычно28; «…дорога и путешествие действовали благодетельнее всего»29; «…как я ни хил и болезнен, но надеюсь на дорогу…»30. Вспомним, наконец, его автобиографическую тираду в «Мертвых душах»: «Как ты хороша подчас, далекая, далекая дорога! Сколько раз, как погибающий и тонущий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала! А сколько родилось в тебе чудных замыслов, поэтических грез, сколько перечувствовалось дивных впечатлений!»31. «Отъезд мой уже решен, — пишет он Щепкину. — Знаю, то вы все приняли бы меня с любовью. Мое благодарное сердце чувствует это… Лучше я с гордостью понесу в душе своей эту просвещенную признательность старой столицы моей родины и сберегу ее, как святыню, чужой земле»32. И, с горечью покидая родную землю, любимые им беспредельные русские поля и нивы, он в ответ на дружеские увещевания москвичей поясняет им всю трагичность положения передового, прогрессивного писателя, художника-гражданина в условиях крепостнической монархии Николая I: «…Не сержусь, что сердятся и отворачиваются те, которые отыскивают в моих оригиналах свои собственные черты и бранят меня. Не сержусь, что бранят меня неприятели литературные, продажные таланты, но грустно мне это всеобщее невежество, движущее столицу… Грустно, когда видишь, в каком еще жалком состоянии находится у нас писатель… Я огорчен не нынешним ожесточением против моей пиесы; меня заботит моя печальная будущность… Сказать о плуте, что он плут, считается у них подрывом государственной машины… Москва больше расположена ко мне… Сердце мое в эту минуту наполнено благодарностью к ней за ее внимание ко мне»33.
1836 год был роковым в жизни Гоголя. Неудача с профессорством надолго ранила его творческое самолюбие. Травля «Ревизора» болезненно переживалась им годами. Николаевский Петербург делается для него почти невыносимым. Начинается многолетняя скитальческая жизнь. По существу, с этой даты Гоголь уже никогда не имел своего угла, своего «дома». Он вечно странник, он вечно в дороге. Но внутренне он никогда расстается с вскормившей его дарование родиной. «Теперь передо мною чужбина, — обращается он из Женевы к Погодину 22 сентября 1836 года, — вокруг меня чужбина, но в сердце моем Русь, не гадкая Русь, но одна только прекрасна Русь»34.
«Ни одной строки не мог посвятить я чуждому. Непреодолимою цепью прикован я к своему…» — писал Гоголь Погодину в 1837 году1.
Перед его глазами все время стоит Россия, голодающее, нищее крестьянство в тьме «николаевской ночи», помещики — гуляки и скряги, праздные мечтатели и скопидомы, грубые стяжатели и сентиментальные фантазеры. Переезжая с места на место, проводя многие часы в дорожных каретах и дилижансах, Гоголь живет в напряженном т