Я живу в Голландии, где памятников Ленину практически нет. Практически – это в том смысле, что всегда найдется какой-нибудь чудак, потративший свои деньги на что-нибудь громоздкое и ненужное. Как десятиметровый памятник Ленину, например. Предприниматель Хенк Коп купил его в 1997 году в Восточной Германии в городе Мерзебург. Это в Саксонии, неподалеку от Лейпцига. В свое время, в 1971 году, его торжественно открыли, а ровно через двадцать лет в связи с известными событиями закрыли и отправили на хранение в бункер военного аэродрома.
Зачем памятник понадобился Хенку, понятия не имею. На всякий случай, чтобы просто был. Чтобы вышел ранним утром человек в сад, а там Ленин стоит, рукой тебе приветливо машет. Первоначально он действительно стоял на крестьянском дворе Хенка в деревне Тьюхем под Гронингеном. Но в скором времени новый хозяин перенес скульптуру в другое свое владение: в парк резорта «Фонтана» на границе с Германией. Что послужило инициативой переноса памятника вождю, я не знаю. Может, жене не понравилось, а может, коровы доиться перестали. А вообще, все правильно. Пусть все любуются, а не только семья предпринимателя.
Как истинный голландец, Хенк Коп никогда не упускал возможности заработать на, казалось бы, бесполезном приобретении. Поэтому, когда в музее города Ассен проходила выставка «Советский Миф», Коп сдал им бронзовую статую в аренду для полноты экспозиции. Поставили ее не в здании музея, конечно, она ни в одном зале не поместится, а в центре города, на берегу канала, на всеобщее обозрение.
А теперь представьте: вы живете в Голландии, возвращаетесь вечером с работы домой. Только разогнались, чтобы успеть проскочить на желтый, а перед вами – огромный Ленин! Статуя так установлена, что как бы из ничего возникает и над дорогой возвышается. Ее еще в темноте зелененьким подсвечивают. Впечатлений – масса, одна моя знакомая, немка из Восточной Германии, от испуга чуть в канал не въехала. Она мне о Ленине и рассказала. Разумеется, в следующее же воскресенье мы туда поехали: и в музей, и к Ленину.
Кроме вышеуказанного памятника, экспозицию дополняли еще несколько скульптур, размером поменьше, в том числе, Мухинские «Рабочий и Колхозница». И семьдесят картин, идеализирующих Советский Союз и его вождей. Знаете, как в «Кубанский казаках»[2]: лица у колхозников румяные, фрукты и яства горами на столах с тарелок валятся… Было очень интересно, тем более, что многие работы знакомы мне только по репродукциям. Был такой журнал «Огонек»… А одну, с Кировым, я даже в «Огоньке» не видела. Кстати, народу в музее было очень много, никого не оставляет равнодушным наше советское прошлое.
Попробуйте Голландию на вкус
Хвалебная песнь голландской селедке
У любого человека при слове Голландия возникают определенные ассоциации:
тюльпаны, фонари, велосипеды… Здесь можно покурить легально, башмаками деревянными в сувенирной лавке постучать, на цветочном рынке луковицами тюльпанов разжиться, как будто нет их на родном базарчике… Это все клише, о которых я расскажу в свое время для полноты картинки. А начать я хочу с селедки. Поскольку с первого укуса знала, что именно она здесь самая главная ценность!
Ее называют «голландская новая». Год за годом на протяжение столетий будущий деликатес проходит определенный цикл гастрономического развития. В зимние месяцы селедка худенькая и слабенькая. Но когда с приходом весны в водах Северного моря появляется планктон, она начинает набирать вес, прибавляя в хорошие дни до двух процентов жира. В мае процент жирности достигает шестнадцати, вот тогда ее можно ловить! Сезон лова продолжается до начала июля, а потом все. Рыба становится слишком жирная и невкусная. Весь оставшийся год запас выловленной сельди хранится в замороженном виде, а это, согласитесь, уже не то! Правда, если ты об этом знаешь.
Вовремя выловить рыбу еще недостаточно, ее нужно уметь правильно приготовить. Метод маринования долгое время был государственным и коммерческим секретом. Его придумал в 1380 году моряк по имени Виллем Бойкельсон из города Бирфлит. Суть метода заключалась в том, что при разделывании из селедки удалялись только жабры и часть пищевода, дающие рыбе горьковатый привкус. Печень и поджелудочную железу оставляли, из них в процессе маринования высвобождались ферменты. В них-то все и дело! Они и придают рыбе непередаваемый вкус и аромат.
За такое важное открытие имя Виллема Бойкельсона попало в список Великих Голландцев, оно стоит там на 157 месте. Чтобы лучше понять, что это за список, назову несколько имен: Виллем Оранский, Эразм Роттердамский, Ван Гог, создатель микроскопа Левенгук, Анна Франк, Рембрандт и так далее до двести второго номера.
Рецепт приготовления голландской селедки был страшной тайной. Чтобы ее никто не узнал, рыбу солили в открытом море, а раздельщикам сельди не разрешали жениться. Их даже селили отдельно! Почему? Да потому что от любимой жены у мужа секретов нет, а болтливые женские языки не удержатся и обязательно разболтают все. Так несправедливо раньше думали о нас, женщинах.
В давние времена холодильных установок не было, поэтому соли использовалось много. Соленую рыбу хранили в деревянных бочках и пичкали ею моряков в дальних плаваниях. Этим, кстати, многие историки объясняют феноменальный успех голландцев в мореплавании. Их, мол, лучше кормили, они меньше болели цингой и были выносливее моряков из других стран.
Сейчас селедка готовится с небольшим количеством соли, она очень нежная, даже деликатная. Но в разных районах Голландии она отличается по вкусу: где-то послаще, где-то посолонее. Это имеет историческую подоплеку, в зависимости от того, как долго шла селедка к потребителю. И размером она тоже отличается. В Амстердаме любят рыбу покрупней и режут ее на куски. А в Роттердаме предпочитают рыбку поменьше, и едят целиком. И обязательно лук! Он сладкий, вкусный и ненавязчивый.
Как же правильно едят селедку? Да как хочешь так и ешь, лишь бы понравилось! Классический способ, конечно, целиком, посыпав лучком. Голову (свою!) назад отклоняешь и чуть набок, чтобы не закапаться. Держишь рыбу за хвост и отправляешь ее прямо в рот. Я многих своих гостей приобщала к прелестям голландской культуры, но мельницы некоторым нравились больше. Как говорится, на вкус и цвет…
Итак, собрав в кучку всю информацию о голландской селедке, я узнала все ее признаки:
Процент жирности в ней должен быть не меньше шестнадцати.
Рыба добывается с середины мая до конца июня.
Она должна быть правильно выпотрошена.
Засаливается не дольше пяти суток.
Перед засолкой не менее суток должна полежать в заморозке.
Перед поступлением в продажу из рыбы удаляется все, кроме хвоста и малюсенького кусочка позвоночника около.
Продаваться должна при максимальной температуре семь градусов. То-то в рыбных отделах голландских магазинов так холодно.
Кроме обыкновенной новой бывает еще селедка зеленая и королевская. Правильнее, впрочем, сказать не бывает, а была. Потому что зеленую не разрешают продавать из санитарных соображений. Ее засаливают прямо на борту рыболовецкого судна, маринуют очень недолго и предварительно не замораживают. Вкус, говорят, фантастический, но риск подцепить какую-нибудь заразу очень велик.
Теперь про королевскую. Обычно в середине июня, когда селедка достигает идеальной кондиции, самые лучшие экземпляры поставлялись прямо с корабля на королевский стол. Приносил ее рыбак собственноручно, а если он был в это время в плавании, то эту функцию перенимала его жена. К сожалению, эта старая традиция канула в лету, потому что селедку сейчас ловит кто угодно, только не голландцы. В память об этом золотом времени особым распоряжением короля продавцам селедки разрешают в июне продавать стопочку крепкого алкогольного напитка в придачу к селедке без всякой лицензии. Поверьте, это безумно вкусно!
Попробуйте Голландию на вкус
Летом в Голландии голландцев мало, все они стараются куда-нибудь слинять. Их место занимают туристы, больше всего их из России, Германии и Китая. Пошла я, например, вчера за сыром на наш знаменитый рынок Марктхол, так к прилавку было не протолкнуться! Плюнула и решила ничего не покупать, перебьются. Это я о подарках для американской части нашей семьи говорю. Очень им голландский разноцветный сыр, французская сырокопченая колбаса и наши вафли нравятся. Но, увы, с колбасой на таможне могут возникнуть сложности. Не пропустят и штраф заплатить заставят, если найдут.
Не знаю, насколько эти правила новы, я раньше колбасу без проблем провозила. Но, говорят, сейчас американцы строгими стали. К сыру, вроде, не придираются, но я его на всякий случай лучше в аэропорту куплю. Остаются вафли.
В поисках прилавка, где они продаются, я гуляю вместе с туристическими массами и невольно прислушиваюсь к разговорам. Многих из них интересует, что брать из еды, и есть ли здесь вообще что-то голландское?
Действительно, можно растеряться. Нидерланды – многонациональная страна. Кто здесь только не живет благодаря ее бурному колониальному прошлому! Каждая национальность принесла что-то свое в кулинарные традиции королевства, но, как ни странно, умудрилась при этом никак на них не повлиять и не улучшить.
Поверьте, с голоду здесь умереть трудно, и с разнообразием тоже все в порядке. Турецкие пиццы и кебабы, капсалоны, которые переводятся как «парикмахерская», а на самом деле представляют из себя очень вкусную комбинацию мяса, картофеля, овощей и чесночного соуса. Кроме этого есть индонезийские деликатесы и суринамский фастфуд, суши, блюда португальской и испанской кухня, про итальянцев молчу, они повсюду!
Закономерен вопрос, есть ли в Голландии что-то аутентичное, чем принято гордиться и подавать вместо хлеб-соли на каравае? Отвечу, что есть, но немного. Кухня у голландцев простая и на любителя. Я из любопытства попробовала почти все, расскажу, о чем знаю, но, извините, не удержусь, чтобы не высказать свое мнение.