аты, ровного нахождения Луны в пятом доме, до следующего обещания, которое обязательно когда-нибудь, но никогда не сейчас.
Потом, посмотрев на часы, я, наконец, поднялась и убрала сотворённое свинство. Сделала чище, чем раньше, и видно было, что чисто здесь не делали очень давно. Заодно вымыла зеркало, пол, вкрутила давно выдохшуюся лампочку. До скрипа умылась с мылом, рассмотрела себя в зеркале и даже обнаружила намёк на скос скул. Довольная собой, я перезастегнула ремень – на пару дырок влево от разношенной, привычной.
Вернувшаяся из бани Елена Санна не заметила ни уборки, ни оскудевшего содержимого холодильника.
Да и вообще никто ничего не заметил.
Впрочем, как и всегда.
RE: моя рецензия
Прочитала «Авиатора». Хорошо написано: просто, но не примитивно, философски. Читала и подспудно думала, как же это жизнеописание закончится? Ясно, что Иннокентий не выживет, но как его история будет завершаться? Растягивала чтение, тем самым замедляла приближение окончания книги и жизни Иннокентия. Предложенный автором вариант его гибели поразил. Это было неожиданно и (для меня) нелогично. Мне не нравится такой приём, когда автор в конце произведения «беспричинно убивает героя» или оставляет его в самолёте во время полёта. Всегда такое ощущение, что он сам не знает, как всё это закончить. Легче убить героя, или оставить его, летящим в самолёте, чем разбираться дальше в этой сложной, самим придуманной ситуации. Остаётся ощущение обманутости твоих ожиданий. Например, Сол Беллоу «Хендерсон – король дождя» (Нобелевская премия 1976 года). Читаешь о жизни Хендерсона в Африке, подспудная мысль, как он будет жить, возвратившись в Нью-Йорк, как сложится его судьба? Повествование обрывается во время его полёта в Нью-Йорк (возвращение домой). В душе та же неудовлетворённость и беспокойство за судьбу героя.
Но я ещё не всё хорошо обдумала. Это первое впечатление. Буду читать «Авиатора» ещё раз. Я кое-где оставила закладки, чтобы повнимательнее перечитать. Я сейчас подумала, почему я его читала не торопясь. Наверное, боялась конца. Но я, по моему, об этом уже написала. Повторяюсь Пока.
RE: моя рецензия
я так люблю тебя.
У нас в тусовке есть хороший мальчик Даня. Летом – пинг-понг, зимой – шахматы. ДМС со стоматологией. Иллюстратор. Портфолио и детали – по ссылке в шапке профиля. Ну и вещества с вечера пятницы до самого утра понедельника. Обычно на вечеринках Федя берёт его под руку, хлопает по спине и говорит: «Братан, давай сегодня не будем?», почему-то во втором лице. Но никакое второе лицо тут, конечно, не предполагается. В борьбе с зависимостью ты тотально одинок.
Вообще-то к касте праведников, наверняка знающих, какой совет тебе нужен в данный момент, Федя примкнул недавно. До сих пор не могу осознать эту метаморфозу: из весёлого раздолбая прямиком в страшный тип людей, которые делятся лайфхаками, как не концентрироваться на ерунде, советуют хорошие подкасты про умение слушать себя и говорят: «Просто надо полюбить себя таким, какой ты есть».
Только вот никто, никто из них не готов встать на твою сторону. Ни-ко-гда.
Федька-Федька.
Феденька.
Федянчик.
Когда-то был мне лучшим другом, а теперь – просто более успешный коллега. Взрослая жизнь начала отдалять нас друг от друга уже давно, но, честное слово, читая его капризные сториз с отметками компаний / ресторанов / услуг, которые перед ним провинились, я даже перестала об этом жалеть. Только вчера, например, Федя ябедничал на «тупого» курьера, из-за которого овсянку пришлось есть без клубники, да ещё и на воде вместо соевого молока. На третьем видео его голодных страданий я физически ощутила, как левеют мои взгляды.
Я его совсем не узнавала. Так и подмывало спросить: «Федь, ты чё? У тебя всё в порядке?» И заодно напомнить, как на первом курсе мы жрали на ужин рис, заправленный майонезом. Как прятали в сугробе перед клубом бутылку водки, на которой умели продержаться до открытия метро. Как сняли первую в Москве квартиру: однушка, Новогиреево, бабушкин ремонт, до метро на автобусе 15 минут, только славяне. Ну, как сказать, славяне. Бабушке-лендлордше, чей и был ремонт, мы отрекомендовались парой – так было проще, понятнее и надёжнее. Вряд ли она бы обрадовалась правде: в те времена мои парни не задерживались дольше двух месяцев, а Федян с первого курса был влюблён в Изис – нечеловечески красивую египтянку, по обмену приехавшую учиться к нам на факультет. В жизни Феди Изис была представлена прерывистым зигзагом: будучи старше нас почти на четыре года, она, понятное дело, не особо хотела тусоваться с малолетками. Рвалась к тем, кто постарше – аспирантам и молодым преподавателям на контракте. Как любой иностранке, ей хотелось производить на них впечатление фразами типа: «Знаю вас как облупленных» или «В чём сила, брат?», запоминаемыми усердно, воспроизводимыми медленно, от того не имевших должного эффекта. Это не мешало ей быть главным объектом внимания. Мне казалось несправедливым, что мы с другими девчонками были унижены её экзотичностью, инаковостью, недостижимой красотой. Что все были по умолчанию влюблены в её смелость – из тёплого Каира в слякотную Москву. Что на неё были подписаны все люди нашего журфака. Мы с интересом рассматривали размазанные картинки, сопровождаемыми странными английскими подписями, понятными лишь её близким друзьям, и пытались копировать её стиль.
Изис динамила Федю года два. Иногда они встречались, иногда расходились. Однажды даже разошлись официально: Изис сказала, что всё-таки выйдет замуж за парня, которого ей нашёл отец, и потому улетает из Москвы в Каир.
Да, навсегда. Нет, провожать не надо. Писать и звонить – тем более. Чемодан сама донесу.
После этого Федя две недели пил горькую и спал со мной на матрасе. Просто не мог один. Он скулил, я гладила его по голове. Впоследствии я часто вспоминала эти ночи: такой нежности, не окрашенной ни страстью, ни влечением, я не испытывала ни к одному мужчине на земле.
Однажды Изис перестала выходить на связь. Так продолжалось месяца три. Федя потерял надежду, зато нашёл работу. Стал кем-то вроде пиарщика в модном ночном клубе, но всем говорил, что он – арт-директор. Ему шла эта работа – он любил общество, внимание, людей – ещё с института, где без мыла лез во все возможные студсоюзы. Навык не растерялся, и Федян познакомился с нужными людьми. Подзаработал. Сменил гардероб – с «Bershka» на «All Saints». Сходил к барберу, купил модные ботинки челси, перешёл на IQOS, стал другом всех фейсеров Москвы. По утрам он приносил нам домой еду с мероприятий и подкармливал меня со словами: «Ленка, ешь давай. Насрать мне на твою диету, тут всё бесплатное же» А когда я садилась есть, рассказывал истории минувшей ночи, как бы невзначай, как бы впроброс уточняя, что выпивал, ну, скажем с Александром Цыпкиным, и как тот обещал ему дать денег на кино / взять его к себе в команду / «сделать какую-нибудь темку». Я молча ела бутерброды с обветрившейся красной икрой, буженину и холодный бэйби-картофель, а Федя, не снискав с моей стороны должного интереса к истории, начинал возмущаться:
– А почему ты не спрашиваешь про Цыпкина?!
– Я не знаю, кто это, – врала я.
– Ну а чего тогда не спрашиваешь, кто он такой?!
– Господи, ну хочешь рассказать, сам расскажи.
– Я хочу, чтобы ты интересовалась моей жизнью!
– Я ем, Федь. Отстань, а.
Это меня в нём всегда восхищало – он жаждал внимания и легко его просил. Мне же было проще держаться особняком и делать вид, что всё это меня совершенно не интересует.
Это была хорошая честная нищая жизнь – с курсировавшими туда-сюда скромными денежными переводами «до зп», идеальным совпадением графиков с единственной в сутках встречей на закате и чистой бесполой любовью.
Пока не вернулась Изис.
Не помню, почему: то ли поругалась с семьёй, то ли не задалось общение с выбранным женихом. Но говорит, что из любви к Фёдору. Врёт. Мне-то виднее. По-настоящему Федьку любила только я.
Довольно быстро мне надоело приходить к себе домой невпопад, обнаруживая прямо в коридоре далеко не верхние слои одежды, весело хмыкать: «Ну да ладно, дело молодое, пойду пройдусь» и ждать в районной кофейне Фединых извинительных эсэмэсок. Жизнь втроём стала невозможной. Они съехали. Так я осталась в Новогирееве совсем одна. Да нет, просто – совсем одна.
Они преуспевали: Изис была востребованной арабисткой, Федя на вопрос «кем работаешь?» гордо отвечал – креатором. Теперь они представляли собой power couple[13], на чьём месте я всю жизнь мечтала оказаться. Они носили парные луки чёрного цвета, объездили всю Азию, выигрывали деньги в казино, летали на параплане, делали фото в стиле #followme, случайно встречали в аэропорту Даррена Аронофски и были самыми ожидаемыми гостями на любой вечеринке.
Я благоговела перед ними.
Я презирала их.
Я завидовала им.
Я ненавидела их каждой клеткой своего тела.
Особенно её. За то, что украла единственного человека, с которым у меня худо-бедно получалось выстроить настоящую дружбу – без конкуренции, ревности, зависти, сплетен. Всего того, чем заканчивались любые мои отношения с женщинами. За то, каким Федя стал вместе с ней. Ярким хайпожором, который ради эпатажа готов был выпрыгнуть из собственных штанов. Я поняла, что окончательно потеряла его, когда, придя ко мне в гости, Федя увидел в уборочном ведре футболку с Райаном Гослингом, пониженную рангом до половой тряпки, и немедленно попросил забрать её с собой. Он примерял серую тряпку на себя, публика хохотала, Райан за рулём негодовал. Футболку я отдала, но ни разу не увидела её на Феде.
Надо сказать, Федю я теперь тоже видела нечасто. Он стал крутым, у него появилось много интересных приятелей. Он слыл королём вечеринок, умел с пол-оборота заводить веселье и категорически запрещал друзьям собираться за две недели до своего дня рождения. Ему было нужно, чтобы мы пришли изголодавшиеся по общению, утомлённые скукой, забывшие вкус алкоголя и ритмы любимых песен. «Тебе чего, веселья жалко, я не пойму?» – спрашивала я Федю, прекрасно зная ответ. А Федя прекрасно знал меня. Потому говорил: «Конечно, жалко, Ленка. И мне, в отличие от тебя, не в падлу в этом признаться».