Удочки стоят в том же месте, где они их оставили, прислоненные к старому тополю. Они насаживают кузнечиков и закидывают леску. Прохладный речной ил просачивается меж пальцев ног. Но жалкий поток воды, оставленный засухой, едва струится по высохшему руслу. За исключением нескольких комаров, нет никаких жалящих насекомых. Скоро становится ясно, что шансы пообедать рыбой тают так же, как и их животы под выгоревшими джинсами, поддерживаемыми бечевкой. Похоже, что сегодня на ужин им не светит ничего, кроме сухарей с красной подливкой. Опять. Они терпеть не могут возвращаться домой с пустыми руками и разочаровывать маму, но и сухари наполнят желудок.
Земля здесь, вдоль реки Канейдиан, в центре Индианы, представляет собой холмистую саванну с рощицами в низинах. Большая ее часть никогда не была вспахана, да и плуга здесь ни у кого нет. Мальчики идут по течению реки, переходя от рощицы к рощице, назад к дому, что стоит на их участке. Они надеются найти более глубокое место, но тщетно.
Вдруг один из мальчиков наступает в высокой траве на что-то твердое и круглое.
Один, второй, еще и еще – их так много, что трудно идти. Он поднимает с земли твердый зеленый шар и с криком: «Пиганек! Давай отнесем их домой!» – запускает им в своего брата, словно пасуя мячом. Орехи только начинают созревать и падать, усыпая траву. Мальчики мгновенно наполняют ими карманы, а потом еще собирают большую кучу. Пеканы хорошо есть, но трудно нести. Они как теннисные мячи: чем больше их набираешь, тем больше просыпается на землю. Мальчики терпеть не могут возвращаться домой с пустыми руками, и мама бы порадовалась… Но вряд ли можно унести больше горсти этих орехов.
Когда солнце садится, жара немного спадает и вечерняя прохлада опускается в низину, можно бежать домой ужинать. Мама зовет их, и мальчики бегут, переваливаясь на своих тощих ногах и мелькая в сумерках белыми трусами. Издали кажется, что каждый несет большую рогатину, которая лежит на плечах, как ярмо. Они бросают добычу к ее ногам с выражением триумфа на лицах – карманы у двух пар потертых штанов, туго стянутых бечевкой у щиколоток, набиты орехами.
Одним из этих тощих мальчишек был мой дед, который всегда хотел есть и потому собирал еду везде, где найдет. Он жил в хижине в прериях Оклахомы, когда это еще была индейская территория, незадолго до того, как ее не стало. Какой бы непредсказуемой ни была наша жизнь, еще меньшему контролю поддаются истории, которые расскажут о нас после нашего ухода. Дед бы здорово посмеялся, узнав, что его правнуки знают его не как награжденного ветерана Первой мировой войны и не как умелого механика, ремонтировавшего новейшие автомобили, а как босоногого мальчишку из резервации, бегущего домой в одних трусах и штанах, набитых пеканами.
Пекан – плод дерева, известный как кария пекан (Carya illinoensis). Это слово пришло в английский из языка аборигенов, где слово «пиган» означает просто орех, любой орех. Кария, черный грецкий и серый орехи, что растут на наших северных территориях, имеют свои названия. Но эти деревья, как и наши исконные земли, были утрачены моим народом. Наши земли вокруг озера Мичиган однажды понадобились колонистам. И вот под дулами солдатских ружей мы длинными рядами шагаем печально известной Тропой смерти. Они привели нас в новое место, подальше от наших озер и лесов. Затем кто-то пожелал захватить и эту землю, так что наши спальные мешки снова были упакованы – на этот раз их стало меньше. На протяжении жизни одного поколения моих предков переселяли трижды – из Висконсина в Канзас как промежуточный пункт, а затем в Оклахому. Интересно, оглянулись ли они, чтобы в последний раз взглянуть на озера, мерцающие словно мираж? Прикоснулись ли они на прощание к деревьям, уходя туда, где деревьев становилось все меньше, пока не осталась одна лишь трава?
Так много всего было разбросано и оставлено вдоль той тропы: могилы половины моего народа, его язык, знания, имена. Моя прабабушка Ша-Нойт (Летящий Ветер) была переименована в Шарлотту. А те имена, которые солдаты или миссионеры не могли произнести, были запрещены.
Добравшись до Канзаса, они, вероятно, с облегчением обнаружили вдоль рек рощи ореховых деревьев неизвестного им вида, но довольно вкусного и росшего в изобилии. Не зная их названия, они стали называть этот плод просто орехом – пиганом, а на английском слово стало звучать как пекан.
Пирог с пеканом я пеку только на День благодарения, когда орехов много. Мне вообще не особенно нравится этот орех, но таким образом я хочу почтить это дерево. Угощение гостей, собравшихся за большим столом, напоминает о радушии, с которым эти деревья встретили наших предков, одиноких и уставших, оторванных от своего дома.
Хоть мальчики и вернулись домой без рыбы, они принесли такое количество белка, которое могло сравниться со связкой сомов. Орехи – это «рыба леса», богатая белком и особенно жирами – «мясо бедняков». А они были бедны. Сегодня мы едим их для удовольствия, очищенные и поджаренные, но в прежние времена орехи уваривали до состояния каши. Жир всплывал на поверхность, как в курином бульоне, и его снимали, словно пенку, и потом использовали это ореховое масло в качестве питательной еды зимой. Высокая калорийность и насыщенность витаминами – все, что нужно для поддержания жизнедеятельности организма. Ведь орех и создан для того, чтобы обеспечивать зародыш всем необходимым для его развития.
Серый орех, черный грецкий орех, кария, или масличный орех, и пекан – все это представители одного семейства (Juglandaceae). Наш народ всегда брал эти орехи с собой, переезжая на новое место, правда, чаще всего в корзинах, а не в штанах. Сегодня орех пекан встречается вдоль рек в прериях, растет в плодородных низинах, там, где селились люди. Мои соседи, представители племени хауденосауни, говорят, что их предки так любили серый орех, что сегодня эти деревья служат указателями местонахождения старых поселений. И, конечно же, на холме над родником рядом с моим домом есть роща серого ореха, который теперь редко встретишь в лесах. Каждый год я выпалываю сорняки вокруг молодых деревьев и выливаю на них по ведру воды, когда дожди запаздывают. Сохраняю память.
В Оклахоме, у старого семейного дома, растет орех пекан, затеняющий то, что осталось от родных стен. Я представляю себе, как бабушка высыпает орехи на стол, чтобы приготовить их, а один орех закатывается в укромный уголок во дворе. Или, может, она отдала свой долг деревьям, сразу же посадив горсть орехов в своем саду.
Вспоминая эту старую историю в очередной раз, я поражаюсь тому, насколько мудро поступили мальчики, принеся домой как можно больше орехов, ведь ореховые деревья плодоносят не каждый год, а с непредсказуемой периодичностью. Годы изобильного урожая сменяются «голодными периодами» – цикл спадов и подъемов, именуемый семенным возобновлением. В отличие от сочных фруктов и ягод, которые манят вас съесть их сразу, пока они не испортились, орехи защищены твердой, почти каменной скорлупой и зеленой кожицей. Плоды этих деревьев не предназначены для того, чтобы съедать их сразу, обливаясь соком. Это пища зимнего периода, когда организм нуждается в белке и жире, дополнительных калориях для поддержания тепла. Палочка-выручалочка в тяжелые времена, залог выживания. Содержимое орехов настолько ценно, что хранится под двойной защитой – одна оболочка под другой. Так охраняется находящийся внутри зародыш и источник его питания, но это также позволяет запастись орехами впрок, убрав их в надежное место.
Чтобы расколоть орех, нужно немало потрудиться, и белке было бы неразумно сидеть и грызть его на открытом пространстве, где хищные птицы только и ждут возможности воспользоваться ее оплошностью. Орехи нужно прятать в укромном месте, например в норе бурундука или в погребе оклахомской хижины. Что-нибудь из этих запасов наверняка будет утеряно – и тогда родится новое дерево.
Чтобы в результате плодоношения выросли новые леса, нужно, чтобы каждое дерево принесло большой урожай орехов – такой большой, чтобы завалить ими хищных птиц, питающихся семенами. Если бы дерево давало всего горстку орехов в год, то все орехи были бы съедены, и тогда не появилось бы нового поколения пекана. Но, учитывая высокую калорийность орехов, деревья не могут позволить себе ежегодный обильный урожай: для этого им нужно накапливать ресурсы, точно так же, как семья сберегает продукты для особого случая. Плодоносящие деревья годами накапливают сахар, и вместо того, чтобы понемногу его расходовать, они прячут его «в закрома», сохраняя калории в виде крахмала в своих корнях. И лишь когда эти «закрома» переполнились, мой дедушка смог принести домой большой запас орехов.
Этот цикл спадов и подъемов остается предметом дискуссий и площадкой выдвижения новых гипотез для специалистов в области физиологии деревьев и эволюционных биологов. Лесные экологи предполагают, что обильные урожаи – это просто результат поддержания энергетического баланса: плодоношение происходит только тогда, когда деревья могут себе это позволить. И это разумное объяснение, потому что деревья растут и накапливают калории с разной скоростью, в зависимости от среды обитания. Подобно колонистам, которым достались плодородные земли, те счастливчики, которым повезло больше, должны развиваться быстрее и плодоносить чаще, в то время как их растущие в тени соседи вынуждены бороться за выживание и лишь изредка давать обильный урожай, годами ожидая воспроизводства. Однако если бы все обстояло так, тогда каждое дерево плодоносило бы по собственному графику, в зависимости от запасов накопленного в нем крахмала. Но все обстоит иначе. Если одно дерево начинает плодоносить, плодоносят и все остальные – здесь нет индивидуалистов. Не одно дерево в роще, а вся роща, и не одна роща в лесу, а каждая лесная роща – по всему округу и по всему штату. Деревья проявляют себя не как индивидуумы, а как-то коллективно. Как именно они это делают, мы пока не знаем. Но то, что мы наблюдаем, – это сила единства. То, что происходит с одним, происходит и со всеми. Мы можем голодать вместе или вместе пировать. Возможно только общее процветание.