Я сказала ему, что выбрала ботанику, потому что хочу узнать, почему астры и золотарник так хорошо смотрятся вместе.
Уверена, что при этом я улыбалась, сидя в своей красной клетчатой рубахе.
Но мужчина не улыбнулся в ответ. Он отложил в сторону карандаш, как будто не было необходимости фиксировать то, что я сказала. «Мисс Уолл, – произнес он, взглянув на меня с разочарованной улыбкой, – должен заметить, что то, о чем вы говорите, не наука. Это совсем не то, чем занимаются ботаники». Но он пообещал помочь мне: «Я записываю вас на курс общей ботаники, чтобы вы узнали, что это такое». Так началась моя учеба.
Мне нравилось воображать, что это были первые цветы, которые я увидела через плечо моей матери, когда розовое одеяльце соскользнуло с моей головы, и их краски заполнили мое сознание. Я слышала, что ранние впечатления могут настроить мозг на определенные стимулы, вследствие чего они обрабатываются быстрее и увереннее, чтобы их можно было использовать снова и снова, потому мы их и помним. Это любовь с первого взгляда. Сквозь замутненный взор новорожденного их яркость сформировала первые «ботанические» синапсы в моем бодрствующем младенческом мозгу, который до тех пор фиксировал только расплывчатую мягкость розовых лиц. Наверное, все взоры были обращены на меня – маленького пухленького спеленутого ребенка, а мой – на астры и золотарник. Я родилась одновременно с этими цветами, и они каждый год возвращались на мой день рождения, вовлекая меня в наш общий праздник.
Люди стекаются к нашим холмам, чтобы насладиться огненной сюитой октября, но они зачастую пропускают возвышенную прелюдию сентябрьских полей. Как будто в дополнение к богатым краскам урожая – персиков, винограда, сладкой кукурузы, тыквы, – поля расцвечиваются полосами золотисто-желтого и пятнами темно-пурпурного. Шедевр!
Представьте себе фонтан, извергающий ярко-желтые гроздья ослепительного фейерверка из хризантем, – так вот это канадский золотарник. Каждый стебель почти метровой высоты – словно гейзер, бьющий струей маленьких сияющих звездочек, нежных и одновременно пышных в своей массе цветков. Там, где почва достаточно влажная, они растут бок о бок со своими идеальными партнерами – новоанглийскими астрами. Это вам не бледные местные многолетники со слабым оттенком лавандового или небесно-голубого цвета. На фоне царственного пурпура этих астр фиолетовый цвет потеряется. Бахрома пурпурных лепестков, напоминающих лепестки ромашек, обрамляет похожий на полуденное солнце диск – золотисто-оранжевый, чуть темнее, чем цвет окружающего золотарника. Каждое из этих растений само по себе совершенство, а когда они вместе, визуальный эффект ошеломляет. Пурпурный и золотой – геральдические цвета короля и королевы луга, королевский кортеж в дополняющих друг друга цветах. Я только хотела понять, почему так происходит.
Почему они держатся рядом, когда могли бы расти по отдельности? Почему именно эта пара? В полях так много розового, белого и голубого. Неужели это великолепное сочетание пурпурного с золотом – всего лишь случайное совпадение? Но еще Эйнштейн утверждал:«Бог не играет в кости со Вселенной». Так в чем же причина? Почему мир так прекрасен? Ведь все могло бы быть иначе: цветы могли бы выглядеть отталкивающе и при этом выполнять свою функцию. Но ведь это не так. Меня заинтересовал этот вопрос.
Однако мой преподаватель сказал: «Это не наука». То есть это не то, что изучает ботаника.
Я хотела знать, почему стебли одних растений легко гнутся при плетении корзин, а другие ломаются, почему самые крупные ягоды растут в тени и почему из них делают лекарства, какие растения съедобны и почему те маленькие розовые орхидеи растут только под соснами.
«Это не наука», – заявил он. И ему, умудренному опытом профессору ботаники, работающему в лаборатории, конечно, виднее. «А если вы хотите изучать красоту, то вам дорога в художественное училище». Он напомнил мне о моих колебаниях в выборе колледжа, когда я никак не могла решить, кем стать – ботаником или поэтом. И поскольку мне объяснили, что я не могу делать одновременно и то и другое, я выбрала растения. Он сказал мне, что наука – это не про красоту и не про то, что связывает растения и людей.
Мне нечего было ему возразить, я допустила ошибку. Я не возмутилась, а лишь немного смутилась. Аргументов у меня не было. Он закончил заполнять мою анкету и отправил сделать фото. Больше я об этом не думала. И только позже я поняла, что со мной повторяется история моего деда, его первого дня в школе, когда ему приказали оставить в прошлом родной язык, культуру, семью. Профессор заставил меня сомневаться в том, что касалось моих знаний и моей культуры, утверждая, что его образ мышления единственно правильный. Вот только меня, в отличие от деда, не стригли.
Расставшись с детством, проведенным в лесу, и попав в университет, я, сама того не сознавая, поменяла мировоззрение, перейдя от постижения естественной истории опытным путем, когда я воспринимала растения как своих учителей и товарищей, с которыми была связаны взаимными обязательствами, к научным методам. Вопросы, которыми задавались ученые, были не «Кто ты такой?», а «Что это такое?». Никто не спрашивал у растений: «Что вы можете нам рассказать?» Основной вопрос был: «Как это работает?» Ботаника, которой меня учили, была редукционистской, механистичной и сугубо объективной. Растения сводились к объектам, переставая быть субъектами. Людям с таким мировоззрением, как у меня, было трудно привыкнуть к подобному научному подходу и методам преподавания. Единственным способом примириться с этим было убедить себя в том, что все те вещи, в которые я всегда верила относительно растений, на самом деле далеки от науки.
Первый курс по прикладной ботанике стал катастрофой. Я едва смогла дотянуть до оценки «С», мне не хватало усердия для запоминания уровня концентрации необходимых для растений питательных веществ. Были моменты, когда я хотела все бросить. Но чем больше я узнавала, тем сильнее меня увлекала сложная структура листа и алхимия фотосинтеза. О взаимодействии астр и золотарника никто не говорил, но я выучила наизусть латинские названия растений, словно это была поэзия, с легкостью заменяя название «золотарник» латинским термином Solidago canadensis. Я была просто зачарована экологией, эволюцией, систематикой, физиологией, почвоведением и грибами. Меня окружали мои добрые учителя – растения. И мне повезло встретить хороших преподавателей, душевных и доброжелательных профессоров, занимающихся наукой по велению сердца, независимо от того, признавались они в этом или нет. Они тоже были моими учителями. А еще я всегда слышала какой-то внутренний зов, заставляющий меня обернуться. И когда я оборачивалась, я не могла понять, что стояло позади меня.
Мне всегда хотелось увидеть взаимосвязи в природе, отыскать те нити, которые объединяют мир, – сплачивать, а не разделять. Но наука строго разделяет наблюдателя и наблюдаемого, и наоборот. Каким образом два растущих рядом красивых цветка нарушают объективность научной классификации?
Я почти не подвергала сомнению главенство научной мысли. С помощью научных методов я наловчилась разделять ощущения и действительность, дробить сложное на мельчайшие компоненты, серьезно относиться к цепочке фактов и логических построений, а также отделять одно от другого, наслаждаясь точностью. Чем больше я этим занималась, тем лучше у меня получалось. По итогам защиты моей дипломной работы для дальнейшего обучения меня включили в одну из лучших в мире программ в области ботаники. Не сомневаюсь, что на данное решение повлияло рекомендательное письмо моего наставника, в котором говорилось: «Для индейской девочки она добилась замечательных результатов».
Затем последовало получение степени магистра, доктора философии и должности преподавателя. Я благодарна за те знания, которыми со мной поделились, и для меня большая честь владеть действенными инструментами науки как способом познания и взаимодействия с миром. Наука познакомила меня с другими сообществами растений, далекими от астр и золотарника. Помню то чувство, которое испытывала, начав работать на факультете: словно я наконец поняла растения. Я преподавала основы ботаники, используя тот же подход, с которым учили меня.
Помню историю, рассказанную моей подругой Холли Янгбер Тиббеттс. Ученый-растениевед, вооруженный своими блокнотами и оборудованием, исследует дождевые леса в поисках новых видов растений. Он нанял проводника из местных жителей, чтобы тот показывал ему дорогу. Зная цель ученого, молодой проводник показывает интересующие его виды. Ботаник оценивающе смотрит на него, удивленный его способностями: «Так-так, молодой человек, вы наверняка знаете названия многих из этих растений». Проводник кивнул и ответил, потупив взор: «Да, я выучил названия всех кустарников, но мне еще предстоит выучить их песни».
Я, будучи преподавателем, также называла растения по именам, игнорируя их песни.
Когда я училась в магистратуре в Висконсине, нам с моим тогдашним мужем посчастливилось получить работу смотрителей в университетском дендрарии. В обмен на предоставленное нам жилье – маленький домик на окраине парковой зоны – мы должны были совершать ночные обходы, проверяя, надежно ли заперты все двери и ворота, прежде чем погрузить цикад в полную темноту. И только однажды свет в садовом ангаре оказался невыключенным, а дверь открытой. Ничего страшного не случилось, но, пока мой муж осматривал все вокруг, я стояла и от нечего делать просматривала доску объявлений. Там была газетная вырезка с фотографией великолепного американского вяза, который был назван чемпионом среди своих сородичей, самым крупным представителем данного вида. У него было имя – вяз Старый Луи.
Мое сердце учащенно забилось, и я поняла, что мой мир скоро изменится, так как я знала имя Старый Луи всю свою жизнь, и теперь передо мной было его лицо, смотрящее на меня с газетной вырезки. Это был наш предок-потаватоми, тот, который прошел весь путь от лесов Висконсина до канзасских прерий вместе с моей бабушкой Ша-Нойт. Он был лидером, тем, кто заботился о людях в тяжелые времена. Дверь ангара из моего детства осталась приоткрытой, в нем горел свет, освещая мне путь домой. Это было началом долгого и медленного возвращения к своему народу, который позвал меня с помощью дерева, что росло на его костях.