Глава X. Медовый месяц на острове
Раз как-то Дик влез на дерево над домом, согнал госпожу Коко с гнезда и заглянул внутрь. Там было несколько бледно-зеленых яиц. Он не стал их трогать и спустился вниз, а птица вернулась на прежнее место. Здесь птицы не боялись человека и нередко следовали за Эммелиной по лесу, подчас даже спускаясь к ней на плечо.
Время шло. Стремление Дика к скитаниям исчезло, и тревога его души улеглась. Дело в том, что нигде на свете он не нашел бы ничего лучшего, чем здесь, на острове.
Теперь уже на рифе более не прохаживался дикарь с бессловесной подругой по пятам, – на смену им явились два человеческих существа, любящих друг друга. В трогательной попытке украсить свое жилище, они посадили у двери голубой вьюнок и провели его плети над входом.
Дик более не говорил с Эммелиной краткими, отрывистыми фразами, как бы обращаясь к собаке: со своей стороны, она почти отрешилась от странной скрытности, угнетавшей её с детства, и открыла ему свою душу.
Странная эта была душа, – душа мечтателя, почти поэта. В ней обитали смутные образы, порожденные всем тем, что ей приходилось слышать или видеть во сне, разные мысли о море и звездах, о цветах и птицах.
Дик слушал её, как слушают журчанье ручейка; его практический ум не разделял её грез, но разговор её был ему приятен. Иной раз он подолгу смотрел на неё, любуясь её черными, блестящими волосами, её маленькими ушками, похожими на белые раковины. Долгие часы они просиживали так, забывая о времени, в тени хлебного дерева, с верхушки которого смотрели на них ясноглазые птицы.
Любовь не мешала Дику быть деятельным. Он с прежним рвением предавался рыбной ловле. Рядом с грядкой таро он выкопал другую, – лопату он смастерил из одной из скамеек шлюпки, – и засеял ее семенами дынь, найденных в лесу; перекрыл крышу. Одним словом, они работали настолько, насколько это возможно в подобном климате. Как любишь возвращаться на старое место, чтобы воскресить намять об отрадном или печальном впечатлении, так и они теперь возвращались в долину идола и подолгу просиживали в тени его. Невозможно выразить словами, как радостно было прогуливаться вдвоем в лесу, открывать новые цветы, сбиваться с пути и снова попадать нa дорогу.
Дик неожиданно наткнулся на Любовь и не мог нарадоваться своей находке.
Однажды он услыхал странный звук на дереве над домом и влез посмотреть. Звук исходил из гнезда, временно оставленного госпожой Коко, и походил на задыхающееся хрипение. Из гнезда торчало четыре разинутых клюва птенцов, которые так сильно раззевали их, что можно было заглянуть к ним в самый зоб. Это были дети Коко. Пройдет год, и эти безобразные комки пуха преобразятся в красивых птиц цвета сапфира, с сизым хвостом, кораллово-красным клювом и умными блестящими глазами. Несколько дней тому назад каждый из птенцов был еще заключен в бледно-зелёном яйце. А ещё за месяц до того их не было вовсе.
Что-то ударило Дика по щеке. Это мать возвратилась к птенцам. Он отодвинул голову, и она, не долго думая, принялась набивать им зобы.
Глава XI. Исчезновение Эммелины
Прошло несколько месяцев. На хлебном дереве осталась одна только птица. Это был Коко. Подруга его и дети улетели. Листья за это время успели окраситься золотом и янтарем, а теперь дерево снова одевалось молодой зеленью.
Однажды утром Дик собирал свои пожитки, готовясь пойти на рыбную ловлю. В голове у него была полная карта лагуны: он знал все рыбные места, знал где водится морская крапива и где можно пройти вброд во время отлива. Теперь он отправлялся мили за две с половиной через остров, и шел туда один, так как идти приходилось трудными местами.
Эммелина нанизывала ожерелье на новую нитку. У этого ожерелья была целая история. Раз как-то в мелком месте неподалёку Дик наткнулся на большое количество раковин и взял с собой несколько, чтобы рассмотреть на досуге. Первая, которую он вскрыл, могла бы оказаться и последней, – так отвратителен был её вид, – когда бы не то, что из-под моллюска виднелась жемчужина. Она была вдвое крупнее горошины и переливала таким нежным блеском, что он не мог не залюбоваться ею, хотя и не подозревал о её ценности.
Он побросал не открытые устрицы и принес жемчужину Эммелине. На следующий день, случайно проходя тем же местом, он увидал, что брошенные устрицы все мертвы, раскрывшись на солнце. Когда он принялся их разглядывать, то в одной из них оказалась вторая такая же жемчужина. Тогда он собрал множество устриц и выставил на солнце. Ему пришло в голову сделать жемчужное ожерелье для Эммелины, как у неё уже было ожерелье из ракушек.
С ним пришлось долго возиться, но это было для Дика развлечением. Он протыкал жемчужины толстой иголкой, и примерно через четыре месяца всё было готово. Большинство из них были крупными жемчужинами – иные чисто белые, другие черные или розовые; иные совершенно круглые, другие грушевидные или неправильной формы. Эта штука стоила пятнадцать или двадцать тысяч фунтов стерлингов, так как он брал только самый крупный жемчуг, выбрасывая остальной.
В это утро Эммелина только что кончила перенизывать ожерелье на двойную нитку. Она выглядела бледной и нездоровой и всю ночь не спала. Когда он двинулся в путь с багром и рыболовными снастями, она долго махала ему рукой, сидя у порога хижины, с жемчугом на коленях, и провожала взглядом, пока он не затерялся среди деревьев.
Компаса у него не было, да он и не нуждался в нем. Он знал леса наизусть. Вот та заколдованная линия, за которой более не встретишь ни единого хлебного дерева. За ней начинается длинная полоса абрикосовых деревьев – ровная, шириной в сто ярдов, – потом идут просеки, заросшие высокими папоротниками. Далее начинались трудные места.
Растительность здесь как бы предалась разнузданной оргии. Длинные сочные стебли всевозможных неизвестных растений перегораживали дорогу, путались в ногах; кроме того, попадались топкие места, в которых сильно вязли ноги. Если остановиться отереть лоб, то все смятые и раздвинутые плети и побеги мгновенно вновь вставали и смыкались, делая человека пленником, почти так же тесно окружённым, как муха в янтаре.
Все полудни, когда-либо падавшие на остров, казалось, оставили здесь частицу своего зноя. Воздух был удушлив и влажен, как в прачечной, а унылое, непрерывное жужжанье насекомых наполняло тишину, не уничтожая её.
Сотня человек с косами могла бы проложить здесь дорогу, и по прошествии одного – двух месяцев вы бы её уже не нашли: растительность сомкнулась бы над ней, как смыкается рассеченная вода.
Здесь росла кувшинковая орхидея – подлинный кувшин с крышкой. Если приподнять крышку, видно, что кувшин наполовину полон воды. Вообще орхидеи процветали здесь, как в теплице. Редкие деревья имели чахлый, призрачный вид, наполовину истощённые пышным ростом гигантских сорняков.
Человеку с воображением становилось здесь жутко. Казалось, что вот-вот из заросли протянется рука и потянется к твоей руке. Даже Дик, и тот ощущал это, несмотря на своё бесстрашие и отсутствие воображения. Ему потребовалось три четверти часа, чтобы дойти до конца, когда его, наконец, озарил свет настоящего дня, и сквозь ветви мелькнула синева лагуны.
Он мог бы, разумеется, добраться сюда кружным путем, на шлюпке, но это было бы слишком долго. Когда он спустился к краю лагуны, было около одиннадцати часов, и наступил уже почти полный прилив.
Лагуна здесь имела форму корыта, и риф отстоял очень близко от берега. Берег не шел уступами, а спускался отвесно, и можно было удить с берега, как с мола. Дик положил под деревом принесенную с собой пищу, насадил приманку и закинул удочку, после чего прикрепил конец её к растущему у воды дереву для большей надежности и, взяв лесу в руки, уселся удить.
Дик был прирожденным рыболовом, – другими словами, существом с кошачьим терпением и равнодушием устрицы ко времени. Его не столько привлекала рыба, сколько сам спорт.
Сидя у воды, он думал об Эммелине. Скорее, это были не мысли, а проходившие в уме картины – радостные, счастливые, озарённые то солнцем, то луной, то звездами.
Прошло три часа, и можно было подумать, что в лагуне нет ничего, кроме воды и разочарования, но он не унывал. Не даром же он был прирожденным рыболовом. Он оставил удочку привязанной к дереву и принялся за еду. Едва успел он закончить, как деревцо начало гнуться и извиваться. Нечего было и думать вытащить из воды такую крупную добычу. Он дождался, чтобы леса ослабела, и деревцо приняло прежнюю задумчивую позу, и тогда вытащил из воды – пустой крючок! Он и на этот раз не стал ворчать, но вторично насадил приманку и закинул удочку, в надежде, что свирепое существо клюнет вторично.
Поглощенный этой мыслью, он совсем забыл, что обещал Эммелине возвратиться до захода солнца. Солнце клонилось к западу – он не обращал на это внимания. Вдруг, как раз за его спиной, из-за деревьев послышался ее голос, звавший:
– Дик!
Глава XII. Исчезновение Эммелины (продолжение)
Он вздрогнул, уронил удочку, посмотрел вокруг. Никого не было видно. Тогда он стал бегать среди деревьев, выкрикивая ее имя, но ему отвечало только эхо. Он был уверен, что над ним подшутило воображение, но близился закат, и пора была возвратиться восвояси. Он вытащил леску, свернул ее, взял удочку и отправился.
Он достиг как раз половины трудного места, когда его обуял внезапный страх. Что, если с ней стряслась беда? Здесь уже наступили сумерки, и никогда еще травы и плети не казались столь похожими на силки. Потом он сбился с пути – он, который всегда был так уверен в своем пути! Инстинкт охотника был нарушен, и какое-то время он метался, как судно без компаса. Наконец, он выбился в тот лес, куда следовало, но гораздо правее. Чувствуя себя вырвавшимся из капкана зверем, он поспешил вперед, руководимый шумом прибоя.
До сих пор. когда бы он ни возвращался домой, первое, что попадалось ему на глаза, была всегда фигура Эммелины. Сегодня ее не было видно. Поискав поблизости, он остановился, растерянный, неспособный думать и действовать
После происшествия на рифе у Эммелины иногда случались сильные головные боли, и когда ей становилось невмоготу, она иной раз уходила в чащу. Дик вспомнил об этом и пошёл вдоль границы леса, зовя ее и останавливаясь, чтобы прислушаться. Но ответа не было.
Он дошел до самого водопада, будя эхо своим криком, затем медленно вернулся, вглядываясь в глубокие сумерки, которые постепенно уступали место звездному свету. Он сел у порога, и, глядя на него, вы могли бы подумать, что он на последней стадии изнеможения. Глубокое горе и глубокое истощение выглядят почти одинаково. Он сидел, опустив подбородок на грудь, беспомощно опустив руки. Он слышал ее голос, такой же тихий, как и на другой стороне острова. Она была в опасности и звала его, а он спокойно удил рыбу, не подозревая об этом.
Мысль эта привела его в исступление. Он поднял голову, озираясь и в отчаянии ударяя руками по земле. Потом вскочил и бросился к шлюпке. Он переправился на риф: поступок сумасшедшего, так как быть там она не могла.
Луны не было; свет звезд одновременно освещал и скрывал мир, и не было иного звука, кроме величавого грома прибоя. В то время, как он стоял там и ночной ветер дул ему в лицо, а у ног его кипела белая пена, и в великом безмолвии наверху горели звезды, в его первобытный ум с болью вонзилось сознание, что он стоит среди глубокого и ужасающего равнодушия.
Он возвратился домой: все было пусто. На траве у порога лежала миска, которую он незадолго видел в ее руках. Он взял ее и крепко прижал к груди, потом бросился ничком на землю, опустив голову на руки в позе спящего.
Должно быть, сам того не сознавая, он ночью опять скитался по лесам, ибо на заре очутился в долине идола. А потом настало утро, и мир исполнился света и красок. Он сидел у порога, измученный и усталый, и вдруг, подняв голову, увидел Эммелину, выходящую из-за далеких деревьев по ту сторону лужайки.
Глава XIII. Новый пришелец
С минуту он не мог двинуться, потом вскочил и бросился к ней навстречу. Она была немного бледна и держала на руках что-то, завернутое в свой шарф из полосатой фланели. Когда он прижал ее к себе, нечто, скрытое в свертке, зашевелилось и издало писк, похожий на кошачье мяуканье.
Он отшатнулся, а Эммелина, нежно отодвинув шарф немного в сторону, обнажила крошечное личико. На нем блестели два глаза, а надо лбом торчал пучок темных волос. Вдруг глаза зажмурились, личико съежилось, и существо дважды чихнуло.
– Где ты это взяла? – спросил он в полном недоумении.
– Нашла в лесу, – отвечала Эммелина.
Онемев от изумления, Дик подвел ее к дому, где она села, прислонившись головой к стене.
– Мне было очень плохо, – продолжала она, – и я пошла посидеть в лесу, потом ничего не помню больше. Когда проснулась, это было там.
– Это ребенок! – сказал Дик.
– Я знаю, – отвечала Эммелина.
Ребенок миссис Джеймс, виденный давным-давно, возник перед их мысленным взором, посланец из прошлого, призванный объяснить это новое явление. Затем она рассказала ему вещи, которые полностью разрушили старую теорию «капустной грядки», заменив ее истиной, гораздо более чудесной, гораздо более поэтичной, для того, кто может оценить чудо и тайну жизни.
– К нему привязано что-то забавное, – продолжала она, будто говоря о только что полученной посылке.
– Давай посмотрим, – сказал Дик.
– Нет, – ответила она, – оставь это в покое.
Она сидела, покачивая это существо, и, не обращая внимания на весь мир, была полностью поглощена им, как, впрочем, и Дик. Врач содрогнулся бы, но, возможно к счастью, на острове не было врача. Только Природа, и она все расставила по своим местам в свое время и своим способом.
Вдоволь надивившись, Дик разжег огонь. Он ничего не ел со вчерашнего дня и был почти так же измотан, как и девушка. Он приготовил немного плодов хлебного дерева, со вчерашнего дня осталось немного холодной рыбы; все это вместе с несколькими бананами он подал на двух широких листьях, заставив Эммелину поесть первой.
Они еще не закончили, когда существо в свертке, словно почуяв еду, начало тревожиться и пищать. Эммелина откинула шарф. Младенец казался голодным; он то широко разевал рот, то поджимал его, поочередно открывая и закрывая глаза. Эммелина притронулась пальцем к его губам: он схватил конец пальца в рот и принялся сосать его. Глаза ее наполнились слезами. Она с мольбой взглянула на Дика. Он очистил банан, отломил кусочек и подал ей. Она поднесла его ко рту ребенка. Тот тщетно попытался сосать, пустил пузыри и залился плачем.
– Погоди минуту, – сказал Дик.
Поблизости лежали собранные накануне кокосовые орехи. Он взял один из них, снят зеленую кору и вскрыл один из глазков, сделав также надрез с противоположной стороны скорлупы. Несчастное дитя жадно потянуло сок, после чего у него началась рвота, и он снова жалобно заплакал. Эммелина в отчаянии прижала его к обнаженной груди, и мгновение спустя, он уже повис на ней, как пиявка. Как видно, он больше знал толку в том, что ему нужно.
Глава XIV. Ханна
В полдень под рифом вода бывала совсем теплой. Они приносили туда ребенка, и Эммелина обмывала его кусочком фланели. Через несколько дней он перестал кричать при умывании. Он лежал у нее на коленях, отважно размахивая руками и ногами и уставившись на небо. Когда же она поворачивала его ничком, он свешивал голову, причмокивал и пускал пузыри, по-видимому, рассматривая с философским вниманием строение коралла.
Дик сидел рядом на корточках и смотрел. Оба еще не успели освоиться с таинственным событием. Неделю назад они были вдвоем, и вдруг из ничего возникло это новое существо.
Оно было так закончено, так совершенно. У него были волосы на голове, крохотные ноготки, цепляющиеся руки. У него была тьма своих собственных замашек, умножавшихся с каждым днем.
По прошествии недели, его личико, казавшиеся вырезанной из половины кирпича обезьяньей мордочкой, превратилось в личико здорового, нормального ребенка. Глазки следили за предметами и случалось иногда, что он смеялся и захлебывался, точно услыхал удачную шутку. Темные волосы выпали и сменились подобием пуха. Зубов у него не было. Он любил лежать на спине и дрыгать ножками, и ворковать, и сжимать кулачки, и страться поочередно проглотить то один, то другой, и скрестить ножки, и играть пальчиками на них. Одним словом, он был как две капли воды похож на тех тысячу и одного ребенка, которые рождаются на белом свете с каждым ударом маятника.
– Как мы назовём его? – спросил однажды Дик, глядя на барахтающегося в траве малютку.
– Ханна, – живо сказала Эммелина.
В ее голове всплыло воспоминание о другом ребенке, о котором она когда-то слышала; и, возможно, это было такое же хорошее имя, как и любое другое в этом уединенном месте, несмотря на то, что Ханна был мальчиком.
Коко очень интересовался новым членом семьи. Он поскакивал вокруг и разглядывал его, повернув голову на бок, а Ханна ползал за ним и старался ухватить за хвост. По прошествии нескольких месяцев, он настолько окреп, что преследовал собственного отца, ползая на четвереньках в траве, и иной раз можно было видеть, как все трое барахтались на земле, как трое детей, в то время как птица носилась над ними, как добрый дух, или принимала участие в потехе.
Иногда Эммелина сидела и размышляла над ребенком с озабоченным выражением лица и отсутствующим взглядом. В ней проснулся прежний смутный страх несчастья – страх невидимого призрака, которого ее воображение представляло себе за улыбкой на лике Природы. Счастье ее было так велико, что она боялась утратить его.
Нет на свете большего чуда, чем рождение человека, и здесь, на острове, в самом сердце моря, старое, как вечность, чудо казалось странным и новым – столь же прекрасным, как казалась ужасной тайна смерти. В смутных мыслях, не находивших выражения в словах, они связывали новое событие с тем старым событием на рифе шесть лет назад. Исчезновение и возникновение человека.
Несмотря на свое «девочкино» имя, Ханна был очень мужественным и привлекательным ребенком. Пушок на голове, бывший вначале цвета спелой пшеницы, вскоре приобрел золотистый отлив. Однажды – он уже некоторое время чувствовал себя неловко и кусал большие пальцы – Эммелин, заглянув ему в рот, увидела что-то белое, похожее на рисовое зернышко, торчащее из десны. Это был только что родившийся зуб. Теперь он мог есть бананы и плоды хлебного дерева, и они часто кормили его рыбой – факт, который опять-таки мог бы заставить врача содрогнуться; и все же он ел все это и с каждым днем становился все толще.
Эммелина, обладая глубокой и естественной мудростью, позволила ему ползать совершенно голым, одетым в один только кислород и солнечный свет. Выводя его на риф, она позволяла ему плавать в неглубоких заводях, держа под мышки, пока он разбрызгивал ножками алмазные брызги и заливался хохотом и визгом.
Они начинали переживать явление, не менее чудесное, чем рождение тела ребенка, – рождение его духа: пробуждение маленькой личности, с ее собственными склонностями, симпатиями и антипатиями.
Уже он научился отличать Дика от Эммелины, и нередко, покушав, тянулся с ее колен к нему. С Коко он обращался, как с другом, но когда один товарищ Коко – субъект с тремя красными перьями в хвосте и любопытным характером – явился однажды познакомиться с ним, он встретил его негодующим воплем.
У него была страсть к цветам и вообще всему яркому. Он смеялся и визжал, когда его катали по лагуне и делали вид, что бросают его к яркому кораллу внизу.
Мы смеемся над молодыми матерями и всеми чудесными вещами, которые они рассказывают нам о своих детях. А они видят то, чего мы не можем видеть: первое раскрытие этого таинственного цветка – разума.
Раз как-то они катались по лагуне. Дик только что перестал грести и пустил шлюпку по воле. Ребенок приплясывал на руках у Эммелины. Внезапно он протянул ручонки гребцу и проговорил:
– Дик!
Это маленькое словечко, такое легкое и столько раз слышанное, было первым его словом на земле.
Голос, который никогда раньше не звучал в мире, заговорил; и слышать, как его имя таким таинственным образом произносит созданное им существо, – это самое сладкое и, возможно, самое печальное, что может когда-либо узнать человек.
Дик взял малютку на руки, и с этой минуты полюбил его больше всего на свете, больше даже, нежели Эммелину.
Глава XV. Лагуна в огне
С самого дня трагического события на рифе, шесть лет назад, в душе Эммелины Лестрэндж назревало что-то, что можно назвать, если хотите, недоверием. Она никогда не была очень умна, но ум ее был из тех, которые доходят до великих истин инстинктивно, как бы наитием.
Великие истины могут жить в душе человека, неведомо для него самого. Он действует или думает так или иначе по наитию; другими словами, действия его и мысли являются плодом самого глубокого рассуждения.
Когда мы заучились называть бурю бурей, смерть смертью и рождение рождением, когда мы изучили букварь и анатомию и законы циклонов, мы уже наполовину ослепили себя. Мы загипнотизировали себя словами и именами. Мы научились думать словами и именами, вместо идей.
Бури на острове бывали и раньше, и вот что Эммелина помнила о них.
Утро было ясным и счастливым, никогда не было такого яркого солнца, или такого приятного бриза, или такой мирной голубой лагуны; затем, с ужасающей внезапностью, как будто наскучив притворяться и обезумев, чтобы показать себя, что-то затемнило солнце, с воплем протянуло руку и опустошило остров, сбило лагуну в пену, повалило деревья и убило птиц. И одну птицу оставляло, а другую забирало, одно дерево уничтожало, а другое оставляло стоять. Ярость этого бедствия была менее страшна, чем его слепота и безразличие.
Однажды вечером, когда только что зажглась последняя звезда и ребенок уже спал. Дик вернулся с берега и позвал Эммелину.
– Иди посмотри, – сказал он.
Еще издали Эммелина заметила, что с лагуной творится что-то необычное. Она казалась бледной и плотной, наподобие серого мрамора, испещренного черными жилками. Но, подойдя ближе, становилось ясно, что тусклый серый вид не более как обман зрения.
Лагуна горела, как в огне. Фосфорический свет проник в самые ее недра. Каждая ветка коралла преобразилась в факел, каждая рыба – в подвижный фонарь. Набегающий прилив, приводящий в движение воды, заставлял все сверкающее дно лагуны двигаться и дрожать, а крошечные волны лизали берег, оставляя за собой как бы рои светляков.
– Смотри! – сказал Дик.
Он стал на колени и погрузил руку в воду. Погруженная часть светилась, как факел. Эммелина видела её так ясно, как если бы она была освещен солнечным светом. Потом он вынул руку из воды: она казалась покрытой огненной перчаткой.
Они и раньше видели фосфоресцирование лагуны; действительно, в любую ночь можно было наблюдать за проплывающей рыбой, похожей на серебряные слитки, когда луны не было; но это было что-то совершенно новое, и это было завораживающе.
Эммелина опустилась на колени, смочила руки, сделала себе пару фосфорных перчаток, вскрикнула от удовольствия и засмеялась. Это было удовольствие – играть с огнем без опасности обжечься. Затем Дик потер лицо водой, и оно засияло.
– Погоди! – вдруг крикнул он и, побежав к дому, принес с собой Ханна.
Он передал ребенка Эммелине и отвязал шлюпку.
Окунаясь в воду, весла превращались в серебряные полосы; под ними проходили рыбы с светящимся хвостом, как у кометы; каждая шишка коралла была лампой, превращавшей лагуну в бальную залу. Даже Ханна на коленях у Эммелины, и тот кричал и ворковал от восторги.
Они высадились на риф и прошлись по ровной площадке. Море было белым и ярким, как снег, а пена походила на огненную изгородь.
Пока они стояли, созерцая это необыкновенное зрелище, внезапно, почти так же мгновенно, как выключение электрического света, фосфоресценция моря замерцала и исчезла.
Всходила луна. Когда ее лик выплыл из-за линии воды в небольшом облачке, лежащей на горизонте, он показался им красным, свирепым и омраченным налетом дыма, как лик джинна.
Глава XVI. Циклон
Когда они проснулись поутру, было пасмурно. Небо было покрыто сплошной свинцовой тучей. Воздух был неподвижен, и птицы дико метались по сторонам, как если бы их вспугнул незримый враг.
Пока Дик разводил костер для завтрака. Эммелина ходила взад и вперед, прижав ребенка к груди. На душе у нее было неспокойно.
С течением времени темнота усиливалась. Поднялся ветерок, и листья хлебных деревьев застучали друг о друга, как дождевые капли по стеклу. Надвигалась буря, но в наступлении ее было что-то непохожее на виданные ими раньше бури.
По мере того как ветер усиливался, воздух наполнялся звуком, надвигавшимся из-за далёкого горизонта. Он походил на голос огромной толпы, но был так смутен, что порывы ветра совершенно заглушали его. Вдруг он прекратился, и ничего более не стало слышно, кроме скрипа и шелеста ветвей под усиливающимся ветром, который теперь дул непрерывно и свирепо прямо с запада, взрывая лагуну и перебрасывая тучи пены через риф. Небо, до сих пор свинцовое и неподвижное, как непоколебимая крыша, теперь волновалось и спешило на восток, подобно бурной реке.
Снова стал слышен отдаленный шум, – гром повелителей бури, – но такой смутный, неопределенный и неземной, что он казался звуком во сне.
Эммелина сидела с малюткой на полу, притихшая и безмолвная. Дик стоял у порога. Он был озабочен, хотя и не показывал вида.
Весь прекрасный остров окрасился теперь в цвет свинца и пепла. Красота рассеялась бесследно, осталась одна лишь печаль и тревога.
Ветер не дул более непрерывной струей, а налетал бешеными порывами, придавая пальмам самые разнообразные позы отчаяния, а кто видел кокосовые пальмы в бурю, тот знает, как они выразительны под бичом вихря.
К счастью, дом был защищен от бури всей глубиной рощи; к счастью также, он прикрывался сверху густой листвой хлебных деревьев; ибо внезапно, с таким грохотом грома, как если бы Тор швырнул свой топор на землю, тучи рассеялись, и сверху, большой косой волной, ринулся ливень. Он с ревом обрушился на листву, сплотив ее в одну отлогую крышу, с которой вода хлынула непрерывным какскадом.
Дик вскочил в дом и сел рядом с Эммелиной, которая вся дрожала и прижимала к себе разбуженного громом ребенка.
Они просидели около часа, в то время как дождь то затихал, то усиливался, гром потрясал небо и землю, а над головой проносился ветер с пронзительным, однообразным криком.
И вдруг ветер спал, дождь прекратился, и за порогом упал бледный призрачный свет, подобный свету зари.
– Кончено! – сказал Дик, порываясь встать.
– О, послушай! – сказала Эммелина, прижимаясь к нему и прижимая к нему ребенка, как будто одно прикосновение его было для малютки защитой. Она предчувствовала, что приближается нечто худшее, чем буря.
Они молча прислушались к тишине. С другой стороны острова они услышали звук, похожий на гудение огромного волчка.
Это был центр приближающегося циклона.
Циклон – это кольцевой шторм: шторм в форме кольца. Это кольцо ураганов движется по океану с немыслимой скоростью и яростью, но в его центре царит покой.
Пока они слушали, звук усилился, заострился и превратился в звон, пронзивший барабанные перепонки: звук, который дрожал от спешки и скорости, нарастал, принося с собой треск и треск деревьев, и, наконец, оборвался над головой воплем, который оглушил мозг, как удар дубинки. Через секунду дом был снесен, и они цеплялись за корни хлебного дерева, оглохшие, ослепшие, полуживые.
Ужас и потрясение превратили их в испуганных животных, с единственным инстинктивным чувством самосохранения.
Как долго продолжался ад, они не знали, но вдруг, как буйный сумасшедший внезапно прекращает беснование и замирает без движения, ветер стих и воцарился мир. Над островом проходил центр циклона.
Вверху виднелось необычайное зрелище. Воздух был полон птиц, бабочек, насекомых, – все они висели в центре бури и путешествовали с нею вместе и под ее покровительством.
Хотя воздух был тих, как в летний полдень, однако, отовсюду: с севера, юга-востока и запада слышался вой вихря.
В этом было нечто потрясающее.
В буре человека так треплет ветер, что ему некогда думать. Но в мертвом центре циклона находишься в безусловной тишине; можно на досуге рассмотреть бедствие, как тигра в клетке, ужасаясь со стороны его свирепости.
Эммелина приподнялась, задыхаясь. Ребенок был невредим, вначале он заплакал от страха, но теперь казался безучастным, даже ошеломленным. Дик вышел из-под дерева и осмотрелся.
Циклон собрал на своем пути морских и земных птиц: белых чаек, черных альбатросов, бабочек, и все они казались замкнутым под огромным дрейфующим стеклянным куполом. Когда они проплыли мимо, как безвольные, погруженные в сон существа, с гулом и ревом юго-западный сектор циклона обрушился на остров, и весь ужас начался снова.
Он продолжался долгие часы. Наконец, к полночи ветер стих, а утром солнце встало на безоблачном небе, оно появилось в безоблачном небе без малейшего извинения за разрушения, причиненные его детьми ветрами. Оно осветило выкорчеванные деревья и трупы птиц, три жердочки на месте того, что когда-то было домом, бледно-сапфировую лагуну и вспененное море цвета зеленого стекла, с громом налетавшее на риф.
Глава XVII. Опустошенные леса
Сначала им показалось, что все их имущество погибло, но потом Дик, поискав, нашел под деревом старую пилу, а неподалеку от нее кухонный нож, как если бы они сговорились вместе бежать и потерпели неудачу.
Понемногу они начали находить и ещё кое-что из своего разбросанного имущества.
Остатки фланели были унесены циклоном и обмотаны вокруг и вокруг ствола тоненькой пальмы, так что ствол стал похож на весело забинтованную ногу. Коробка с рыболовными крючками была воткнута в середину печёного плода хлебного дерева, оба были подхвачены пальцами ветра и брошены на дерево; стаксель «Шенандоа» был на рифе, и на него был аккуратно положен кусок коралла, как будто для того, чтобы удержать. Что же касается люгерного паруса со шлюпки, то его больше никто не видел.
У циклона немалая доля юмора, если только уметь оценить его. Кроме главного круговорота вихря, имеются еще второстепенные течения, и каждое из них точно одушевлено отдельным лукавым духом.
Несколько раз эти коварные порывы ветра чуть не выхватили Ханна из рук Эммелины, и глубоко на дне души у нее затаилось убеждение, что вся буря только для того и затеяна, чтобы унести его в море.
Шлюпка уцелела благодаря тому, что первый же порыв вихря опрокинул ее и затопил в мелком месте. Но жалостно было смотреть на опустошение среди деревьев. Великолепные кокосовые пальмы лежали сломанные и раздавленные, как бы растоптанные гигантской ногой. Там и сям попадалось по несколько лиан, сплетенных в один толстый канат. В кокосовой роще нельзя было ступить, не наткнувшись на орех. Их тут валялось множество всяких размеров: большие, средние и совсем маленькие, размером с небольшое яблоко, ибо на одном и том же дереве бывают орехи разных величин.
Никогда не увидишь идеально прямую кокосовую пальму; все они более или менее наклонены; возможно, именно поэтому их так много гибнет во время циклона.
Хлебные деревья, когда-то такие красивые, также валялись разбитые и загубленные, и поперек пояса абрикосовых деревьев, поперек густых мест, легла широкая дорога, как если бы от края до края лагуны прошла целая армия с конницей, пехотой и артиллерией. От смятых лесов, как возносимый к небу фимиам, поднимался аромат разметанных цветов, мокрых от дождя листьев, истекающих соком, оборванных лиан, запах недавно сломанных деревьев – эссенция и сущность хлебного дерева, индейской смоковницы и пальмы.
На большой дороге, проложенной бурей, валялись крылья бабочек, перья, общипанные по краям листья, веточки, изломанные на крошечные кусочки.
Довольно сильный, чтобы распороть корабль, выкорчевать дерево, разорить город; довольно нежный, чтобы оборвать бабочкам крылья, – вот каков циклон.
Бродя по лесам с Диком, видя трупы больших деревьев и мелких пташек и вспоминая о тех птицах, которых вихрь на ее глазах унес в море, чтобы там утопить, Эммелина чувствовала, что у нее гора свалилась с плеч. Беда прошла и пощадила их с ребенком. Ей чувствовалось, что то, что мы называем роком, временно пресытилось. Вечный ее страх, хотя и не исчез совсем, но отошел вдаль, оставляя ее горизонт ясным и спокойным.
И точно, циклон милостиво обошелся с ними. Правда, он взял дом, но оставил им зато почти все мелкие пожитки. Утрата огнива и кремня была бы гораздо чувствительнее, чем гибель дома, так как без них им бы не развести огня.
Глава XVIII. Падший идол
На следующий день Дик начал восстанавливать дом. Он снял с рифа парус и соорудил временную палатку.
Это было отличное занятие – срезать бамбуковые трости и перетаскивать их на лужайку. Эммелин помогала, в то время как Ханна, сидя на траве, играл с птицей, которая исчезла во время шторма, но появилась к вечеру.
Дружба ребенка с птицей росла с каждым днем. Коко позволял ему таскать и обнимать себя, и нет более очаровательного чувства для человека, чем держать совсем не испуганную птицу в руках: невольно хочется прижать ее к сердцу, если только оно у тебя есть. Так и Ханна прижал Коко к своему загорелому животику, как бы в бесхитростном признании, что и у него там запрятано сердечко…
Ханна был на редкость бойким ребенком. Говорил он мало, а одолев слово «Дик», временно на этом успокоился. Но ему не нужно было слов: он говорил и блестящими лукавыми глазками, и ручонками, и ножонками, и всеми своими телодвижениями. Восхищаясь чем-нибудь, он как-то особенно махал руками, выражая все оттенки восторга. Когда же сердился. – что случалось редко – то гневался не на шутку.
Теперь он как раз переступал границу игрушечного царства. В мире цивилизации у него была бы резиновая собачка, кудрявый барашек, но здесь вообще не было игрушек. Старую куклу Эммелины оставили, когда перебирались с другой стороны острова, и Дик примерно год назад во время одной из своих экспедиций нашел ее на пляже наполовину зарытой в песок.
Он принес её больше как диковинку, чем что-либо ещё, и куклу хранили на полке в доме. Циклон закинул её на ветку дерева неподалеку, как бы в насмешку, а Ханна, когда ему подарили эту игрушку, отшвырнул её от себя с отвращением. Он играл цветами и ракушками или обломками коралла; а, в конце-концов, что может быть интереснее, чем стучать друг о дружку устричными раковинами и производить очаровательный шум?
Однажды, когда новый дом уже начинал принимать кое-какую форму, они бросили работу и отправились в лес, по очереди неся ребенка на руках. Они шли в долину «Каменного Человека».
С появлением Ханны и даже раньше таинственный истукан перестал внушать Эммелине страх и стал чем-то смутно благожелательным. Любовь пришла к ней под его сенью; и под его сенью дух ребенка вошел в нее – откуда, кто знает? Но, конечно, с небес.
Возможно, то, что было богом какого-то неизвестного народа, внушило ей инстинкт религии; если так, то она была его последней поклонницей на земле, потому что, когда они вошли в долину, они нашли его лежащим ничком. Вокруг него лежали огромные каменные глыбы: очевидно, здесь произошел оползень, катастрофа, готовившаяся веками и, возможно, толчком к нему послужил проливной ливень циклона.
На Понапе, Хуахине, на острове Пасхи, вы можете увидеть подобных поверженных идолов, которые были срублены подобным образом, храмы, медленно исчезающие из виду, и террасы, кажущиеся такими же твердыми, как горы, а между тем мягко и незаметно превращающиеся в бесформенные груды камня.
Глава XIX. Экспедиция
На следующее утро первый луч зари разбудил Эммелину в палатке, которую они натянули, пока строили дом. Рассвет здесь наступал позже, чем на другой стороне острова, обращенной на восток, – позже и по-другому, потому что есть разница между рассветом, наступающим над лесистым холмом, и рассветом, наступающим над морем.
По ту сторону острова восток почти не менял цвета до той минуты, когда горизонт загорался, вспыхивал беспредельный голубой свод, и солнечный свет затоплял лагуну, подгоняя водную рябь огненными стрелами.
Здесь было не то. Небо было темно и полно звезд, а леса подставлялись огромными пространствами бархатистой тени. Потом в ветках проносился вздох, поднимал трепет в листве. Минуту спустя, как если бы проснувшийся ветерок смел их долой, звезд уже как не бывало, и небо превращалось в пелену бледнейшей лазури.
Было нечто невыразимо таинственное в этом приближении зари. Предметы казались смутными и неясными, как в европейские сумерки.
Вскоре после Эммелины проснулся и Дик. Они спустились к берегу, и Дик бросился в воду поплавать, в то время как она стояла на берегу с Ханна.
После каждой бури погода на острове становилась особенно бодрящей и приятной, сегодня же в воздухе веял подлинный дух весны. Эммелина почувствовала это и, наблюдая за пловцом, резвящимся в воде, рассмеялась и подняла ребенка, чтобы посмотреть на него. Она была феей.
Ароматный ветерок разметывал ее черные кудри по плечам, а из-за перистых макушек пальм струился ясный свет утра, затопляя в своих лучах ее и ребенка. Казалось, что природа ласкает их.
После купанья Дик принялся за осмотр шлюпки, так как решил отложить на один день постройку и наведаться на старое место, чтобы проверить, уцелели ли бананы. Он заботился о них, как старая хозяйка, и не мог быть покойным, не удостоверившись в их сохранности.
После осмотра шлюпки они возвратились завтракать. Жизнь приучила их к запасливости. Так, например, съедая орехи, они всегда сберегали скорлупу для растопки. Накануне Дик выставил целую груду мокрого хвороста на солнце, благодаря чему было чем развести огонь.
После завтрака он взял нож, чтобы порезать бананы, если там еще что-нибудь осталось, и копьё и спустился к берегу, сопровождаемый Эммелиной и ребенком. Он соскочил в лодку и уже готовился отчалить, когда Эммелина остановила его.
– Дик!
– Что такое?
– Я поеду с тобой.
– Ты? – повторил он в изумлении.
– Да. Я… я больше не боюсь теперь.
И это была правда. С тех пор, как родился ребенок, страх, который внушала ей та часть острова, почти совсем рассеялся.
Смерть – великий мрак, рождение – великий свет: они сплелись в ее воображении в одно. Мрак не исчез, но проникся светом, и получились сумерки, печальные, но уже более не населенные образами ужаса.
Несколько лет тому назад она увидела, как затворилась таинственная дверь, навеки отделив от мира человеческое существо. Вид этот вселил в нее невыразимый ужас, ибо у нее не было слов для толкования или смягчения события, не было ни религии ни философии. Но вот недавно распахнулась не менее таинственная дверь, и человеческое существо вошло в нее, и где-то в глубине ее души, там, где хранились мечты и грезы, второе великое событие разъяснило и оправдало первое. Бездна поглотила жизнь, но бездна и дала ее обратно. И бездна не была более страшна, ибо за нею скрывалась жизнь.
Эммелина уселась с ребенком на корме, и Дик отчалил. Едва успел он взяться за весла, как появился новый пассажир. Это был Коко. Он нередко сопровождал их на риф, хотя странным образом: никогда не летал туда один. Так и теперь, он спустился на шкафут и, нахохлившись, спустил длинный сизый хвост к воде.
Гребец держался близко к берегу, и когда они огибали мыс, пылавший цветами дикого кокоса, кусты задели лодку, и ребенок протянул ручонки к ярким цветам. Эммелина обломила ветку, – но ей подвернулся не дикий кокос, а куст с «беспросыпными» ягодами. Теми ягодами, поев которых, человек засыпает, и видит сны, и никогда не просыпается более.
– Брось их! – крикнул Дик, помнивший заветы Пэдди.
– Погоди минутку, сейчас выброшу, – сказал она.
Она махала веткой перед ребенком, который заливался смехом и силился схватить ягоды. Потом уронила их на дно лодки и позабыла о них, потому что в эту минуту что-то сильно толкнулось о киль: это сразились под водой две большие рыбы и Эммелина в страхе стала просить Дика грести скорее.
Шлюпка скользила мимо красивых берегов, которых она так и не видела до сих пор, так как крепко спала во время первого их путешествия.
В то время, как она разглядывала незнакомые рощи и лужайки, перед нею вдруг встала картина начатого дома под хлебным деревом и словно звала ее вернуться.
Как ни было ничтожно их пепелище, но то было «дома», и так она не привыкла к переменам, что сердце ее сжалось чувством тоски. Впрочем, неприятное ощущение тут же рассеялось, и она с любопытством принялась разглядывать окружающие предметы и указывать на них ребенку.
Достигнув места, где Дик в тот раз едва не заполучил альбакора, он приостановился грести и стал ей рассказывать о подробностях борьбы. Она слушала, и когда дело дошло до встречи с акулой, дрожь пробежала по ней.
– О, когда бы у меня был достаточно крепкий крючок, чтобы поймать ее! – проговорил он, уставившись в. воду, стараясь разыскать своего врага.
– Не думай о ней, Дик, – сказала Эммелина, крепче прижимая малютку к сердцу – Греби дальше.
Он взялся за весла, но по лицу его было видно, что он мысленно переживает прошедшее.
Когда они обогнули последний поворот, и перед ними открылся риф с проливчиком, Эммелина перевела дыхание. Все осталось по-прежнему, а между тем все странным образом изменилось, – лагуна казалась уже, риф ближе, кокосовые пальмы менее высокими. Они сравнивала действительность со своим детским представлением о ней. Черное пятнышко на рифе исчезло: циклон окончательно уничтожил его.
Дик вытащил лодку на прибрежный песок и оставил Эммелину сидеть на корме, а сам отправился на поиски бананов; она пошла бы с ним, но ребенок заснул.
Ханна во сне был еще милее, чем когда бодрствовал. Он был похож на маленького коричневого Купидона без крыльев, лука или стрел. У него была вся грация свернутого перышка. Сон вечно подстерегал его и настигал в самые неожиданные минуты. Нередко Эммелина заставала его спящим с пестрой раковиной или куском коралла в ручонке и блаженным выражением лица, точно он продолжал ту же веселую игру на волшебных берегах сонного царства.
Дик сорвал для нес огромный лист хлебного дерева в защиту от солнца. Держа его над головой, она устремила взгляд над белыми, залитыми светом песками и замечталась.
Когда задумаешься, мысли не следуют прямым путем. В памяти Эммелины одна за другой вставали картины, вызванные лежавшим перед ней видом. Зеленая вода под кормой корабля и смутно отраженное в ней слово «Шенандоа», высадка на остров и чайный сервиз на белом песке – она ясно видела «анютины глазки» на тарелочках и мысленно пересчитывала оловянные ложечки; большие звезды, горевшие над рифом по ночам; клуриконы и феи; бочонок у родника, в том месте, где цвели вьюнки, и вид с холма на гнущиеся от ветра макушки, – все это всплывало в памяти и рассеивалось, вытесняя одно другое.
Была печаль в этом созерцании, но была и радость. Она чувствовала себя примиренной с жизнью. Казалось, что все горе осталось позади, как если бы великая буря была вестницей, посланной с небес, чтобы заверить ее в их милосердии, покровительстве и любви.
Внезапно она заметила, что между носом шлюпки и песком лежит широкая полоса сверкающей синей воды.
Шлюпку относило от берега.
Глава XX. Хранитель лагуны
Хотя эта часть леса и менее пострадала от циклона, тем не менее и здесь было достаточно разрушения, и Дику приходилось перелезать через упавшие деревья и продираться сквозь путаницу лиан, некогда висевших над головой.
По особой милости Провидения банановые деревья оказались нетронутыми, и даже плоды почти все уцелели. Дик срезал две большие связки и, закинув их за плечо, пустился к берегу.
Он шел, нагнувшись под тяжелой ношей, и уже наполовину пересек песок, когда до него донесся далекий зов. Он поднял голову и увидел лодку, дрейфующую посреди лагуны, и фигуру девушки на носу, машущую ему рукой. На полпути между шлюпкой и берегом виднелось весло, которое она, очевидно, упустила, в попытке вернуться к берегу. Ему припомнилось, что начинается отлив.
Дик сбросил свою ношу и минуту спустя был уже в воде. Эммелин, стоя в лодке, наблюдала за ним.
Когда Эммелина обнаружила, что плывет по течению, она сделала попытку грести и второпях воронила одно из весел. С одним веслом она была совершенно беспомощной, так как не владела искусством управлять лодкой с кормы. Сперва она не испугалась, зная что Дик скоро придет к ней на помощь, но по мере того, как расстояние между лодкой и берегом увеличивалось, холодная рука легла на ее сердце.
Теперь уже берег казался очень далеким, и страшно было смотреть в сторону рифа, так как проливчик в нем явственно расширялся, и казалось, что открытое море затягивает ее.
Она увидела Дика, выходящего из леса с грузом на плече, и окликнула его. Он бросил ношу и опрометью пустился к воде. Когда он поплыл и она увидала, что он схватил весло, сердце в ней дрогнуло от радости.
Держа весло одной рукой и плывя другой, он быстро приближался к шлюпке.
Их разделяло всего-навсего каких-нибудь десять футов, когда Эммелина увидела, что следом за ним, быстро рассекая водную рябь, подвигается темный треугольник, как будто сделанный из парусины.
Сорок лет тому назад зародыш этой акулы дрейфовал по морю в форме и подобии жалкой еловой шишки, – готовая добыча для всякого, кому она могла подвернуться. Он избежал челюстей морской собаки, а челюсти рыбы-собаки – это очень широкая дверь; он избежал альбакора и кальмара: жизнь его была сплошным рядом чудесных спасений от смерти. Из миллиона таких же зародышей, появившихся в тот же год, уцелел лишь он, да еще несколько остальных.
Тридцать лет акула хранила лагуну для себя, как свирепый тигр джунгли.
Она знала пальму на рифе, когда та только лишь зарождалась от семени, и знала риф до рождения пальмы.
То, что она пожрала за это время, составило бы целую гору, а между тем она была так же чужда вражды, как меч, и столь же жестока и бездушна. Она была духом лагуны.
Эммелин закричала и указала на существо позади пловца. Он оглянулся, бросил весло и поспешил к лодке. Между тем Эммелина схватила оставшееся весло, нацелилась и метнула его лопастью вперед в акулу, теперь уже явственно видимую и близкую к пловцу.
Она никогда не могла прямо бросить камень, а между тем весло прямо, как стрела, достигло цели, на миг ошеломив хищницу.
Этого оказалось достаточно. Минуту спустя Дик ужо перекинул ногу за шкафут и был спасен. Зато весло пропало.
Глава XXI. Рука океана
В лодке не осталось ничего, что можно было бы использовать для гребли; весло же находилось от них всего лишь за несколько ярдов, но поплыть к нему означало верную смерть, а между тем их уносило прямо в море. Дик рискнул бы, несмотря на все, броситься в воду, если бы не то, что явственно видел за кормой очертания акулы, плывшей за шлюпкой с одинаковой с, ней скоростью.
Казалось, что Коко понял их тревогу. Он подлетел на воздух, описал над ними круг, потом снова спустился на корму и сел, весь нахохлившись.
Дик стоял в отчаянии, ухватившись руками за голову.
Берег отдалялся от него, голос прибоя усиливался, и он ничего не мог сделать. Мощная рука океана отнимала у них остров.
Потом внезапно маленькая лодочка вступила в бешеную скачку двух течений, стремившихся из правого и левого рукавов лагуны; шум прибоя внезапно усилился, как если бы настежь распахнули дверь.
По сторонам обрушивались буруны и кричали чайки, и на миг океан как бы поколебался, взять ли их с собой, или разбить о коралловые утесы.
Нерешимость эта длилась всего мгновение: сила отлива победила силу прибоя, и подхваченная течением лодочка мирно выплыла в море.
Дик бросился рядом с Эммелиной, которая сидела на дне шлюпки, прижав ребенка к груди. При виде отдалявшейся земли мудрая в своем инстинкте птица поднялась на воздух. Трижды она описала круг над уплывающей лодкой, затем, как прекрасный, но неверный дух, направилась к берегу.
Глава XXII. Вместе
Остров медленно скрылся из виду; на закате он был всего лишь следом, пятном на юго-западном горизонте.
Это было перед новолунием, и маленькая лодочка уплыла из светлого заката в мир смутных лиловых сумерек и продолжала теперь плыть иод светом звезд.
Эммелина, прижав ребенка к груди, прислонилась к своему спутнику: оба молчали. Все чудеса их краткой жизни завершились этим заключительным чудом – этим совместным уходом из мира Времени, этим странным путешествием – куда?
Теперь, когда первый испуг миновал, они не испытывали ни огорчения ни страха. Они были вместе. Будь что будет, ничто не может их разлучить; даже если они уснут, чтобы не проснуться более, они уснут вместе. Другое дело, если бы один был взят, а другой оставлен.
Как будто эта мысль посетила их в одну и ту же минуту, они повернулись друг к другу, и губы их и души слились в единой мечте, в то время как на безветренном небосводе бездна перекликалась с бездной вспышками звездного света, горевшего и пылавшего, как острый меч Азраила.
В руке у Эммелины был стиснут последний и наиболее таинственный из всех даров приютившего их таинственного мира, – ветка с красными ягодами.