Глава I. «Безумный Лестрэндж»
На тихоокеанском побережье его знали как «Безумного Лестрэнджа». Однако он не был помешан, он только был человеком с навязчивой идеей. Его преследовало видение: видение двух детей и старого моряка, плывущих в маленькой лодке по широкому синему морю.
Когда шедший в Папеэте «Араго» наткнулся на баркасы «Нортумберлэнда», он застал живых людей только лишь на первом из них. Капитан Лефарж был безвозвратно помешан; состояние Лестрэнджа казалось безнадёжным, ужасные переживания в лодках и потеря детей сделали его, казалось бы, беспомощной развалиной; матросы пострадали меньше, и несколько дней спустя уже бродили на солнышке по палубе. Через четыре дня «Араго» встретил «Ньюкастл», шедшего в Сан-Франциско, и передал ему спасенных.
Всякий врач, который увидал бы Лестрэнджа, сказал бы, что спасти его может одно лишь чудо. Чудо это совершилось.
В главной больнице Сан-Франциско туман, окутывавший его ум, рассеялся и перед ним открылась картина исчезновения детей. Хотя эта картина и до тех пор неотступно стояла перед ним, но он тогда не понимал ее смысла. Пережитый в баркасе ужас и чисто физическое истощение слили все обстоятельства великого бедствия в одно общее, печальное, но мало попятное впечатление. Когда же мозг его прояснился, все прочие обстоятельства выпали из поля зрения, и память, уставив глаза на детей, принялась рисовать картину, которой предстояло отныне вечно стоять перед ним.
Картина эта представляла маленькую лодочку, блуждающую со своим беспомощным экипажем но синему, залитому солнцем, океану, – прекрасному океану, но не менее и ужасному, ибо он говорил о муках жажды.
Он уже умирал, когда приподнявшись, так сказать, на локте, посмотрел на эту картину. Она вернула его к жизни. Сила воли вступила в свои права, и он отказался умереть.
Воля человека, если только она достаточно сильна, способна победить смерть. Лестрэндж не сознавал этого; он знал только, что жизнь приобрела для него жгучий интерес, и перед ним встала великая цель – найти детей.
Точившая его болезнь отступила перед проснувшейся жизненной силой. Он переехал из больницы в Палас-Отель, и там, как командующий армией, принялся строить план кампании против судьбы.
Когда команда «Нортумберлэнда» в панике ринулась к лодкам, отшвыривая офицеров направо и налево, все бумаги корабля были потеряны: не осталось никаких указаний на долготу и шпроту места катастрофы. Офицеры все погибли, кроме капитана Лефаржа, в голове которого должен был сохраниться точный план местонахождения судна. Лестрэндж отправился к нему в больницу. Буйное помешательство миновало. Капитан мирно играл мячиком из цветной шерсти.
Оставался журнал «Араго»: в нем, несомненно, были обозначены широта и долгота подобранных лодок.
Но «Араго» все не прибывал в Папеэте. Лестрэндж просматривал списки запоздалых судов день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем; напрасно, ибо «Араго» так и не явился на место назначения. Нельзя даже утверждать, что он погиб; он просто был одним из тех кораблей, которые никогда не возвращаются из плавания.
Глава II. Тайна лазури
Потерять любимого ребенка – величайшее несчастье, которое только может постигнуть человека. Я не говорю о смерти. Ребенок выбежал на улицу или был временно оставлен нянькой, – и вдруг он исчезает. Поначалу это не осознается. Сердце на миг сжимается, но тотчас рассудок напоминает, что ребенок не может потеряться в городе, что его привезут соседи или полиция. Он может возвратиться каждую минуту. Но ни полиция, ни соседи ничего не знают, проходят часы, а его все нет; день переходит в вечер, и вечер в ночь, и вот занимается заря, и раздаются будничные звуки нового дня.
Вы не можете сидеть на месте от беспокойства; бежите из дома, для того лишь, чтобы тотчас возвратиться, – нет ли вестей? Вы всё прислушиваетесь, и всякий звук вас волнует; стук колес на улице, шаги прохожих полны невыразимой грусти, а звуки музыки и веселья кажутся чудовищными, как хохот в аду.
Если бы кто-либо принес вам мёртвое тело ребенка, вы плакали бы, но благословили бы его, потому что именно неопределенность убивает.
Вы сходите с ума, или – продолжаете жить. Года идут, вы уже старик. Вы говорите себе: «Сегодня ему было бы двадцать лет».
Лестрэндж был богатым человеком, и у него оставалась одна надежда, что детей подобрал встречный корабль. Дело шло о детях, заблудившихся не и городе, а в широком Тихом океане, где корабли ходят из всех портов во все порты, и для того, чтобы оповестить о пропаже, требовалось покрыть объявлениями весь мир. В награду за известия о потерянных было назначено десять тысяч долларов, за возвращение их – двадцать; и объявления о том появились но всех газетах, какие только могут попасться на глаза морякам, от «Ливерпульской почты» до «Мёртвой птицы».
Но годы шли, не принося ответа на объявления. Однажды пришло известие о двух детях, спасенных поблизости от островов Гилберта, но это оказались другие дети. Случай одновременно удручил и ободрил его, как бы нашептывая: «Если эти дети спаслись, то почему бы не спастись тем, которых ищешь ты?»
Страннее всего было то, что в глубине души он чувствовал, что они живы. Рассудок рисовал их смерть на двадцать разных ладов; но оттуда-то, с великого синего океана, доносился шёпот, говоривший, что они живы, и там ожидают его.
Он был одного темперамента с Эммелиной, – такой же мечтатель, с душой, настроенной для восприятия тонких лучей, идущих от духа к духу, и даже исходящих от неодушевлённых предметов. Человек с более грубой натурой, быть может, столь же остро чувствовал горе, но скорее отчаялся бы в поисках. Он же упорствовал, и в конце пятого года не только не отказался от них, но нанял шхуну и колесил полтора года по океану, посещая малоизвестные островки. Раз даже, сам того не зная, он побывал на острове, отстоящем всего за триста миль от крошечного острова этой истории.
Если вы хотите оценить всю безнадёжность подобных розысков, не смотрите на карту Тихого океана, но отправляйтесь туда сами. Сотни и сотни тысяч квадратных лиг воды, тысячи островов, рифов, атоллов…
Еще несколько лет назад существовало множество маленьких островов, совершенно неизвестных; даже сейчас есть такие, хотя карты Тихого океана являются величайшим триумфом гидрографии; и хотя остров, о котором идет речь, был на картах Адмиралтейства, какая польза от этого факта Лестрейнджу?
Он продолжал бы искать и дальше, но побоялся за свой рассудок. За эти полтора года Тихий океан открыл ему свою громадность, свою таинственность и неприкосновенность. За каждой открытий завесой оказывалась другая. Он мог двигаться только в одну сторону, но для того, чтобы обыскать водную пустыню с успехом, надо было бы двигаться но всем направлениям сразу.
Нередко он перегибался через перила и смотрел в воду, словно вопрошая ее. Потом закат начал гнетом ложиться ему на сердце, а звезды говорить с ним на новом языке, и он понял, что пора ему возвратиться, если он хочет возвратиться с нетронутым рассудком.
Вернувшись в Сан-Франциско, он отправился к своему агенту Уоннамейкеру в Кирни-стрит, но известий никаких не было.
Глава III. Капитан Фонтейн
Лестрэндж занимал целую квартиру в Палас-отеле и вел обычную жизнь человека богатого, но чуждого светским удовольствиям. Держал он себя вполне рассудительно, и с первого взгляда никто бы не признал в нем чудака. Но случалось ему иногда, во время разговора, внезапно умолкать и впадать в странную рассеянность: нередко, идя по улице, он разговаривал сам с собой, а однажды, на званом обеде, неожиданно встал из-за стола и ушел домой. Подобных мелочей вполне достаточно, чтобы прослыть рехнувшимся.
В один прекрасный день, – а если быть точным, это было второго мая, ровно восемь лет и пять месяцев после гибели «Нортумберлэнда» – в кабинете Лестрэнджа зазвонил телефон, стоявший в углу комнаты. Он подошел к аппарату.
– Кто говорит? Лестрэндж? – послышался резкий американский голос. – Говорит Уоннамейкер. Приходите ко мне – у меня для вас новости.
Лестрэндж на мгновение задержал трубку в руке, потом положил ее обратно, подошел к стулу и сел, уронив голову на руки. Погодя немного, он опять подошел к аппарату, но не решился взять трубку из страха разрушить новорожденную надежду.
«Новости!» Какой мир возможностей в этом слове!
На Кирни-стрит он постоял перед дверью офиса Уоннамейкера, собираясь с силами и наблюдая за проплывающей мимо толпой, затем вошел и поднялся по лестнице. Он толкнул вращающуюся дверь и вошел в большую комнату. Звон и грохот дюжины пишущих машинок заполнили помещение, служащие бегали взад и вперед с кипами бумаг. Из-за одного из столов поднялся сам Уоннамейкер и проводил пришедшего в свой личный кабинет.
– Ну, что? – спросил Лестрэндж.
– Всего лишь вот это, – сказал тот, взяв в руку листок бумаги с адресом. – Саймон Дж. Фонтейн, проживающий на Рэтрей-стрит, 45, пишет, что прочел ваше объявление в старой газете, и полагает, что может вам кое-что сообщить. Он не уточнил что именно, но, возможно, это стоит выяснить.
– Я пойду к нему, – сказал Лестрэндж.
– Вы знаете Рэтрей-стрит?
– Нет.
Уоннамейкер вышел, позвал мальчика и дал ему несколько указаний; затем Лестрейндж и мальчик отправились в путь.
Лестрейндж вышел из конторы, не сказав слова благодарности своему агенту, даже не простившись с ним; но тот слишком хорошо знал своего клиента, чтобы чувствовать себя обиженным.
Рэтрей-стрит состояла до землетрясения из ряда чистеньких маленьких домиков, и была проникнута морским духом из-за пристани рядом и звука паровой лебедки при погрузке или выгрузке груза – звука, который не прекращается ни ночью, ни днем, так как работа шла и под солнцем, и под шипящими дуговыми лампами. Номер 45 ничем не отличался от других,
Лестрэнджу отворила степенная женщина средних лет, должно-быть, также весьма заурядная, но ему она не показалась заурядной.