Река шепнула:
"К малышам ступай.
Уж скоро полночь.
Долгий день был труден..."
И мать им напевает: "Баю-бай.
Усните... мама
Выведет вас в люди..."
С утра снует по дому,
Как челнок:
Зима идёт
У старшего нет шапки.
Без одежонки
И второй сынок.
Чердак - без хлеба,
Сена - ни охапки.
Прожорливая печка
Просит дров,
А хлев пустой
Скучает по корове...
Чтоб каждый из детей
Был сыт, здоров,
Мать надрывалась,
Не щадя здоровья.
"Ах, если бы сейчас
Был жив отец!
Мы с ним бы
Все печали одолели...
О, господи!
Заснуть бы, наконец!
Вторую ночь
Лежу без сна в постели..."
Едва заря
Порозовила тьму,
Мать разбудила старшего:
- Придётся
Тебе быть за хозяина в дому.
Не балуйтесь, прошу вас,
У колодца.
Я скоро...
И ушла в неблизкий путь
Не спавши,
Натощак,
И ноги босы.
Одета худо-бедно,
Как-нибудь,
Уже вдали
Постукивает посох...
Спешит.
Одна кончается тропа
Мать ищет дальше
Среди трав дорогу.
Что ей вдали
Назначила судьба?
Влачит, как лань,
Пораненную ногу.
Кто ранил мать,
Какой злодей-стрелок?
И почему ей вслед
Родник краснеет
И след её усталых
Сбитых ног
Встаёт травою
Красной вслед за нею?
Здесь некому спросить,
Куда идёт?
Ей воробьи
Указывают стёжку.
Страна Полыни
Кончилась, и вот
В страну Ночей
Ведёт её дорожка.
Тропинка ускользнула
Из-под ног.
Ночные звери
Пробегали между
Кустами тёрна,
Злыми, как зверёк,
Терзающими
Тело и одежду.
А в небе ночи,
Чёрном от ворон,
Висело хрипло
Карканье над нею.
И стаи птиц
Неслись со всех сторон,
И ночь от них
Была ещё чернее.
Но мать всё шла
По путаным следам
В обитель Солнца
С думою привычной.
Надеялась увидеть
Светлый храм,
А перед ней
Был сельский дом обычный.
Красавца-Солнца
Не было.
Пустым
Казался дом.
Её Луна встречала.
Детей своих
Две утренних звезды
Луна тихонько
На руках качала.
И мать,
Луной едва освещена,
Ей поклонилась
С думой о детишках:
- Здоровья вам,
Красавица-Луна,
И вашим дочкам
Звёздочкам-малышкам.
- О, господи,
С какой ты вестью, мать?
- С одною, материнскою,
Извечной.
Вот торопилась
Солнышко застать.
Но где оно?
- В пути своём, конечно.
- Есть просьба
У меня к тебе, Луна:
Висят у Солнца
В комнате котомки.
Все дни мои
В одной из них сполна
И всех ночей
Бессонные потёмки.
Но Солнце
Выдаёт мне лишь по дню,
А ты, Луна,
Даёшь мне лишь по ночи.
Как тут успеть
Обуть-одеть семью
И накормить
Всех сыновей и дочек?
Отдай, Луна,
Мне дней моих запас,
Чтоб я сама
Его распределила.
Пусть месяцы
Я проживу за час,
Зато поднять детей
Мне хватит силы.
- Не много ль просишь?
Дни свои до дна?!
- За тем и шла,
Чтобы унести все годы.
- Ну что ж, бери,
Ответила Луна,
Но помни,
Ты нарушишь ход природы.
- Что делать!..
И Луна опять:
- Бери,
Но знай:
Когда котомка опустеет,
Увидишь шаль зелёную
Внутри,
И будет эта шаль
Навек твоею.
Она тебя укроет
С головой
И с жизнью разлучит,
И с Солнцем красным...
- У каждого
Удел и выбор свой,
Вздохнула мать.
Чего уж там. Согласна.
И вышла в путь
С котомкою своей.
А вслед Луна
И звёздочки кричали:
- Чем больше из сумы
Достанешь дней,
Тем раньше попадёшь
Под полог шали.
Идёт она
С котомкой за спиной,
Печальна,
Но добычею довольна.
И мысли материнские домой
Стремятся,
Обогнав её невольно:
"Уже я близко.
Скоро к вам приду.
Без мамы
Ночь одну поспите.
Я вам несу
Одежду и еду.
Вы завтра мне навстречу
Выходите".
...Сгущалась тьма,
И мать над родником
Испить воды холодной
Наклонилась,
Но вдруг упала
И мертвецким сном,
Придавлена усталостью,
Забылась.
И налетела вмиг
Со всех сторон
На спящую
Воронья злая свора,
И в хищном этом
Облаке ворон
Её котомка
Опустела скоро.
Они все дни
Из сумки растрясли,
И там, где их
Вытряхивала стая,
Деревья поздней осенью
Цвели,
Багряные тюльпаны
Прорастали,
Стеной в степи
Вставали зеленя,
Мычала тёлка,
Петухи кричали,
Метали сгустки
Чёрного огня
На тризне жизни,
На пиру печали.
То не людской,
То был вороний пир,
Проснулись волки,
Рыскали лисицы,
И слышалось
Шуршанье тёмных крыл.
Лишь мать спала,
Забыв воды напиться.
А утром
Разлетелось вороньё.
На зеркале
Слепой воды гадая,
Мать глянула в родник.
И на неё
Со дна смотрела
Женщина седая.
- О, боже!
Я ли это?
Что со мной?
Как долго я спала?
И где котомка?
Молчит ковыль,
Полынь стоит стеной.
Осенний ветер,
Пустота и только...
Какой предзимний
Холод на душе!
Шальные сквозняки
Листву листали...
Находит мать
Котомку на меже,
А в ней
Лишь крошки дней
Да зелень шали.
В селе её никто
Не узнаёт,
Детишки из ворот
Не выбегают.
Лишь старший сын
К ней из дому идёт
И мать-старушку
Нежно обнимает.
И вот, не в силах
Слезы удержать,
Она детишкам
Раздаёт подарки:
Достала из котомки
Шапку мать
Да три рубашки,
Полотняных, ярких,
Да пару старых валенок,
Конфет
И хлеба с крупной солью.
- Это мама!
Добрее нашей мамы
В мире нет!
Не ликовал сынок лишь
Старший самый...
А мать уж окуналась
В суету:
Замазывала печь,
Белила, мыла.
И у калитки
Деревце в цвету
Уже под самый вечер
Посадила.
А утром,
После тягот и дорог,
Так плохо ноги
Матери служили!
Каким высоким
Кажется порог
Её избы!
И руки, как чужие...
Не стало сил
По дому хлопотать.
На небе,
Серо-пепельном, усталом,
Глазами поискала
Солнце мать,
Бескровное,
Оно светило вяло...
Тут ласково
К ней старший сын приник:
- Есть и моя
Котомка дней у Солнца.
Пусть Солнце даст
Тебе из дней моих,
А то твоих
Осталось лишь на донце.
Но мать в ответ
Ему сказала:
- Нет.
Пусть дни твои
У Солнца подрастают.
Вам надо дорасти
До взрослых лет.
А мне и так
Пока что сил хватает.
Ещё делянку надо
Распахать...
И в степь ушла,
Затянутая далью.
И там, в степи,
Вдруг превратилась мать
В смиренный холмик
Под зелёной шалью...
БАЛЛАДА О ПАХАРЕ
- Хэйс, Жоене, ча, Плэване*!
Режьте гору острым плугом.
Борозда, как пух, Плэване,
Если встретим зиму снова,
Если не споткнёмся в поле,
Будет хлеб, как солнце, круглый,
Будет у тебя полова.
Торопи, Жоене, друга,
Время нам помочь не хочет
Ходят сумерки за плугом,
Чёрный ветер пахнет ночью.
- Хэйс, Жоене, ча, Плэване!
Управляй волами, пахарь,
Пусть твой плуг, Ион, достанет
Из земли солёной мякоть.
Торопись, чернеет небо,
Так кричал со дна котомки
Прошлогодний ломоть хлеба.
Ходит плуг и тянет в гору
Борозды, как паутины,
Ходит плуг с двумя рогами,
Крик не слышит журавлиный,
И не сходит за цветами,
Любит видеть за собою
Парня с тёплыми руками.
Когда был Ион моложе,
Плуг вошёл в его ворота
И сказал: "Пошли на поле.
В поле, баде, ждёт работа.
Осень стороной обходит
Двор, в котором нету плуга.
Ведь без плуга стынут печи,
Ведь без плуга плачут дети.
Гость пойдёт к твоим соседям,
Не услышишь в двери стука,
И собачий лай утихнет
Во дворе твоём - без плуга".
И пошёл Ион за плугом.
Не хватало дней Иону,
Чтобы сделаться Ньютоном,
Чтобы походить по свету
Магелланом иль Колумбом.
Стал Ион ходить за плугом,
Чтоб кормить свою планету.
------
* Хэйс, ча - понукания для быков.
ПЕСНЬ ПШЕНИЧНОГО ЗЕРНА,
которое заговорило
и сказало руке человека:
Пора моя настала.
Снеси меня в поля,
Где в сером небе больше
Не видно журавля!
Ты колыбель качала
Зелёную мою,
Начнём же всё сначала...
Ой, баюшки-баю...
И пусть в земле, как ночью,
И сыро, и черно,
Ты за меня не бойся,
Я буду не одно!
Но перед тем как в праздник
Выпечь каравай,
Родне моей в амбаре
Поклон мой передай.
Неси ж меня, родная,
В просторные поля,
Где в сером-сером небе
Не видно журавля.
Когда сынок мой, колос,
Взойдёт средь бела дня,
Под солнышком ликуя,
Помянет ли меня?