Он поднялся в номер, чтобы взять багаж. Она не хотела туда возвращаться. Возможно, он позвал ее в тот момент, испугавшись, что она сбежит из холла прежде, чем он вернется.
Она вспоминает о крике, который донесся из недр отеля. Она действительно хотела в последний момент сбежать, но этот крик удержал ее.
Он спрашивает, плакал ли он. Она не знает. Она больше не смотрела на него, она хотела его потерять.
Потом настал час отъезда.
— Я проводила его до самолета. Так принято.
— Сколько ему было лет?
— Двадцать.
— Двадцать.
Он смотрит на нее. Он говорит: столько же, сколько тебе. Он говорит:
— Поначалу вы подолгу спали, приходя в эту комнату. Это из-за него, а я не знал и будил вас.
Они долго молчат. Потом она продолжает:
— Из его имени я сделала другое. Оно говорило о стране песка. Столице ветра.
— Вы никогда больше его не произнесете.
— Это сделают вместо меня другие.
— А что оно значит?
— Равенство судеб в то утро, когда он спал. Перед этим пляжем, перед морем. Не знаю.
Они снова молчат. Потом он спрашивает:
— Но вы все-таки ждали письма, в котором он напишет, что возвращается?
— Да. Я не знала ни его фамилии, ни его адреса, но он знал название отеля, где мы были. Я предупредила их на тот случай, если придет письмо с этим именем на конверте. Но ничего не было.
— Вы сделали все, чтобы умереть.
Она смотрит на него:
— Мы не могли поступить иначе. Я даже пришла к вам, чтобы еще сильнее умертвить себя.
Он просит ее произнести это имя. Закрыв глаза, слушает, как она говорит его. Просит повторять его еще и еще, сам произносит его и вновь слушает, как она повторяет его. Он плачет. Он говорит, что это она кричала в отеле. Он узнает ее голос, как если бы только что снова услышал тот крик. Она не спорит с ним.
Она говорит: можете думать и так, все равно это неважно.
Он все еще стоит с закрытыми глазами перед молодым иностранцем. Он говорит, что не понимает этого слова, он думал, что оно ничего не значит, пока не услышал его, как слышал молодой иностранец с голубыми глазами, черными волосами в номере отеля «Рош», где он был вместе с ней.
Теперь она вспоминает прошедшее лето, тот вечер, открытые и освещенные изнутри клетки вдоль берега.
Он просит ее не закрывать лицо черным платком этой ночью, потому что он хочет смотреть, как она спит.
Он смотрит, как спит женщина, которой когда-то обладал молодой иностранец с голубыми глазами, черными волосами. Утром он говорит, что хотел, чтобы она приснилась ему, но ему никогда не снятся женщины. Он не может вспомнить ни одного сна, даже самого скучного и бесцветного, в котором присутствовала бы женщина.
Дни становятся короче, ночи длиннее, приближается зима. В предрассветные часы в комнату постепенно начинает пробираться холод. Он принес из запертой части дома теплые одеяла.
Сегодня буря, шум моря совсем рядом. Вода прилива штурмует стены дома. Эта комната, время, море стали историей.
Он говорит, что нужно уехать из Франции, поехать в какую-нибудь теплую страну. Он боится оставаться во Франции на зиму. Потом ближе к лету можно будет вернуться.
Каждый раз когда он говорит об отъезде, она слышит, как собаки смерти воют в ее голове и вокруг дома.
Она спрашивает: зачем ему нужно уезжать за границу? Что он там будет делать? Он не знает, может быть, ничего, может быть, напишет книгу. Может быть, встретит кого-то. Он словно ждет некой последней встречи, прежде чем умереть.
Она спит. Пока она спит, он говорит с ней.
Она лежит рядом с ним на полу. Она спит. Он говорит ей:
— Я не знаю, о чем вы думаете. Я не могу представить, что вы могли бы страдать от того, что я говорю. Я ничего не говорю. Я никогда не говорю правды. Я ее не знаю. Я не говорю ничего, что могло бы заставить страдать. Это потом, когда я вижу, что вы страдаете, я пугаюсь собственных слов.
Он колеблется, но потом все-таки будит ее. Он говорит:
— Не нужно думать о тех ночах, которые нам остались. У нас будет их еще много, прежде чем мы расстанемся.
Она знает: даже когда наступит эта последняя ночь, не нужно ничего говорить, потому что это будет начало уже другой истории, истории их расставания.
Он плохо понимает, о чем она говорит. У него всегда были только короткие истории. Истории без будущего. История молодого иностранца с голубыми глазами, черными волосами самая длинная. Только благодаря ей она еще длится. Она думает, что он ошибается, истории продолжаются даже тогда, когда о них не знают. Что они уже близки к концу света, где стираются судьбы, а истории обезличиваются и даже кажутся бесчеловечными. Своего рода общая любовь, говорит она. Должно быть, все это из-за питания и однообразия мира.
Они смеются. Смех делает их счастливыми.
Она просит, чтобы он сказал ей, если вдруг поймет, что начал любить ее, если вдруг это случится. А потом они вместе начинают плакать, как каждый день.
Когда она уходит, солнце врывается в комнату. Она закрывает за собой дверь, и комната погружается во мрак, а он уже начинает ждать наступления новой ночи.
В этот вечер она приходит позже, чем обычно.
Она говорит, что на улице холодно, город опустел, небо, омытое бурей, теперь ясное, почти голубое. Она не говорит, почему опоздала. Лежа рядом, они долго молчат. Она по-прежнему у стены. А он вновь возвращает ее к свету.
Она убрала черный платок.
Она говорит о том другом мужчине:
— Я видела его сегодня утром в отеле, когда ушла отсюда. Я знала, что этой ночью он спал там. Он сказал мне об этом. Он ждал меня. Дверь была открыта. Он стоял в дальнем углу номера с закрытыми глазами и ждал. Я подошла к нему.
Он уходит из освещенной части комнаты и идет к стене. Опускает глаза, чтобы не видеть ее. Они не смотрят друг на друга, инстинктивно изображая полное безразличие. Он ждет, пока она снова заговорит:
— Он спросил меня, произошло ли что-нибудь между нами. Я сказала, что нет, что мое желание все время растет, но я не говорю вам этого, потому что вам отвратительна мысль о таком желании. И внезапно я оказалась у него в руках. Я дала ему делать все, как он хотел.
Она говорит, что он кричал, а его руки сделались очень грубыми. Оргазм был такой силы, что она чуть не умерла.
Она замолкает. Он говорит:
— Я ухожу.
Она не отвечает. Она снова приняла позу спящей в этом театральном свете. Закрыла лицо черным платком. Она не извинилась.
Он остается лежать у стены. Он не двигается. Не приближается к ней. Наверно, она думает, что он навсегда прогонит ее. Он говорит ей, чтобы она укрылась простынями, он не хочет видеть ее. Он смотрит, как она укрывается.
Она делает это, будто не видя его. Он просит посмотреть на него. Она смотрит.
Сквозь черный шелк она оглядывает всю комнату, ни на чем не задерживая взгляда, как смотрят на воздух, на ветер. Она говорит о другом мужчине. Она говорит, что впервые увидела его на пляже, в тот первый вечер, когда пришла сюда, между ними еще ничего не было. Потом она видела его недалеко от дома. Незнакомые друг другу люди, гуляющие по пляжу, всегда узнают друг друга. Сначала он пришел, чтобы просто посмотреть на нее. А потом однажды вечером подошел к ней.
Он не знал, что она ходит сюда через пляж. Она говорит, что не всегда. Чаще всего она идет через проулки позади главной улицы, но перед домом сворачивает к пляжу. Чтобы посмотреть на пляж. Она говорит:
— Сегодня там мало людей, видимо, из-за холодного ветра и последних событий.
Каких именно событий, она не уточняет. Они смеются.
Ведь она знает, что происходит у этих камней? Что там творится, когда, например, холодно? Или дует ветер? Да, она вспоминает об этом, как только выходит из города. Она говорит: до того как она узнала, что происходит по ночам с этой стороны пляжа, она, можно сказать, вообще ничего не знала. Это происходит почти каждую ночь, именно поэтому она когда-нибудь возьмется за перо. Даже если это не будет очевидно при чтении ее будущих книг, именно об этом они будут рассказывать и именно так их следует читать.
Она слышала, как говорили об этих прогулках, когда она была маленькой. Девочки из класса рассказывали друг другу о камнях и людях, которые приходят туда ночью. Некоторые из них ходили туда, чтобы их ласкали мужчины. Другие боялись. Те, кто туда ходил, потом уже не могли быть похожими на тех, кто об этом ничего не знал. Однажды ночью она тоже ходила туда, ей было тринадцать лет. Никто не говорил друг с другом, все происходило в тишине. Напротив камней есть кабинки. Они прислонялись к стенкам этих кабин, один против другого. Все было очень медленно, сначала он вставлял в нее свои пальцы, потом член. Желая ее, он говорил ей о Боге. Она отбивалась. Он держал ее. Сказал, что не нужно бояться. На следующий день ей хотелось сказать матери о том, что она ходила на пляж. Но во время ужина ей показалось, что мать не могла не заметить, что случилось с ее ребенком. Она и до этого знала, что ее матери известно об этом пляже. Мать уже говорила о нем, однажды она сказала, что нужно избегать ходить в той стороне пляжа, как только стемнеет. То, что она не знала до этого вечера, так это ходила ли туда мать. Она узнала об этом в тот вечер, по тому, как мать смотрела на нее, по ее молчанию, по ее утаенному смеху, который проскальзывал во взгляде двух сообщниц. Они обе знали о том, что по ночам происходит на пляже.
Каждый вечер она приходит в его комнату, раздевается и ложится в освещенной ее части. Закрывает лицо черным платком.
Когда он думает, что она уже уснула, он смотрит, что сделал с ней другой мужчина: иногда он замечает сделанные им невольно ранки. В этот день запах другого мужчины чувствуется особенно сильно, к нему примешивается запах пота, сигарет и косметики. Он поднимает черный платок. Ее макияж размазан.
Он целует ее закрытые глаза. И оставляет черный платок лежать в стороне.