Адриан появляется сначала в холле, а потом в комнате в ту самую минуту, когда Элинор произносит эту фразу. На нем теплый спортивный костюм и кроссовки, на шее — полотенце, в руке — "Сентинел ревью".
— Что это он такое знает?
— Ничего, — отрезает Элинор и принимается собирать на поднос грязную посуду.
Сэм оглядывает Адриана с головы до ног и с ног до головы.
— К чему эта спортивная форма?
— По воскресеньям я обычно бегаю трусцой, а потом парюсь в сауне.
— Только не говори, что ты до сих пор паришься в этом вонючем чулане для садовых инструментов.
— Сантехника весьма улучшилась с тех пор, как ты у нас был в последний раз, — возражает Адриан. — Жаль, что тебе некогда и ты не можешь составить мне компанию.
— Исключено — у меня от сауны сыпь по всему телу.
— Какая жалость, — сокрушается Адриан. — Тебе бы это пошло на пользу. Выпарил бы яды Фанни Таррант из организма.
— Адриан считает, что сауна — панацея от всех бед, — поясняет Элинор. — А может, сварить тебе свежего кофе, Сэм?
— Нет, вот сок — было бы замечательно, если у тебя есть.
— Ладно, сейчас.
С этим словами Элинор уносит поднос на кухню.
Адриан кладет газету на стол.
— Я дочитал до конца.
— Понимаю твою осторожность — с ней нужно держать ухо востро, — говорит Сэм, — но, если твоя и ее статьи выйдут одновременно, это выбьет почву у нее из-под ног.
— Я не боюсь Фанни Таррант, — сухо замечает Адриан.
— Нет, пожалуй, лучше опередить — пусть твоя появится раньше, — продолжает Сэм, не прерывая хода своих мыслей. — "Сентинел" может тогда вообще не печатать ее статью о тебе. В любом случае…
— Сэм…
— В любом случае, продажи твоих анонсированных книг подскочат, что бы она ни написала.
— А я и без того неплохо продаюсь, — не сдается Адриан. — "Укрытие"…
— …включено в программу выпускного экзамена. Ты уже говорил. Но так ты не разбогатеешь, Адриан. Как и от новой антологии лучших текстов очередной занудливой фигни. Что тебе нужно, так это телесериал и одновременно издание "Укрытия" в бумажной обложке. Вот что я тебе скажу: отнесу-ка я его на Би-би-си в сценарный отдел.
— Там уже сто лет назад отвергли его.
— Да, но на этот раз в сценаристы я предложу себя.
— Ты мог это сделать давным-давно.
Сэм явно испытывает неловкость.
— Да, мог, наверное, но ты же знаешь, как это бывает. Я был так загружен…
— Сэм, не пытайся подкупить меня.
— Ничего подобного! Ничего подобного! — бурно протестует Сэм. — Я толкну "Укрытие" на Бибишку, как только вернусь из Штатов. И сделаю это, независимо от того, вырвешь ли ты жало у Фанни Таррант или нет. Честно. Единственное, о чем я прошу, — подумай об этом. — Сэм смотрит на часы. — Господи, мне пора… Просто подумай, ладно?
— Я уже подумал, — заявляет Адриан. — Я это сделаю.
Сэм остолбенело смотрит на него.
— Что?
— Я пытался вставить слово, но не мог прорваться. Я принял решение, пока сидел в сортире. Я это сделаю.
Элинор, в эту минуту появившаяся с подносом, на котором стоят кувшин с соком и стаканы, замирает на месте.
Сэм ошарашен заявлением Адриана.
— Здорово! — произносит он и с тревогой глядит на Элинор, которая пристально смотрит на Адриана.
— Сделаешь что? — спрашивает она Адриана, который мягко улыбается, но ничего не говорит.
— Я побежал, Элли, — говорит Сэм. — Прости, что морочил голову с соком. — Он поворачивается к Адриану: — Я позвоню Питеру Ривзу из "Кроникл", скажу ему, чтобы связался с тобой.
— Ладно, — соглашается Адриан.
— Сообщи мне, как идут дела. У тебя есть электронная почта?
— Нет, — признается Адриан. — Есть факс. Номер как у нашего телефона.
— Я сообщу тебе по факсу свои контактные номера, когда прибуду в Лос-Анджелес. — Не надо провожать, сам выйду. Ciao.
Сэм на прощанье машет им рукой и стремительно выбегает из комнаты.
Элинор по-прежнему не отрывает взгляда от Адриана и повторяет вопрос:
— Сделаешь что?
Не успевает он открыть рот, как Сэм снова возникает на пороге и врывается в холл.
— Главное, — внушает он Адриану, — найти ее слабое место, ахиллесову пяту, постыдную тайну.
— А может, у нее таковых не имеется? — возражает Адриан.
— У всех имеются.
Похоже, что это утверждение производит на Адриана и Элинор более сильное впечатление, чем ожидал Сэм. Воцаряется молчание, которое он вынужден прервать:
— Ну ладно… пока, — выдавливает он. — Элли, вазу я заберу на обратном пути.
— Сэм, задержись на минутку, — требует Элинор.
— Извини, надо бежать, — отвечает он и исчезает. Слышно, как хлопает дверь.
Элинор поворачивается к Адриану.
— Не хочешь ли ты сказать, что согласился на это дикое предложение? Ты же не собираешься давать интервью Фанни Таррант?
— Собираюсь, если она не пошутила.
— Ты что, рехнулся?
— Не думаю.
— Ты видел, во что она превратила Сэма. Тебе понравится, если она так же выпотрошит тебя?
— А мне все равно.
— Правда? Откуда такая уверенность?
— Потому что я больше не участвую в забеге. Вышел из игры.
— Какой такой игры?
— Я не борюсь за славу. Мне нечего терять. В отличие от Сэма, мне наплевать, что скажет обо мне Фанни Таррант.
— Вот как… Хорошо, тогда зачем тебе выигрывать забег для Сэма?
— Он обещал переделать "Укрытие" для Би-би-си.
— Ничего не получится, — отрезает Элинор.
— Знаю, — кивает Адриан.
— Зачем же ты согласился?
— Если статейку напечатают, я получу гонорар… В "Кроникл", полагаю, платят прилично. Ты сможешь купить себе новую муфельную печь — ту, что давно присмотрела.
Элинор не обращает внимания на его отговорки и продолжает настаивать:
— Зачем, Адриан?
Он какое-то время колеблется, потом отвечает:
— Ну, понимаешь, мне трудновато найти тему для следующей антологии.
— Нет, не понимаю.
— Вернее, тема есть. Только что в туалете мне пришла в голову мысль: пусть это будет антология лучших интервью в истории. От античных времен до наших дней. Начиная с Сократа и Иона из Эфеса{12} и кончая Фанни Таррант и ее интервью с составителем.
Если это и переубедило Элинор, то лишь отчасти.
— Ты хочешь включить свое интервью с ней?
— Это был бы довольно свежий поворот, не находишь?
— А если она напишет такую же пакость, как о Сэме?
— Что ж, это лишь добавит книге веса. А я прослыву крепким малым, которого голыми руками не возьмешь.
— А если она не даст разрешения на публикацию?
— Тогда я вместо ее статейки включу свою, — не сдается Адриан. — В любом случае опыт общения с Фанни Таррант очень мне пригодится, когда я буду писать предисловие.
— Неужели я не сплю и слышу это на самом деле! После всего, через что мы прошли! — Она обводит взглядом комнату, словно хочет найти живую душу и воззвать о помощи, но тщетно. — А эта твоя "статейка" — с чего ты взял, что у тебя получится? Ты никогда не писал ничего подобного.
— Ну почему же. А скетчи о человеческих типах в старом "Жур…"?
— Адриан, то были студенческие шалости.
— Кстати сказать, удачные.
Элинор пристально смотрит на него.
— Я знаю, в чем дело.
— Ага, чую, в воздухе запахло психоанализом, — отшучивается Адриан. — Подготовлюсь-ка к сеансу и приму надлежащую позу. — Он укладывается в шезлонг.
Элинор не реагирует на его кривляние.
— Ты надеешься вернуть то золотое время, когда вы с Сэмом были друзьями — близкими, а не старинными, как теперь. Перед вами лежал мир.
— Продолжай, пожалуйста, — говорит Адриан, не отрывая глаз от потолка.
— …и вы были в равном положении. Нет, пожалуй, перевес был твоей стороне. Так считали почти все. Но сегодня Сэм — преуспевающий писатель, а ты… — Элинор осекается: ищет подходящее слово.
— Неудачник? — подсказывает Адриан.
— Я хотела сказать, чуть ли не пенсионер. Да каким словом ни назови, все равно тебе будет больно. Ты воображаешь, что окажешь Сэму услугу и вы опять сойдетесь?
— Оригинальная теория, — говорит Адриан и встает с шезлонга. — Должен признаться, что эта затея вызывает у меня холодок нетерпения — ничего подобного я уже давным-давно не испытывал. Сочинением романов я ведь не слишком упивался.
— Кому-кому, а мне можешь об этом не рассказывать, — говорит Элинор.
Адриан глядит на часы.
— Пойду-ка на свою пробежку, а то не успею попариться перед ленчем.
— Ты еще пожалеешь!
— Не пожалею. Даю слово.
Он целует ее в щеку и уходит. Элинор некоторое время с тревогой смотрит ему вслед, потом садится за стол, разворачивает "Сентинел ревью" и принимается читать с того места, на котором ее прервал Сэм.
2
В следующий понедельник часов в одиннадцать утра Адриан ожидает появления Фанни Таррант. Он дома один. Фотограф из "Сентинел" уже побывал тут, все перевернул, нащелкал бесчисленное количество кадров и отбыл, предоставив Адриану самому возвращать мебель на место. Пока все идет по плану, составленному на прошлой неделе. Адриан сообщил своему литагенту Джеффри, что Фанни Таррант интересовалась, не даст ли он интервью, тот позвонил ей и договорился о встрече. Заведующий отделом культуры в "Санди кроникл", Питер Ривз, с которым Сэм провел соответствующую работу, позвонил Адриану и сказал, что газета очень хочет получить памфлет "Интервьюер-пасквилянт". От Сэма прибыл факс с его лос-анджелесским адресом и контактным телефоном, заодно он интересовался, как идет дело, но Адриан не ответил. И объяснил Элинор, что хочет сначала посмотреть, как пройдет интервью с Таррант, прежде чем возьмет на себя какие-либо обязательства. Элинор заявила, что слышать обо всем этом не желает, и договорилась со своей племянницей Розмари, что день, на который намечено интервью, проведет у нее в Ист-Гринстеде. И перед назначенным часом так и сделала — уехала молчаливая, полная неодобрения. Не успело стихнуть пыхтенье проржавевшей выхлопной трубы ее удалявшегося "пежо", как послышался ровный шум мотора — подъехало такси Фанни. Адриан вытаскивает из музыкального центра диск с Генделем, который там тихо играл, и настраивает кассетную деку на запись: на одной из книжных полок притаился небольшой переносной микрофон.