новилось больно глазам. Мимо протащил тележку мальчик, и грязные колеса открыли ему сокровенные тайны своего отполированного дерева. Розовые лица прохожих вгрызались в мозг беспощадной ясностью. Он отказывался даровать им тайную жизнь; он никому из них не мог простить того, что сделал с самим собой. И все же он позволил себе ложь: на ходу он решил, что никогда не откажется от своего замысла, от поисков женщины. Он будет опять и опять возвращаться к доске объявлений, пока дрозд, что был его сердцем, не сможет более этого выносить.
С отчаянием, столь глубоким, что утонул бы в нем, если бы оно не успело замерзнуть, он подошел к залепленной снегом доске объявлений. Свою записку он нашел легко: выцвела по краям, посерела от пепла; чернила расплылись, но еще читаются:
«ЭТО СООБЩЕНИЕ ДЛЯ ГЕНРИ И ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ, КОТОРАЯ МНЕ ПОЗВОНИЛА. ГЕНРИ, ПОСЛЕДНЯЯ ПОСЫЛКА ДОСТАВЛЕНА. ПОЧЕРК РАЗБОРЧИВЫЙ, НО ПЕЧАТЬ БЫЛА СЛОМАНА. ЖЕНЩИНЕ: Я РАЗГОВАРИВАЛ С ВАМИ ПО ТЕЛЕФОНУ. МНЕ БЫ ХОТЕЛОСЬ СНОВА С ВАМИ ПОГОВОРИТЬ. ПОЖАЛУЙСТА, НАПИШИТЕ, КАК С ВАМИ СВЯЗАТЬСЯ. У ВАС ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ГОЛОС».
Холодок пробежал по спине, поглощая жар. Никто не написал ничего рядом. Никто никогда не напишет. Но потом его блуждающий взгляд нашел другую записку — на карточке рядом с его. Запись была свежей. Снег на нее еще не налип. Чернила еще хранили яркость.
«ОН НЕ ПЕРСОНАЖ. ЭТО НИКОГДА НЕ БЫЛО РАССКАЗОМ. ТЕПЕРЬ, КОГДА МЫ ЕГО СОЗДАЛИ, МЫ ЕГО ОТПУСКАЕМ. ПУСТЬ ОН СТАНЕТ ТЕМ, КЕМ ХОЧЕТ. ПУСТЬ НЕ БУДЕТ БОЛЬШЕ НАПИСАННЫМ. X»
Он стоял и смотрел на записку. Она предназначена ему? Возможно, это чистой воды случайность, столь же не имеющая к нему отношения, как телефонный звонок. Возможно, это ничего не значит. Но, даже зная это, он почувствовал, как внутри у него что-то отпускает, оттаивает, когда он перечел слова. «Он не персонаж. Это никогда не было рассказом». «Белакква» начал тускнеть, а с ним и Реплика, и костюм, и опера. Лицо отца. Голос женщины.
Он сморгнул слезы, раз за разом перечитывая записку, запоминая ее. Его пальцы сомкнулись на смятом клочке бумаги в кармане. Край царапнул ему ладонь. Почему-то он знал, что, когда вынет руку из кармана, слова на листке будут совершенно, безвозвратно иными.
КОРОЛЕВСКИЙ КАЛЬМАР
Краткая монография, посвященная феномену гигантского пресноводного кальмара и его побочным проявлениям, включая Праздник Пресноводного Кальмара и кальмаровый фольклор, и одновременно содержащая многие сведения, приобретенные посредством личного опыта, в четырех частях: где Часть I описывает, чем кальмар не является, Часть II раскрывает, чем кальмар является, Часть III со всей краткостью излагает особенности кальмарологических фольклора и мифологии, и Часть IV приводит истинно научную теорию, проясняющую ряд моментов, которые во всех прочих остаются покрытые мраком и которые давно уже не давали покоя ее автору — и завершается библиографией (частично аннотированной)
I — Чем кальмар не является
II — Чем кальмар является
III— Со всей краткостью излагает особенности кальмарологических фольклора и мифологии
IV — Приводит истинно научную теорию, проясняющую ряд моментов, которые во всех прочих остаются покрытые мраком и которые давно уже не давали покоя автору.
Об авторе: Родившийся тридцать три года назад в родовом поместье Мэндоков, Фредерик Мэндок в своих увлечениях долгое время уподоблялся своим выдающимся предкам. Его отец Джеймс Мэндок был автором нескольких фундаментальных трудов по изучению грибов; и ученые занятия отца еще в детстве привили у его сына любовь к анализу. Его мать Генриетта Мэндок заведовала хором и возглавляла женское благотворительное общество при местном приорстве труффидианской церкви. Ее приверженность духовным материям привила Мэндоку дисциплину, необходимую для неустанных занятий кальмарологией. Наличие на семейных землях кальмаровых ферм, без сомнения, также подстегнуло его научное любопытство.
Выдающийся студент Блайтской академии, Фредерик окончил ее с отличием и степенью по общей биологии (поскольку кальмарология в то время еще не стала отдельной дисциплиной). Невзирая на краткое увлечение иллюстрациями и комическими рисунками, он вскоре взялся за прикладные исследования, в ходе которых наблюдал за королевским кальмаром в его естественной среде обитания. Некоторые из наиболее любопытных его наблюдений были опубликованы в форме брошюр, буклетов или плакатов (за дополнительной информацией обращаться к библиографии). После продажи родового поместья в возрасте 27 лет и последовавшего затем ряда несчастий Фредерик наконец обрел уединение, необходимое для расширения его исследований и литературных трудов. На протяжении последних четырех лет щедрость его нынешних патронов позволила ему сделать важные открытия, изложенные в настоящей монографии.
I — Чем кальмар не является
Печальный, но необратимый факт заключается в том, что мир пребывает в глубочайшем невежестве относительно королевского кальмара (и связанного с ним праздника тоже). Хотя некоторые могут сказать, что об этом существе известно больше, чем следует из ошибок, которыми пестрят опубликованные за границей пособия нескольких натуралистов, я не из их числа. На мой блуждающий взгляд, подобные ошибки в действительности приумножились, как и число щупальцев у королевского кальмара при неточном подсчете. Во-первых, у кальмара есть и щупальца, и руки. Во-вторых, рук не пять, шесть, семь, девять, десять или — самое абсурдное, четырнадцать (как предположил, без сомнения, сугубо сухопутный доктор Альфред Кубин, который, вероятно, считает, что у него самого семь рук и ни одной ноги, на которой он мог бы твердо стоять на земле). Истинное число конечностей кальмара — десять: восемь рук и два щупальца, и на основании этого непреложного факта будет строиться все остальное: предлагаемое читателю введение. Разумеется, щупальца отличаются от рук наличием острых крюков, которыми кальмары подцепляют добычу так, как это невозможно сделать руками.
Из этих примеров и таких вопиющих нелепиц, как «кальмар моя любимая разновидность рыбы» (я случайно услышал, как с таким заявлением выступила за соседним столом не далее как в прошлый четверг умственно отсталая дочь мадам Туфф), должно быть ясно, что прежде, чем обратиться к безумным недоразумениям в истории Праздника и связанных с ним обычаев, следует сперва развеять туман в головах нынешних дилетантов относительно самого кальмара (1).
Во-первых, кальмар не «откладывает по весне яйца на илистых отмелях реки Моль, где они вылупляются поздней осенью и с помощью протощупальцев и неокостеневших клювиков ползут в воду», как это предположил Леонард Ползунок в своем сотворенном не иначе как с похмелья трактате «Рассказ о первых часах кальмарчиков у берегов реки Моль», напечатанном в разбухшей от лжи мусорной куче, известной как «Амбрский журнал спекулятивной зоологии».
Во-вторых, невзирая на заявления армии заведомо недееспособных олигофренов, включая Блэза Скиндера, Болмера Горта, Мориса Редкость, Френка Блея и Нору Клейбэк, королевский кальмар не относится ни к одному из семейств каких-либо прочих низших кальмаров. Он не того же подвида, что и морроуский лающий кальмар, стоктонский закапывающийся кальмар, взрывающийся халифский кальмар, отделяемо-мандибульный кальмар, кальмар «голова труффидианского монаха», фоллоупайнский гудящий кальмар, жгучий леопардовый кальмар, близорукий слорворинский воющий кальмар, северный мышекрылый кальмар, восточный красномордо-мангустовый кальмар, трехглазый лиственный кальмар, искрящийся пуговичный кальмар, или подвида, получившего сенсационное название «танцующий сапфир Дэффеда», ни даже никейский бокоплав (2).
Ни к одному из этих видов он не относится и не имеет с ними ничего общего, и я готов повторить это еще раз для тех из вас, кто не сумел уследить за ходом моей мыслей или так и не научился читать.
Я вполне отдаю себе отчет в том, что некоторые мои читатели могут счесть, что в данный момент гораздо важнее было бы сказать, чем королевский кальмар является, а не продолжать со всякими «не». Однако я еще не покончил с вычищением конюшен, которое необходимо завершить, дабы освободить читателя от негативной энергии, производимой таким числом сумасбродных и безответственных теорий.
Ибо нам еще предстоит столкнуться с патологически бессодержательными и с научной точки зрения бредовыми высказываниями некой Эдны Живчик, которая вошла в историю главным образом как психически неуравновешенный астролог банкира-капана Трилльяна, но под покровительством Трилльяна настолько завладела умами общественности, что порожденные ею мифы и по сей день жиреют на бедных амбрских школьниках. По желчной и беспечной хулы на правду превзойти ее книгу «Странный мир пресноводного кальмара» способно только другое творение того же автора «Раскрыты тайны пресноводного кальмара», шестьсот страницы извращения истины, которые ни один кальмаролог сегодня не может читать без риска обильного кровотечения из носа, ушей и рта (3).
Для начала проблема заключается в том, что среди смирительных рубашек здравого смысла в палате своих бредней мисс Живчик делает поразительное заявление, дескать, «на протяжении целого лета ежедневно плавала с кальмарами», чтобы узнать их тайны. На суперобложке к «Странному миру» даже представлена гравюра с изображением мисс Живчик в очаровательном купальном костюме с нижним юбками из сплошных оборок и спутанных лент.
Почему нелепое утверждение мисс Живчик должно показаться столь лживым? По двум причинам. (1) В тот момент, когда она пустилась по водам, точно какая-нибудь губка, среди, без сомнения, встревоженных (и навеки травмированных) кальмаров, содержание ила в реке Моль было выше, чем когда-либо, а значит, любой пловец в тех безумных мутных водах едва-едва видел собственные перемазанные тиной руки перед залепленными мокрыми листьями глазами, не говоря уже о том, чтобы наблюдать и задокументировать более сотни сложных брачных ритуалов, тревожных стробов, неистовства в момент кормления и «затейливых родовых игр». И (2) в своих оборчатых нижних юбках, с бледной кожей и глазами навыкате мисс Живчик была бы исключительно похожа на обычного щеголеха, рыбу семейства toxicana. Эта мертвенно-белой окраски рыба с оборчатыми плавниками — излюбленное лакомство королевского кальмара (4). Можно только воображать себе, как вылезли глаза из глазниц, как потекла слюна у голодной стаи подрастающих королевских кальмаров при виде щеголеха столь поразительных размеров.
Нет, боюсь, мисс Живчик никогда с кальмарами не плавала, к тому же этот ее бред не подтверждают никакие независимые свидетельства. Даже если предположить ясную видимость и купальный костюм, который с меньшей вероятностью привел бы к познанию на собственном опыте, какова манера кальмара питаться, читателю следует вспомнить, что королевский кальмар обычно развивает скорость до 14 узлов. Сомневаюсь, что даже в лучший свой день воланчатая мисс Живчик способна разогнаться хотя бы до одного.
Потому мы должны покинуть судно в преддверии кораблекрушения и закачаться на волнах, подальше от всевозможных привольных теорий мисс Живчик, начиная с той, что каждые три месяца кальмар меняет партнера или партнершу (популярный обычай среди жителей Амбры в то время), и кончая экзерсисами о нелепо сложных ритуалах ухаживания, сочетающих в себе наихудшие атрибуты эпилептического припадка с самыми рискованным эскападами дамского романа, и к тому же с весьма оптимистичным использованием вспомогательных средств. (Как говорится, чистосердечное признание в совершенных преступлениях крайне важно для искупления. Дорогой мисс Живчик еще предстоит обрести эту благодать, и, невзирая на пока не обнаруженные письма и заметки, она, возможно, никогда ее не обретет.)
Ранние рассказы очевидцев варьируются от отборных нелепиц до откровенного бреда. О подобных измышлениях следует забыть вместе с букварями, обильными материнскими поцелуями на ночь и сеансами психотерапии.
Дабы продемонстрировать нелепые нагромождения баек, которыми пестрят путевые заметки, достаточно одного-единственного примера. Этот отрывок взят из книги, которую действительно заказало (и оплатило) «Общество морроуских ученых за границей». Озаглавлена она «Путешествие вице-кальмаролога Еноха Сайли и доктора Бернарда Повеля по реке Моль посредством туземного каноэ и находчивой смекалки, завершившееся кораблекрушением, чудесным спасением и прискорбными переговорами с туземцами».
«Чудесная рыбина, зверь или иное существо, недавно убитое, пронзенное копьем или застреленное, было вымыто на берег по собственному почину на соседнюю отмель в двадцатый день нашей экспедиции. Мы велели на удивление веселым туземцам „Тащить!“, а когда они отказались, попросили снова, дабы мы могли изучить образец. У него было две головы и десять рогов, и на восьми этих рогах имелось 800 мясистых бугорков, и на каждом — челюсти. Означенное тело было больше трех крупных коров, поставленных рядом; и, учитывая колоссальные рога, почти 40 шагов в длину. На большей из двух голове имелись только рога и два очень больших глаза, которые успели выклевать птицы, — последних туземцы называют просто Птицы. А на его малой голове в дополнение к вредной вони и гадкому гниению имелась еще и поразительно странная пасть, а в ней — два языка, которые обладали противоестественной способностью высовываться или втягиваться в тело, как на то будет необходимость. К другим подмеченным нами особенностям монстра следует причислить его красноватую мантию, тянущуюся от спины означенного монстра, и свободно болтающиеся „мочки“ по бокам, все в красно-белых полосах. А также пузырчатую, как у медузы, кожу, к которой туземцы отказывались прикоснуться. Еще у него была самая чудовищная морда, какую только видели на том или на этом свете».
Из фрагментарного описания «рыбины, зверя или иного существа», его «бугорков», «рогов», «малой головы» (явно речь идет о плавательной воронке), «языков» и «мантии», не говоря уже о смехотворных «мочках», становятся ясны две вещи: означенное «рыбина, зверь или иное существо» на самом деле королевский кальмар, а во-вторых, «Общество морроуских ученых за границей» оскандалилось, выбрав в качестве наблюдателей людей злостно ненаблюдательных (5).
Но даже такое, пестрящее неточностями и убийственными красотами стиля описание подводит нас к предмету нашего исследования, основе благосостояния Амбры, неисчерпаемому источнику знаний, заветной мечте кальмаролога, властителю пресных вод, известному просто как «королевский кальмар».
1. Как любил говорить мой отец, «Вносимая дилетантами путаница — главная причина ненависти к ученым». (См. Мэндок Джеймс. Теория грибов.) Контекст этого афоризма? Обсуждения подземных обитателей города, таинственных серо-шапок и массовых исчезновений, которыми они, предположительно, были причиной и которые получили известность как «Безмолвие».
2. Королевский кальмар питается всеми этими видами — с большим удовольствием и еженедельно.
3. Впервые я столкнулся с произведениями мисс Живчик в семейной библиотеке, — мы с отцом сбежали туда от гнева матери, вызванного каким-то пустячным проступком. Отец достал с полки книгу, потому что ее любила мать и потому что считал, что мне, возможно, будет приятно развлечься. Он зачитал несколько отрывков, которые вызвали у меня безудержный смех. Поэтому, когда речь идет о творениях мисс Живчик, я не могу претендовать на объективность.
4. Факт, любовно запечатленный Д. Т. Нэнджером в его статье «Рыбные предпочтения пресноводного кальмара, выявленные в ходе контролируемого эксперимента с крючком, наживкой, по-настоящему большой лодкой и крепкой леской»; скоро выйдет в печати.
5. Действительно, хотя «Общество» так и не опубликовало стенограмму второй экспедиции, такая (тоненькая) брошюра могла бы быть озаглавлена «Оборвавшееся путешествие Еноха и Бернара, в ходе которого каноэ перевернулось и крокодилы станцевали веселую джигу на наших доблестных…»
II — Чем кальмар является
А вот теперь поговорим не о том, чем не является королевский кальмар, а о том, что он собой представляет. Он великолепен и многообразен. Он мифичен и, для некоторых заблуждающихся, божественен. Для более практичных натур он — отличное блюдо с гарниром из картофеля и бокалом бренди.
Что для разных людей он может быть разным, возможно, объясняет тот факт, что кальмарологи выделили более 600 разновидностей кальмара. Большие, малые и среднего размера, продолговатые, плотно сбитые, гибкие и длинные — все виды существуют в океане, в озерах и реках. Клювы — как у попугаев. Кожа, которая вспыхивает пламенем и брызжет искрами собственного могущества, в зависимости от времени суток и температуры окружающей среды бывает то приглушенно-серой, то мерцает изнутри, как огоньки процессии в ночь Праздника. Иногда жесткая, иногда мягкая, иногда плотная, как мышца, иногда подрагивающая, как желатин. Одни кальмары способны подбрасывать собственные тела из своего водного Царства в воздух, так что кажется, будто они летят! Другие обитают в самых глубоких впадинах реки Моль. Одни собираются, дабы посовещаться, точно плавающие заседатели в кожистых судебных мантиях. Другие — анахореты и не терпят даже собственного общества. А третьи, повинуясь своей природе, принуждены сносить общество низших видов, пока не смогут подняться до более возвышенного состояния.
Попытавшись в черновике упорядоченно (6) и механически, точно детскую считалку, перечислить общие характерные особенности кальмара, должен признать, что чем ближе мы подходим к нему самому, тем больше мое волнение: моя мантия становится лазурной от возбуждения, моя воронка выступает заметнее, мои присоски подгаривают. Фигурально выражаясь.
Как известно каждому юному кальмарологу (выпущенному дабы счастливо сидеть над приливной заводью (на Южных островах) или обретаться вокруг пилингов в доках (в Амбре), почти у всех кальмаров имеется восемь рук и два щупальца, служащих для захвата добычи и прочим целям. Возможно, об этом я уже упоминал. (Закопавшийся в книгах кальмаролог сможет отыскать материалы по теперь уже вымершему морроускому иловому кальмару, щупальца которого по достижении взрослого возраста втягивались в тело, оставляя лишь дряблые отростки. Эту позорную особенность королевский кальмар не разделяет.)
Некоторые выродившиеся виды — вонючий кривоклювый кальмар, (так уместно названный) увечный стоктонский кальмар, отвратительный сафнаский задница-кальмар — имеют руки различной длины. В противоположность им, королевский кальмар — воплощение доброго здоровья, все его восемь рук равной толщины и длины, а два щупальца — длиннее их лишь на несколько футов.
Его щупальца — чудо биоинженерии и выполняют несколько элегантных функций, но главное, служат для того, чтобы подносить жертву к ее кончине, иными словами к пасти. Однако кончина эта не столь уж быстрая. Королевский кальмар не проглатывает свою пищу целиком, как это делает раздутомантиевый кальмар, обитающий в регионе озера Олфар. Также он не бьет ею о подводные скалы, дабы ее размягчить, как это делает пурпурный быкоголовый кальмар, водящийся у побережья Скэтии. Вместо этого королевский кальмар должен рубить и растирать свою пищу при помощи клюва, зубов и пистоларо (органа наподобие языка).
Почему королевский кальмар должен так поступать? Увы, как известно каждому юному кальмарологу, хрящи в голове кальмара малоэластичны, а она уже вместила в себя множество чудес: лучезарные глаза, большой мозг, пищевод.
Есть ли здесь какой-то дефект или это некий, еще не разгаданный кальмарологами замысел матери-природы?
А глаза! Если, как, кажется, полагают многие врачи (7), глаза служат зеркалом души, то королевский кальмар спустился к нам с труффидианских небес. Во-первых, зрение у кальмара не бинокулярное: каждый глаз видит то, что находится по его сторону головы. В результате кальмар видит вдвое лучше человека и в четыре раза лучше тех из вас, кто носит очки. Во-вторых, эти глаза встречаются всех форм и размеров: от глазищ величиной с колесо телеги до глазок-пуговок. Продолговатые, круглые, овальные, щелочки, треугольные, сферические, восьмигранные. По цвету они варьируются от оттенка зелено-золотого заката над Амброй, увиденного сквозь решетку (нотной линейки), до красно-серебристого мерцанья юбки богатой дамы в часы посещений.
Глаз у королевского кальмара не один, как у циклопондного вздувающегося кальмара, и не два, как у всех остальных разновидностей этого семейства, но три. Три! Третий и самый волнующий глаз спрятан под мантией. Третий глаз служит чудесным целям. Во-первых, он воспринимает только биосвечение. Во-вторых, некоторые выделения сетчатки позволяют предположить, что этот третий глаз испускает световой луч, помогающий кальмару видеть в илистой тине реки Моль.
Больше я не могу пролить на этот предмет света, столь же всепроницающего, как луч самого королевского кальмара.
Но, как я и говорил, это уже должен знать любой предприимчивый (8) начинающий кальмаролог — если не по собственными приключениям, то по любому из слащавых, но всеми любимых кальмаровых комиксов для детей, которыми, полагаю, еще пестрят листы различных амбрских газет и плакатов.
Вот только перепачканный глиной, промокший, влюбленный в беспозвоночных юный головоног, возможно, не вполне сознает определенные аспекты физиологии и поведения королевского кальмара, которые отличают его от прочих головоногов. В этом нет ничего удивительного, учитывая скудость и жалкий характер источников.
Во-первых, взрослый королевский кальмар может достигать 150 футов в длину и весить более 5.000 фунтов (как бы хотелось, чтобы Моль была шире, глубже и тем самым более благоприятным домом для крупных особей). В результате у королевского кальмара самый большой среди представителей кальмарьего царства клюв. В сравнении с телом кальмара клюв кажется небольшим, но тем не менее это означает, что, вытянув в стороны руки, храбрец едва-едва дотянется до верхней и нижней челюсти, когда они раскрыты. Поскольку, чтобы проделать такое, храбрецу потребовалось бы сунуть голову в пасть кальмару, не могу рекомендовать данный метод замера, даже если речь идет об определенно мертвой особи.
Но размеры сами по себе еще не объясняют притягательности королевского кальмара, которая завораживает ученого до конца его дней. Действительно, даже самый уважаемый кальмаролог-любитель не узнал бы обожаемое существо в его младенческой стадии, когда оно походит на личинку какого-нибудь водного насекомого (9). За прошедшие годы это стало причиной нескольких прискорбных ошибок.
Ошибку может совершить даже уже зарекомендовавший себя опубликованными работами кальмаролог-любитель, такой, как мистер Ричард Смайт (коммивояжер из лишенного водоемов города Леандр). По пути в Никею мистер Смайт набрал склянку воды из реки Моль как раз потому, что она была полна, как он полагал, личинками насекомых. Вернувшись домой, он вылил эту воду в аквариум, чтобы накормить своих терпеливых рыб, и поспешно отправился в погоню за слухом о зонтиках, в которых возникла потребность в одной засушливой местности. Когда он вернулся три недели спустя, его встретил разозленный королевский кальмар размером с небольшую собаку, плававший в опустевшем аквариуме. Размахивая руками и щупальцами, изголодавшийся кальмар немедленно бросился на незадачливого мистера Смайта. Только нераспроданные зонтики спасли этого глупца от ожидавшего его в противном случае измельчения (10). Что впоследствии они с кальмаром стали наилучшими друзьями, не меняет двух фундаментальных уроков, которые следует извлечь из этой истории: всегда процеживайте воду для малолетних кальмарчиков и ни в коем случае не доверяйте воде из реки Моль.
Согласно Клайду Алешкичу, которого заблуждающиеся пустозвоны провозгласили «ведущим экспертом» по королевскому кальмару, у этого великана среди головоногих нет естественных врагов. (Что совершенно неверно в случае его ближайшего родича, южного морского сафнатского кальмара, которому приходится отражать коварные атаки шизофренического сафнатского кита, — кита, ставшего, фигурально выражаясь, обрамлением империи.)
Что до диетарных предпочтений королевского кальмара, можно с некоторым основанием утверждать, что он питается разнообразнее тех, кого в установленный час выпускают кормиться в столовых или даже на кухнях. Королевский кальмар — заядлый мясоед, неумолимо охотящийся на добычу, которая варьируется от насекомых, ракообразных, рыб, прочих кальмаров и коров (когда доступны) до содержимого неудачно построенных домов (11). Короче говоря, королевский кальмар съест все, что сможет обернуть своими конечностями, включая смертоносную, но глупую пресноводную акулу. Однако, вопреки утверждениям Джорджа Эджуика в «Исследовании связей между беспозвоночными и отбросами», королевский кальмар благодаря своему исключительно развитому обонянию следует за мусорными баржами не чаще, чем заказывает еду навынос в амбрском кабаке (12).
Если оставить в стороне рассуждения о хищнике и добыче, королевский кальмар, освобожденный из тюрьмы условных рефлексов, проявляет врожденную игривость. Эта склонность к игре обычно проявляется через систему толчков. Для передвижения кальмар использует плавательную воронку, короткий, подобный морде орган, выступающий под головой из мантии (13). Благодаря подвижности мантии воронка кальмара приобретает удивительную гибкость. Из этого проистекает одна из наиболее удивительных привычек королевского кальмара.
А именно, известно, что королевский кальмар окатывает длинными струями воды ничего не подозревающих путников, случайно оказавшихся на тропинках вдоль берега реки. Эти вырывающиеся с большой скоростью струи могут заходить на 80 футов в глубь суши и окатывать прохожих основательной дозой вонючей и илистой воды (14).
Столь исключительная меткость требует отличного зрения и немалого расчета. Спектакль зачастую сопровождается «фуканьем», которое я считаю смехом, что бы там ни говорил об этих теориях мой сосед Джон. Так называемые эксперты (которых, на мной взгляд, давно пора запереть навечно в карцер) полагают, что это просто звуковой эффект, возникающий при заполнении воронки водой перед новым залпом.
Но прискорбным следствием этой игривости стало то, что чванливые клещи, собирающиеся под вывеской «Амбрской лиги безопасности», составили проект резолюции, выделяющей средства на дрессировку кальмаров в качестве пожарников для тех районов Амбры, в которые есть доступ с воды. Еще меньшего успеха достигла Церковь Кальмаровых Детей, пытавшаяся устраивать бредовые и зачастую фатальные «крещения кальмаром». В ходе этих ритуалов данный культ пытается спровоцировать кальмара совершить «таинство отпущения грехов». Как следовало ожидать от убежденного мясоеда, королевский кальмар редко балует хоть сколько-нибудь цивилизованным поведением.
Между тем продолжают возникать дальнейшие свидетельства развитого интеллекта у королевского кальмара, рябь познавательной способности, наличие которой уже давно было выведено из его физиологии (15). Неужели можно считать совпадением то, что два могучих сердца кальмара гонят кровь не только в его крепкие плавники, но и в большой и сложный мозг? Мозг среднего королевского кальмара получает на три галлона больше крови в день, чем мозг среднего пациента (которому на ленч подают засохшие рыбные тефтели, свернувшийся йогурт и разочаровавшуюся в бытии зеленую фасоль) за неделю. Говорят, что единственное животное с более крупным мозгом, одеккский двухораловый белый кит, кренится на сторону под весом собственного черепа (16).
Королевский кальмар (как и некоторые малые кальмары, но в отличие от страшного судорожного кальмара) также имеет возможность напрямую управлять цветом и узором своей окраски, что как будто также свидетельствует о развитом интеллекте. Фосфоресцирующие картины на реке ночью, возможно, напомнят странные огни, которые видели десять лет назад на развалинах города Олфар и которые приписали неизвестному разуму. (Внимательный читатель уже начинает улавливать суть моих уникальных теорий, изложенных в части IV данной монографии.)
Исходный серебристый окрас королевского кальмара способен моментально измениться на зеленый, голубой, красный, желтый, оранжевый, пурпурный, черный или на любое сочетание вышеназванных цветов. Кальмары умеют замаскироваться под любое окружение, молниеносно меняя окраску (17). Хотя первоначально подобные изменения возникли, возможно, в результате «эволюции» (используя англиканизм, введенный чрезмерно поносимым Ксавье Дэффедом), чтобы избежать внимания хищника и помогать в брачных ритуалах, теперь умение менять цвет превратилось в сложнейшую систему коммуникации, более эффективную, чем звуковой язык или язык жестов щупальцами, который привиделся в бреду Максвеллу Бокуню, когда он погружался на дно речной впадины (18).
Не будь люди по природе своей безумны и не сопротивляйся они так самосовершенствованию или терапии, совместное исследование недооцениваемых Реймонда Вернесса и Паулины Липин уже давно затмило бы клоунады таких смехотворных личностей, как Бокунь.
Первым вдохновенным новаторством Вернесса и Липин стало открытие, как обойти великую Проблему Ила, устроив засидку вроде тех, какие используют для изучения и ловли птиц. Выбрав одинокую мель посреди глубокого участка реки Моль, ученые поставили возле нее на якорь свою баржу, в днище которой был врезан стеклянный купол — образцовое усовершенствование доступных кальмарологу устройств (19).
Со временем многие королевские кальмары преодолели врожденную осторожность и стали с любопытством заглядывать за стекло, из-за которого на них смотрели застывшие и немного испуганные Вернесс и Липин. Согласно дневникам ученых, потребовалось несколько месяцев исследований, но они наконец задокументировали то, что назвали «вспышечным общением». Позднее эти два пионера сумели разгадать смысл в «вспышечного общения» и даже ответить! Тем самым барьер между кальмарологом и кальмаром, пусть лишь на краткое мгновение, но был разрушен, что раз и навсегда изменило отношение между ученым и приливной заводью, наблюдателем и наблюдаемым (20).
Для начала Вернесс и Липин набросали базовые модели коммуникации (21), воспроизведенные на следующей странице (22).
Рисунок 1: Модели коммуникации, расшифрованные Вернессом и Липин.
Как может заметить даже человек, страдающий патологической склонностью к выдумкам, подобная коммуникация осуществляется на более высоком уровне, чем «общение» собак, кошек или свиней, особенно учитывая недавние эксперименты в этой области.
Но работа Вернесса и Липин еще не раскрыла своего полного потенциала. При помощи лампы и гофрированной бумаги они проецировали в воду буквы и эквивалентные или Цветные вспышки, сперва в случайной последовательности (например, РИЕКХИТМЛАФЕЙД), а затем слова и фразы (как то «Я КАЛЬМАР. КАК У ВАС СЕГОДНЯ ДЕЛА?»).
Поначалу кальмары не отвечали. Однако через неделю таких визуальных стимулов Вернесс и Липин были поражены, Увидев, что на светящейся коже появились буквы, причем изображения не были статичными, а двигались, так что фразы «Я КАЛЬМАР» и «КАК У ВАС СЕГОДНЯ ДЕЛА?» сталкивались на телах кальмаров, точно призрачные буквенные поезда.
Это должно было подтолкнуть к новым открытиям, богатство и слава должны были бы ждать Вернесса и Липин, как только они опубликуют все свои наблюдения. Однако затем случился странный эпизод, раз и навсегда дискредитировавший их в глазах ученой общественности. Этот эпизод позволяет предположить у кальмара более высокий уровень интеллекта, чем объявлялось ранее даже в таких оптимистических публикациях, как «Кальмаровые мысли». Запись в полевом журнале читается увлекательнее романов Вивьен Роджерс, но безмерно меня печалит. Что было бы, если бы только они не сдались? (23)
«Сегодня мы с Вернессом решили бросить наши исследования. Это стало слишком опасно. Из-за кальмаров. Мне никогда не приходило в голову, что сами кальмары могут отбить у нас охоту к кальмарологии, но, увы, это произошло. Объясню…
После монотонного и лишенного событий утра, около полудня на поверхности воды возле нашей баржи появилось множество огромных пузырей. Нам в борт ударила медленная, массивная волна, словно кто-то огромный поднимался к нам из глубины. Мы тут же надели спасательные плавучие устройства из кожи животных, сферические стеклянные маски и ласты и, таким образом обезопасив себя (так нам казалось), спустились в стеклянную засидку на дне баржи. Посылая вспышки красного и оранжевого света, королевские кальмары, которых мы окрестили Кальмар № 8, Кальмар № 5, Кальмар № 12, Кальмар № 16, Кальмар № 135, на мгновение неподвижно зависли перед засидкой, затем отступили на несколько метров и, развернувшись, устремились прочь в темноту. Поначалу мы решили, что их спугнуло наше странное одеяние. Но тем не менее их реакция нас обеспокоила. Однако мы остались в трюме из величайшей преданности Делу (24)… и вскричали от ужаса, когда под стеклом возникло щупальце длиной с нашу баржу. По его огромной зеленой поверхности (Труфф нам свидетель!) бежала надпись золотыми буквами: „УХОДИТЕ НЕМЕДЛЕННО, НЕ ТО Я ВАС СОЖРУ, ОБСОСУ ВАШИ КОСТИ И ПУЩУ ИХ НА ГНЕЗДО ДЛЯ МОЕГО ПОТОМСТВА“. Мы застыли от ужаса. Просто не могли пошевелиться. Лишь резкий шлепок щупальца по борту корабля, внезапная вонь нашатырного спирта и новое кальмаровое послание „СКОРЕЕ!“ разрушили наше оцепенение.
Сейчас трудно восстановить, что случилось потом, но мы помним, как с криками выбежали на палубу и спрыгнули на отмель, а потом наша баржа вдруг затрещала и развалилась на части под мощными ударами щупальца. В полнейшей панике мы бросились в воду по другую сторону отмели и поплыли к берегу, а вокруг нас летали обломки. Наши маски были залеплены илом, ласты мешали нам двигаться, и, что самое неприятное, наши звериные шкуры наполнились водой, потому что мы прижимали их к себе так крепко, что через крохотные порезы из них начал выходить воздух. Когда наконец мы выбрались на берег, от судна остались лишь несколько качающихся на воде досок. Хлынувшая внезапно на берег волна убедила нас искать убежища подальше на суше — где мы и остаемся по сей день».
Увы, тупицы, сдвинувшие на лоб всемогущие очки, ограниченные заседатели с пудингом вместо мозгов (вот кто сходит сегодня за светил кальмарологии) отмахнулись от находки Вернесса и Липин с той же легкостью, как гигантское щупальце от их баржи, и несчастным ученым еще повезло, что в этой катастрофе они сумели сохранить незапятнанными свои ранние исследования. Обреченные на прозябание на свалке отвергнутых, оклеветанные «безумцами» (невзирая на то, что совершили, возможно, самое важное открытие в кальмарологии со времен находок Ребекки Янси, установившей пропорциональное содержание в жабрах воды и воздуха), Вернесс и Липин вступили в кошмарно-сумеречный мир псевдонауки и алкоголизма, куда без возврата уходит столько наших прикладников (25). (Дальнейшие сведения об обстоятельствах, сопутствующих этому нашему главному недугу, прошу смотреть в «Кальмаролог-любитель во хмелю» Алана Рюша и «Кальмар у нас за спиной, щупальца в нашем мозгу: повесть о погружении в безумие» Кларка Мейчена.)
Помимо достойных доверия научных исследований, на интеллект и способность к выдумке у кальмара указывают также по меньшей мере два анекдота.
Первый касается прогулок кальмара по суше! В шести не связанных между собой случаях различные лица сообщали, что видели, как группа гигантских кальмаров выходит из воды и «прогуливается», причем их глаза и жабры защищают от гнусного воздуха мерцающие пузыри. Во всех случаях водяной пузырь, поверхность которого оставалась целой, удерживали на месте четыре руки, которыми кальмар обернул голову, а остальных четырех рук и двух щупальцев королевскому кальмару хватало, чтобы перемещать свое тело по траве. Пока они «барахтались» (термин, который придумал я сам, экспериментируя с кальмаровыми средствами передвижения во дворе), на их коже точно марево жара мерцали напряженнейшие диалоги, пульсируя из серебряного в красный, в синий, зеленый, пурпурный и в черный, и так раз за разом на протяжении всего нескольких секунд. Куда направлялись эти предприимчивые кальмары, очевидцы не брались судить (26), поскольку были слишком шокированы видом того, как эти отважные беспозвоночные исследуют terror firma{3}, и могли только с воплями убегать в панике. Один мужчина даже уронил трубку, от которой занялся пожар — быстро погашенный своевременной струей ближайшего кальмара.
Эти рассказы о кальмарьих забавах подтверждают также многие очевидцы, которые наблюдали подобные кальмаропедиции в малонаселенных местностях, незадолго до сумерек и когда гуляли одни. В каждом случае заблуждающиеся местные власти отмахивались от их рассказов, списывая их на «недостаточное освещение и слабое зрение». В одном случае у очевидицы спросили, не мог ли это быть, скажем, «какой-нибудь аэростат». Однако просвещенный и преданный своему делу кальмаролог сразу заметит, что в своей естественной среде обитания королевский кальмар наиболее активен в сумерках — а ведь увеселительная прогулка по пересеченной местности предполагает высочайший уровень активности! Увы, такого рода отчеты защищены дурацкими законами, охраняющими привилегии врачей и пациентов, ведь все свидетели с тех пор были госпитализированы с теми или иными душевными недугами, главный среди которых — кальмарантропия.
Гораздо труднее оказалось скептикам отмахнуться от истории барона Пустякопустяковича и его Удивительной Дрессированной кальмарихи. В этой антрепризе, входившей в представления ряда цирковых труп, начиная с «Кавалькады чудес поразительных двухглавых братьев-трилобитов» и кончая «Пеклом греховного смеха Верховного жреца Дэвида Торнтона», Джордж Пустякопустякович (известный для друзей-прихлебателей как «Пустяк») и его королевская кальмариха Элатоза Ссорка выступали с шоу водяных кукол-рукавичек. В то время как Пустяк вел с авансцены рассказ, Элатоза Ссорка создавала сложнейшие психодрамы, основанные на пьесах малоизвестного драматурга Гоффмантола (оказавшего влияние на великого Восса Бендера). Окруженная с трех сторон местами для зрителей «сцена» представляла собой прямоугольный бассейн с мутной водой, которую закачивали из реки Моль. Выступая над поверхностью, мантия и голова Элатозы образовывали своего рода остров или «сцену». Пустяк надевал на руки Эталозы специальные куклы. Иными словами, в каждом данном эпизоде могло принимать участие до десяти действующих лиц, что позволяло создавать современные и исключительно сложные постановки (27), успешно конкурировавшие с помпезной обстоятельностью Мейчена и Шпорлендера. Два коллеги Пустяка по «Пеклу греховного смеха» вспоминают, что как будто не он контролировал это творческое партнерство. Как говорится в «Истории бродячих медицинских шоу и гнусных цирков» Анны Снеллер, Четырехлицый Мальчик-Ящерица Самуэль Пиппин сообщал, что «у себя в палатке они вели по ночам длительные споры. Пустяк кричал, а Эла отвечала ему пронзительным писком из переносного бассейна. Если в палатке горел свет, можно было видеть, как извиваются щупальца Элы, когда она пыталась объяснить что-то языком жестов. Пустяк просто стоял понурившись, точь-в-точь затюканный муж».
Трехчелюстевая Девочка — Акулий Плавник утверждает, что стала свидетельницей сцены, однозначно подтверждающей разумность кальмарихи. Войдя в палатку Пустяка и Элатозы, она обнаружила, что кальмариха диктует Пустяку новые сцены, а Пустяк злится, что ему приходится стирать только что написанную реплику и начинать все заново. «Казалось, — продолжала она, — что Пустяк был всего лишь писцом для гениального драматурга Элы».
Разумеется, имевший место при свидетелях спор из-за декораций, положивший конец их партнерству, дает исчерпывающее подтверждение разумности кальмарихи, поскольку Элатоза делала в сторону Пустяка грубые жесты. Вслед за этой размолвкой, описанной в статье Элейн Гурман для «Кальмаролога-любителя» (см.: Гурман, Элейн), ни о человеке, ни о кальмарихе никто больше не слышал (28).
За последние годы в печати появилось много чепухи о Пустяке и Элатозе. Худшая клевета относится к слухам (притом крайне глупым), что и Шпорлендер, и Бендер лучшими своими слухами обязаны «загадочной госпоже Э.», которой они посылали неудавшиеся сцены, когда их покидало вдохновение… лишь чтобы получить через анонимного посыльного неделю спустя восхитительные строки, где правка была внесена — изящным почерком и кальмаровыми чернилами (29).
Нет необходимости указывать на нелепость таких утверждений: кальмар скорее напишет собственной блевотиной, чем своими чернилами. Сама мысль об этом отвратительна.
6. Великолепный пример того, как от самого обычного имени существительного производят омерзительные наречия.
7. Глаза у моего отца были того стального серого цвета, который пронизывал вас пылом ученого. Однажды увиденные, вы не могли избегнуть этого взгляда, не могли даже отвернуться. У матери глаза были светло-голубые и ни на чем надолго не останавливались. Их взгляд не следовал за командным строем суровых слов, срывавшихся у нее с языка, но порхал тут и там. Рекомендую всем начинающим кальмарологам изучить глаза своих родителей, прежде чем заглянуть в глаза королевского кальмара. Ибо тогда вы будете поражены, насколько сходными, невзирая на все различия, бывают подвиды в столь различных семействах…
8. Ленивые или стремящиеся к неприятностям кальмарологи, возможно, действительно знают больше, но их сдерживает среда пребывания, в которой трудно достать требуемые книги и инструменты, дабы заявить о себе на избранном ими поприще. См.: Примечание 3. В те ранние годы некая трансформация была как будто желательна, даже необходима. Обычно причина просто в бурлении молодости. Однако в редких случаях из этого может развиться нечто чудесное. Дополнительные сведения см. в трудах М. А. Робертса.
9. Я сравнил бы эту проблему с тем, как, обсуждая царство грибов с непосвященными, мой отец употреблял выражение «плодовые тела». Мой отец твердо верил в Невидимый Мир просто потому, что в его работе столь многое зависело от микроскопа. Это последнее составляло отчетливый контраст матери, которая прибегала к мощнейшим астрономическим и духовным телескопам в надежде уловить хотя бы тень Господа. Между этими двумя противоположностями оказался юный королевский кальмар, который, хотя и наблюдается под микроскопом, зачастую вынужден чувствовать себя крохотным божком, качающимся по волнам безграничной тьмы.
10. См. Смайт Ричард. «Путь кальмаролога-любителя к самореализации: кальмар и я».
11. См. Увлекательное исследование Фредерика Роупера «Случаи вторжения кальмара в поселения в нижнем течении Моли: свидетельства очевидцев в пользу необходимости кальмаронепроницаемых домов».
12. Что позволяет сделать один веский вывод, лишь подразумеваемый в его книге: «Джордж Эджуик следует за мусорными баржами». Мой отец обычно называл подобные экзерсисы «бескнижными теориями».
13. Откровенно говоря, легче было бы просто продемонстрировать эту адскую и неудобную штуковину, чем ее описывать.
14. Рассказы очевидцев передают ощущение смятения и ужаса. Финансовый чиновник и бывший банкир-воитель при Трилльяне Джон Каддл повествует о том, как «шел по мирной тропинке вдоль реки, направляясь в город Дерт с большим мешком денег за плечами, когда внезапно что-то ударило меня и сбило с ног. Монеты из мешка полетели во все стороны. Лишь когда я поднялся и обследовал мои члены и мое окружение, то обнаружил, что промок до нитки и покрыт частицами водорослей, и понял, что меня облили: и вот, пожалуйста, этот огромный сукин сын с раздутой мантией смотрит на меня глазом как свинцовая тарелка, будто говорит: „Ну и что ты теперь сделаешь?“» (Местные прачки также жаловались, что кальмары дразнят их ради развлечения.)
15. Что до наличия души, не могу привести никаких свидетельств, кроме слов матери после частых посещений труффидианской церкви: «Нельзя со стопроцентной уверенностью утверждать наличие души у существа, которое не способно погреметь костями». (Сама она просто слепо повторяла священника, которому пожаловалась на мое чрезмерное увлечение кальмарами. Нужно ли говорить, что подобные страхи были необоснованны?)
16. Зоологам ни разу не удавалось разглядеть этого кита, не говоря уже о том, чтобы его систематизировать.
17. Известно, что некоторые кальмары прекрасно маскируются под людей. (См. Крэм Луи, который утверждал, что «часто встречал кальмара, выдающегося себя за человека». Как их отличить? «Нужно поглядеть на этого якобы человека углом глаза. Если замечаете по его силуэту мерцающую рябь, то перед вами кальмар». Далее нелепый Крэм пишет: «Разумеется, иногда я просто вижу рябь от зноя или веснушки. Весьма неловкая возникает ситуация, когда ловишь сетью замаскировавшегося под человека кальмара, а потом приходится его отпускать».)
18. Очевидно, что Бокунь кретин с детства, происходящий из старинного рода кретинов чистейшей воды, которому лучше было бы считать плавники тупой рыбины, с которой рифмуется его имя. Погружался Бокунь в металлическом скафандре, к которому был подсоединен шланг подачи воздуха. Даже если предположить, что по этому хрупкому спасательному лееру Бокунь получал достаточно кислорода, чтобы избежать повреждения мозга, то из-за некачественного стекла в лицевой маске он мог смотреть лишь в узкую щель. Подобная недостаточная видимость (как я уже указывал выше, говоря про не к добру деловитую мисс Живчик) вообще сводилась на нет высоким содержанием в Моли ила. Поэтому мне довольно трудно поверить в его описание «завороживших меня сложнейших методов коммуникации, легких мановений щупальцев, творивших знаки и загадочные письмена, который я не мог расшифровать, но магический смысл которых исполнял меня благоговением». На это отвечу: это был ил, приятель! Ил! Не забывайте про ил, когда измышляете свою возмутительную ложь. (Полагаю, это хороший совет любому амбициозному ученому.)
19. Согласно полученному мной письму, не далее как в прошлый четверг копия засидки была, по всей видимости, выставлена в экспозиции «Морхаимский музей за научный прогресс в биологии».
20. Народонаселению было бы полезно, если бы подобная форма обычного профессионального партнерства распространялась и на другие области.
21. По странному стечению обстоятельств это сочетание цветов совпадает с цветовой гаммой амбрского флага.
22. Что записные книжки этих первопроходцев кальмарологии остаются неопубликованными, а неумело размноженный трафаретной печатью рукописный вариант распространяют на кальмарологических конференциях, кощунство против науки, вина за которое падает исключительно на антибеспозвоночные плечи так называемых «академических» журналов.
23. В общении с матерью отец страдал от того же недуга. Хотя он не позволял этому подорвать его исследования, оно до некоторой степени их «приглушало». Мне бы хотелось сказать, что мать неверно понимала работу отца, но, боюсь, она даже слишком хорошо ее понимала. Невзирая ни на что, отец очень любил мать, но временами я спрашиваю себя, каково это было бы, если она хотя бы на десять минут оставила его в покое.
24. Науки надо думать, а не какой-нибудь антикальмаровой террористической организации, как поведал мне недавно один извращенный амбиверт с мезоморфическими наклонностями. Большинство теорий, которые слышишь, даже не стоят того, чтобы их повторять.
25. Презрительно усмехнусь в сторону тех, кто утверждает, будто Вернесс и Липин были «под мухой» задолго до того, как задокументировали те судьбоносные события, которые подорвали их репутацию. Что до аферы с целью получения страховки за баржу, то подобный слух даже не удостоится моего ответа.
26. По всей видимости, никак не для того, чтобы меня спасти, и это невзирая на все усилия, которые я ради них предпринял.
27. Очевидцы полагают, что Пустяк прибегал к услугам чревовещателя, дабы его персонажи говорили на разные голоса. Но что, если сама Элатоза изменяла свой голос?
28. Если не считать странного детского комикса «Приключения Элатозы и Пустяка», на протяжении нескольких лет публиковавшегося в местных газетах. Образчик текста:
«Пустяк и Элатоза сидят в своей цирковой палатке, Пустяк на стуле, Элатоза — в мелком бассейне. Пустяк читает газету о нынешнем положении дел в амбрской политике. Элатоза через очень длинную соломинку посасывает слабоалкогольный напиток из бокала с крохотным зонтиком. День выдался долгий, с несколькими спектаклями сложных психодрам перед равнодушными сопливыми детьми…
Элатоза: Пустяк?
Пустяк: Да, Элатоза?
Элатоза: Почему меня так мало знают, Пустяк?
Пустяк: Мало знают в каком смысле, Элатоза?
Элатоза: Как драматурга, Пустяк. Как драматурга. Мне следовало бы быть известной не менее Восса Бендера.
Пустяк (поглощен газетой): Вот как?
Элатоза: Да. Следовало бы. Мое место определенно не здесь. (Машет щупальцами, обводя ими тесную палатку.)
Пустяк: Ты кальмариха, Элатоза.
Элатоза: Тем более. Мне следовало бы плескаться на собственном почетном месте в личной луже-ложе в театре.
Пустяк: Луже-лож не бывает, Элатоза.
Элатоза (со вздохом): А жаль, Пустяк. А жаль.»
29. Некоторое время, пока у нас были кальмаровые фермы, моя семья пользовалась кальмаровыми чернилами. Когда старые заканчивались, кальмарщики приносили их в стеклянных сосудах. Если бы я знал, какие унижения испытывают кальмары во время доения чернил, немедленно перешел бы на более традиционные вещества. Однако и до, и после этого открытия мой отец продолжал писать чернилами, и потому они так и не были окончательно изгнаны из нашего дома.
III — Со всей краткостью излагает особенности кальмарологических фольклора и мифологии
Те, у кого черви вместо мозгов, кому число легион и кто излечил столь немногих, часто распространяются о «неверно понимаемом» Празднике, точно это какое-то злостно оклеветанное существо, подвергнутое шоковой терапии и урезанию рациона за порок, который, если взглянуть на него с большей симпатией, может оказаться добродетелью. В своих еженедельных тирадах «Отповеди Беллами» для «Амбрской ежедневной» то и дело садящийся в лужу Беллами Бледнодеревня отнимает драгоценные дюймы колонки от разбрызгивания по печатной странице артериальной крови своих врагов, чтобы удариться в воспоминания об излишествах юности во время Праздника, называя их «невинными», «чудачеством» и «безвредным шутовством». Даже великий недоумок Восс Бендер пожимал иногда плечами и возводил очи горе, будто Праздник существует отдельно от его участников. Как раз против такой бестолковщины восставала при всех ее недостатках моя мать. Ведь если применить эту теорию безответственности ко всему, множество бесчувственных, близоруких глупцов, с незаслуженной свободой спотыкающихся по жизни, могли бы надеяться на «искупление через истолкование» — идиотскую догму труффидианской теологии и заветную мечту узников тюрем/бедламов.
«Истина» (а каждый кальмаролог болезненно сознает, что сегодняшняя истина завтра может пойти на корм рыбам) в том, что Праздник (как выразился однажды Мартин Лейк) «притаился и посверкивает черными искрами в сознании каждого гражданина Амбры». Я бы пошел дальше Лейка и указал, что каждая отдельная версия/представление создает собственный Праздник — все новый и новый и новый, пока, оглядываясь по сторонам на той далекой сцене, где нет даже утешения знакомых звезд над головой, человек не оказывается в ловушке из расколотых зеркал, составленной из такого множества отраженных Праздников, что никогда не сумеет выбрать из них истинный, пусть даже от этого зависти его свобода (31). Нагромождения бессмысленных ритуалов и странных традиций, сваленных в кучу и приспособленных под нищенскую суму, которую самодовольные эксперты выдают за «опыт Праздника», никакой внутренней ценностью не обладают (32).
Даже самым просвещенным кальмарологам не под силу объяснить истинный «опыт Праздника». На пике Праздника чувствуешь себя почти в своей стихии, когда, окруженный кальмаро-платформами и бражниками в костюмах и масках кальмаров, кальмаро-дирижаблям и вонью свежей рыбы, готов поверить, что украшенный огоньками бульвар Олбамут это сама Моль, а бражники — пресноводные кальмары, собравшиеся для учтивого и радостного общения. Пьянящее веселье, ощущение того, что плывешь против течения толпы, сквозь которую протискиваешься на тротуаре, плеск напитков в стаканах и чашках, непредсказуемые повороты бесед, точно журчанье воды по камням… Какая ностальгия в этих воспоминаниях!
С моего первого Праздника прошло более пятнадцати лет (33). Освободившись наконец от дома предков, от пристальной (точно под лупой) опеки матери и лихорадочной отцовской энергии, я брал уроки у почтенного кальмаролога Марми Горта и дышал неизведанной ни до, ни после свободой. Праздник стал для меня откровением. Он пробудил во мне все давно подавленные чувства, которые скопились во мне в юности среди книг, когда я глотал том за томом, сидя в библиотеке, более просторной, нежели иные дома. Как многие другие, я нагим (34) сновал меж бражников, облаченный лишь в маску кальмара и терялся в толпе. Лишь позднее, вспомнив сопутствующее насилие (35), я осознал, что Праздник лишь бледный эрзац истинной стихии (36).
Однако, невзирая на такое предуведомление, почему бы не замахнуться на невозможное (37)? А потому:
Начало Празднику было положено не так, как предполагает множество безголовых историков (выдержки из мистера Шрика приводятся ниже), а именно не приказом капана Мэнзикерта I, первого правителя Амбры в год основания города. Нет, наш Праздник — эхо много более древних торжеств, устраиваемых автохтонным племенем под названием доггхе (38).
Доггхе поклонялись существу, сегодня известному как «молевая бегорыба», угрюмой разновидности кальмара, которая, по меркам беспозвоночных, примитивна, но ничего так не любит, как барахтаться в иле на дне реки и высасывать низменное пропитание из гниющих отбросов, там находимых.
По причинам, навсегда для нас утраченным (вместе с большинством доггхе), это племя полагало, что мясо бегорыбы обладает регенерирующими свойствами и укрепляет амурную силу человека, его съевшего. Пиком их ежегодных торжеств, устраиваемых приблизительно в то же время, что и сегодняшний Праздник, было избрание одного человека, который станет охотиться на бегорыбу. Учитывая, что средние молевые бегорыбы, распластавшись по речному ложу, создают круг приблизительно шести футов в диаметре и что главным их средством самозащиты является попытка затолкать как можно большую часть своего беспозвоночного тела в рот и другие отверстия врага, маловероятно, что избранник считал свой жребий большой честью. (Представьте себе, каково это: не тонуть под водой, а задыхаться?)
Без сомнения, племя Мэнзикерта, будучи, как всегда, оппортунистами, узурпировало праздник доггхе из тех практических соображений, что он знаменовал собой начала наилучшего (термин «наилучший» в данном контексте довольно относителен) периода для охоты на королевского кальмара, равно как и для того, чтобы заменить ритуалы доггхе более сильной «магией».
Из такого сомнительного источника, как написанная от третьего лица биография Дардена Кашмира «Дарден влюбленный» (39), можно извлечь несколько дополнительных «фактов»:
«Торжества в честь сезона нереста, когда самцы ведут могучие битвы за самок, и рыбаки на целый месяц отправляются бороздить территории похоти в надежде привезти назад достаточно мяса, чтобы протянуть до весны».
Помимо очевидных ошибок в этом идиотском пассаже, я указал бы на жалкую сексуальность описания. Никаких состязаний такого рода не происходит, разве что между слогами в разгоряченной ультрадекадентской гиперсексуальной прозе. Выражения «сезона нереста» и «территории похоти» наводят на мысль о многощупальцевых оргиях пульсирующих, переплетенных и елозящих в иле тел. Увы, королевские кальмары находят себе одну подругу на всю жизнь и для продолжения рода не собираются большими группами (40). Только «овдовевшие» или «неженатые» кальмары подыскивают себе подругу или друга, но и только лишь в ходе одиноких, разбросанных по большому пространству ритуалов, которые имеют место в совершенно иное время года.
Нет, факт в том, что собрания кальмаров на момент Праздника больше походят на организованный созыв конференции — конференции кальмаров, во время которой имеет место напряженнейшее световое общение, но почти никакой сексуальной активности.
Невозможно преувеличить опасности, поджидающие того, кто нарушит ход подобного собрания с целью охоты. В один год Амбра потеряла двадцать кораблей и более шестисот моряков. В среднем результатом сезона охоты на кальмара становится самое малое тридцать погибших и утрата более десяти кораблей (41). Изучая статистику, даже небрежный исследователь не может не задуматься: а не собираются ли королевские кальмары для охоты на людей?
Какую же выгоду получает Амбра, ежегодно принося в жертву людей и ресурсы? Ответ: изобилие продуктов, начиная от шкур, используемых как воздухонепроницаемые сосуды, и мяса, продаваемого Халифской империи, и кончая новым экспериментальным горючим для моторных повозок, полученным «Промышленным филиалом „Хоэгботтон и Сыновья“» из масла и чернил кальмара. Каждая часть кальмара используется в производстве того или иного продукта, даже клюв, будучи истолчен, становится ключевым ингредиентом экспортной парфюмерии, средства от которой в последние годы дали значительное денежное вливание в экономику Амбры (а на исследования беспозвоночных почти ничего не перепало).
В дополнение к охоте (и возможно, в противовес ее непредсказуемому результату) Амбра и другие южные речные города одно время экспериментировали с кальмаровыми фермами. Подобные попытки разводить кальмаров в полуневоле изначально были обречены на провал: фермы требовали слишком много места, блокировали судоходство, а сами кальмары в лучшем случае отказывались сотрудничать.
Депрессивно знакомый сценарий, повторявшийся на протяжении моей жизни со всеми предметами моих желаний: кальмаровые фермы памятны мне именно потому, что поначалу мне не позволяли приближаться к ним достаточно близко, дабы удовлетворить мое любопытство (а когда наконец позволили, я не мог насладиться увиденным).
У меня перед глазами еще стоит та картина: в обрамлении окна запертой библиотеки на третьем этаже река Моль петляет по огромной равнине на западе. Невооруженным взглядом я мог различить лишь блеск металла на солнце и выглядывающие из воды части фермы: верхушки гигантских стальных клеток и белые понтоны, их разделявшие и поддерживавшие. Вокруг этих клеток (из которых, как я себе воображал, иногда высовывался кончик щупальца) расхаживали кальмарщики в красных сапогах, комбинезонах, толстых рукавицах и широкополых шляпах. Целеустремленное внимание, с которым они выполняли свою работу, лишь подчеркивало опасность разведения кальмаров.
Те, кого направляли работать на более глубокие участки реки, где находились полностью погруженные клетки, пользовались «кальмардулями» — длинными, широкими ходулями, в обращении с которыми требовалась немалая сноровка, чтобы пробираться в бурных водах. Верхнюю часть кальмардули можно было отсоединить, чтобы использовать как оружие — или против плененного кальмара, или против диких особей, которые нередко пытались освободить своих собратьев.
С моего высокого «орлиного гнезда», через избирательный глаз подзорной трубы эти кальмарщики на дальних участках казались чудотворцами: они «ходили» по воде, полностью погрузив в реку кальмардули, и напряженно всматривались в клубящийся под ними ил. Работа кальмарщика требовала невероятной чувствительности, ведь они буквально ощупывали воду кальмардулями, выискивая вибрации диких кальмаров, иногда проводя по воде особыми баграми в надежде подцепить упругую плоть (42). Когда посаженных в вольеры особей использовали как наживку для еще не достигших зрелости диких королевских кальмаров, кальмарщики загоняли диких кальмаров в сети при помощи одних только багров и кальмардуль. Однажды я наблюдал внезапное бурление в воде, тень большого черного тела, стремительно поднявшегося с речного дна, потом вдруг кальмарщик исчез, а его кальмардули так и остались торчать из воды, только подрагивали…
Ничего удивительного, что выражение «кальмаровая школа» до сих пор означает умения, приобретенные благодаря монотонному, но опасному труду. Когда коляска везла нас через близлежащую деревню в Труффидианский собор (43), я часто слышал, как дети кальмарщиков поют:
О, закройте кальмаровую ферму,
Закройте, молю.
Ведь я день напролет обихаживал Кальмаров в раю.
У меня голова от побоев болит,
У меня в ушах от стонов шумит.
Пятки от ходуль стерлись, не ступить и шагу.
О, закройте же ферму, тогда я прилягу.
Долгое время, на много месяцев заперевшись в библиотеке, когда мать запретила мне выходить из дому, я хотел стать кальмарщиком. Увы, однажды упования деревенских детей сбылись, и кальмаровые фермы опустели. Я обратился к кальмарологии, и библиотека связана в моей памяти не с кальмаровыми фермами, но с чередой иных, банальных событий.
Большинство средств народной медицины, якобы изготавливаемых из малых кальмаров, не подразумевает королевского кальмара, который как будто сопротивляется любому использованию. Например, старое средство для излечения зубной или головной боли «наложить кальмара на ноги больного» приобрело бы с использованием этого гиганта кошмарный оттенок, если бы двухтонного кальмара, подняв лебедкой, сбрасывали на пациента! Будучи истолчен и смешан с вином, клюв королевского кальмара не стимулирует сексуальную потенцию и не оттягивает яд от укуса ядовитой змеи.
То же верно для «кальмарового колпака», популярного народного средства от головной боли и бессонницы, обессмерченного в стихотворной пьесе Мейчена:
Несите кальмаровый колпак.
Вас, сэр, должно побрить,
Тогда вы заснете — не разбудить.
Традиционно «кальмаровый колпак», который накладывали на бессчетное множество злополучных голов, представлял собой припарку из смеси измельченных щупальцев кальмара, молока, меда, риса и вина. Сходным образом «накальмариться» означает «сильно напиться»; это выражение весьма подходящая метафора, поскольку сильно пьяный человек зачастую чувствует себя так, будто в голову ему запустил руки кальмар. (Не говоря уже о «кальмар обсосал» для обозначения скверно уложенной прически.)
Рецепты блюд из мяса кальмара существовали многие сотни лет, как это видно из детского стишка, приведенного в «Кальмаровом букваре Блайтской академии»:
Глаза у тебя слезятся —
Недопечен пирог с кальмаром:
Руки от скуки исходят паром
Щупальца весело возятся.
Смотри, сейчас в нос тебе вцепятся
Вцепяца — ца-ца-ца.
«Амбрская гастрономическая ассоциация» зафиксировала 1752 рецепта, возникших в одной только Амбре.
Многие связанные с кальмаром слова вошли в словарный запас Амбры. В то время как «велеречивый» по сей день означает искусный в плетении словес, «кальмароречивый» — уже истинный комплимент. «Кальмарка» продает кальмаров на улице. «Кальмародей» (в противоположность «кальмарщику») укрощает кальмаров ради развлечения публики. Хорошим образчиком кальмародея был Пустяк. «Прикроватный кальмар» — это обычный иловый кальмар, которого во время Праздника кладут на счастье в номер гостиницы. Уже почти вышедшее из употребления теперь, когда Амброй перестали править капаны, слово «кальмарульфик» означало своего рода орнаментальный щиток, носимый поверх одежды для защиты гениталий. «Кальричастие» означает таинство в богослужении культов кальмара.
Кальмарантропия — это не (как ошибочно считают некоторые) стезя кальмаровых филантропов, а скорее форма псевдобезумия, при которой человек воображает себя кальмаром. Следствием ее может стать то, что больной переселяется в воду, дабы воссоединиться со своими родичами (честно говоря, зачастую с фатальным результатом), или что у него возникают спутанные представления о собственной физиологии (больной может полагать, что тонет, находясь на суше, или ощущать отсутствие жабр или мантии, или же утрачивает способность ходить и обнаруживает, что плавает в общественных фонтанах).
Самые ревностные кальмарологи-любители всегда глубоко сочувствуют таким больным и сопереживают тягу к кальмарантропии. Это не пустое обещание, не пустая угроза заболевания. Это просто воплощение детской мечты: понять кальмара во всех его проявлениях. Какой кальмаролог не задумывался о том, каково это было бы — иметь мантию? Какой кальмаролог, обрызгивая водой многих или немногих детских друзей, не думал, что много веселее было бы иметь воронку? А потому неизбежно, что, стремясь досконально познать королевского кальмара, кальмаролог учится мыслить, как кальмар. Как расследующий убийство детектив, он растворяется в личности кальмара (который, надо признать, никаких преступлений не совершал). Что многие не возвращаются из-за грани «безумия», только логично, — и, возможно, похвально. Тех, кто пускается в погоню за мечтой всей своей жизни, не стоит порицать за ее воплощение. Покарали бы мы художника за то, что в последнем порыве, пусть даже смешанного с безумием, вдохновения он создал шедевр, которого мир ожидал с самого начала его карьеры? Не обманывайте себя: в кальмарантропии кальмаролог-любитель жаждет совершить последний синергический скачок, отделяющий наблюдателя от наблюдаемого, врача от пациента. Врач познает то, во что превратился пациент, а пациент жаждет познать и понять себя самого. Взаимосвязь и неизбежный вывод очевидны… (44)
30. По иронии судьбы мать любила Праздник за его увеселения и красочность. Она свято веровала в труффидианскую догму, что Праздник был «искуплен для Бога». Отец же находил его опасным и фривольным: поначалу он вообще запрещал мне ходить смотреть парад, хотя и никогда не говорил почему.
31. Иногда, как известно каждому кальмарологу, твоя свобода зависит от возникающих на воде разводов кальмаровых чернил.
32. Ситуация не лишена юмора, поскольку весьма сходна с той, какую наблюдаем в психиатрическом лечебном заведении: скученные в тесном пространстве, одинаково одетые, но неодинаково мыслящие люди пытаются создать консенсусную реальность, которая даже при монументальной способности установить согласие ни за что — и никогда! — не может обрести конкретную форму. (Если тебе, о читатель, не нравится этот мой новый тон, вспомни, что манера может меняться в зависимости от настроения в данный день и числа таблеток.)
33. Лучше уж быть вообще лишенным «Праздника», чем терпеть то, что устраивают здесь, — на истинный он походит лишь в том смысле, в каком отсыревший кекс напоминает свадебный торт.
34. Увы, юные кальмарологи, маловероятно, что вам удастся увидеть женщину в местах, по которым вы бродите в резиновых сапогах. Поистине вас поймет лишь родственная душа, а их немного, и встречаются они редко: не каждый Вернесс находит свою Липин. Возможно, вы обретете некоторое утешение, описывая чувственное поведение самки королевского кальмара, но и тут вас поджидают немалые опасности.
35. Проблемы связанного с Праздником насилия и участия в нем подземных обитателей Амбры, иными словами серошапок, лежат в стороне от темы этого раздела, и потому я предпочел временно игнорировать эти малоприятные вопросы.
36. См.: Вейн, Альберт.
37. По крайней мере на уровне конкретных, сравнимых с засухой фактов можно излагать свои мнения об истории Праздника, которые, хотя и скучные, могут быть представлены на рассмотрение экспертной комиссии.
38. Как (если быть досконально честным) и половина нынешних идиотских предрассудков, включая убеждение, что сырое рубленое мясо кролика помогает при отравлении ядовитыми грибами, и заманчивую идею, что погружение в бассейн с кровью из оленьих печенок способно возвращать к жизни умерших. Поверьте, если бы я считал, что это действует, то сперва сам бы попробовал. (См: Стиндель Бернард.) Хотя бы один бич современности, психотерапию, нельзя списать на доггхе.
39. Подумать только, написана сумасшедшим, а ее до сих пор читают!
40. В отличие от многих людей. Некоторые, как, например, моя мать, не могут держать руки подальше от слуг из деревни.
41. Ловля кальмара на живца никогда не была популярным видом спорта.
42. Занимаясь любимым делом, эти молчаливые, склонные к уединению люди должны быть предельно спокойны и собранны. Правду сказать, многие уходили с кальмаровых ферм, чтобы стать охотниками-одиночками или «кальмароловами», и их часто встречали в отдаленных притоках Моли, где они, стоя на кальмардулях, терпеливо ждали малейшего движения в воде.
43. Моя мать была ревностной труффидианкой. Мы с отцом помногу часов проводили с ней по ночам за молитвой. Хотя мне, как правило, не позволялось (тогда, как и сейчас) выходить на свежий воздух, мать настаивала, чтобы мы ездили в церковь, в то затхлое и безразличное место, где скот сидит с умным видом, все равно что люди.
44. Я испытываю большое желание внезапно удариться в автобиографию, но сдержусь до тех пор, пока вновь не окажусь среди книг моих предков. (Нет ли здесь «переломного момента» в моей личной истории, так давно обещанного богами из ординаторской? Странно. Больше похоже на похоронный звон. Я чувствую, как подо мной разверзается пропасть, глубочайшая впадина, которую до меня не переплывали ни рыба, ни кальмар.)
ЧАСТЬ IV — Приводит истинно научную теорию, проясняющую ряд моментов, которые во всех прочих остаются покрытые мраком и которые давно уже не давали покоя автору (плюс видение)
Теперь, когда мы подошли к критическому моменту, я, как чужую человечью кожу, начну сбрасывать отвратительное многословие. Обещаю, мои слова станут уверенными и быстрыми, точно мои стопы стали иными, нежели известные поэтам (45). Сознаю, что по большей части излагал нелепые теории других в надежде убедить читателя им не верить. Однако молю его о снисходительности и терпении, пока я буду развивать собственную, основанную на науке теорию о королевском кальмаре, выведенную из беспрестанных и исчерпывающих личных исследований этого удивительного существа (46), как в его естественном состоянии, так и в плоской двухмерности на страницах различных книг. (Я пытался сдержаться и заговорить об этом лишь в конце, когда читатель будет более восприимчив к тому, что в свете дня, бывшего началом эссе, а не на закате его конца, могло бы показаться абсурдным. Но теперь долг велит к этому обратиться.)
Преамбулам придается слишком большое значение: коротко говоря, я полагаю, что королевский кальмар служит питательной средой для так называемого королевского микофита, который разводят серошапки — пурпурного зародыша зла, которое расползлось по улицам и жилищам города непосредственно перед убиением, которое мы называем Безмолвием. В отличие от многих близоруких сограждан я сомневаюсь, что лежащие в основе Праздника насилие и дезориентация способны вызвать одни только споры серошапок. Нет, истина, дорогой читатель, коварнее и лучше умеет себя скрывать. Уникальный симбиоз микофита и кальмара — вот причина, почему мы пребываем в неосознанном рабстве у серошапок (47). Нам не следует есть мясо кальмара, так как оно заражено микофитом. (Я говорю это, ненадолго сняв мою мантию адвоката кальмаров.) Или, точнее, грибки, выводящиеся в мясе кальмара. Микофит в кальмаре.
Для непосвященного может оказаться затруднительным понять или принять эту концепцию, но для меня она основана на здравой беспозвоночной интуиции. Кальмарологи, например, уже давно задавались вопросом, как королевский кальмар добивается такой интенсивности красного и зеленого цветов, что они горят ярким светом в минуты стресса, скажем, голода или ухаживания? Подобная интенсивность не наблюдается ни у одной другой разновидности кальмаров, зато весьма схожа с огнями, виденными над не имеющим выхода к воде Олфаром незадолго до геноцида в период Безмолвия. Я даже не упоминаю об интеллекте, вылазках на сушу и пульсирующих на коже посланиях кальмарологам.
Поскольку все эти события имели место в последние сто лет, полагаю, что серошапки лишь сравнительно недавно стали, погружаясь в Моль на металлических судах, подкармливать кальмаров особым микофитом. Эта пищевая добавка усилила интенсивность окраски кальмара, ускорила развитие его интеллекта, но одновременно заразила его мясо для того, чтобы сделать амбрцев более восприимчивыми к спорам серошапок во время (какая ирония в названии!) Праздника Пресноводного Кальмара. Начиная с кальмаровых стейков и кончая кальмаровыми жаркими — перед нами обширное меню блюд, которыми мы с каждым годом все больше и больше себя отравляем. Тем самым все более распространяется, становится все более жестоким (48) насилие в ночь Праздника.
Если настоящая монография служит какой-либо цели помимо приземленной, то только предостережению против употребления в пищу мяса кальмара.
Возможно, видениям в серьезной монографии не место, но, зайдя так далеко, я не желаю останавливаться. Это видение приходит ко мне в те дни, когда меня кормят мясом кальмара. Увы, даже сейчас, зная то, что мне известно, я не способен остановиться и не есть его, так велика тяга к содержащемуся в нем микофиту.
Видение, нисходившее на меня последние месяцы во сне, стоит не менее драм Элатозы: я совершаю путешествие через великую пропасть Времени, которое проходит так же быстро, как несутся в грозу облака, и по мере того, как оно журчит мимо меня, я вижу, как кальмары все чаще и чаще выходят на сушу, вижу их пленительные, скрытые за водными пузырями глаза, их похожую на прозрачное серебро кожу. Еще я вижу, как вскормленные спорами и мясом животного, более разумного, нежели они сами, истинные жители Амбры становятся все более водянистыми, их тела становятся влажными, болезненно-желтыми и все более бескостными. И наконец их место занимают кальмары, а нынешние амбрцы уходят в воду, как будто изначально были в этом великом городе лишь вымыслом, приведеньями и призраками, глобулами разлагающихся жира и кожи. Амбрцы выродились и не способны обороняться, когда серошапки затопляют город, и мы, давно уже готовые к вторжению, наводняем Амбру, наши руки и щупальца оборачиваются вокруг повозок и зданий, вокруг камней, помеченных клювом и присоской, в то время как люди, этот бледный низший класс, становятся исполнителями нашей воли.
Авангард уже выступил, отряды разведчиков высланы. А как еще назвать разгуливающих по суше кальмаров? Я ничуть бы не удивился, узнав, что королевские кальмары уже ходят среди нас, что их шпионы настолько усовершенствовали искусство камуфляжа, что умеют воспроизводить как людей, так и их окружение.
Есть такие идиоты, которые буквально и поспешно сбегут от своей участи, ибо умом так же недалеки, как и многочисленны: они тайком заберутся в аптеку, заточат ложки, чтобы перерезать себе вены, разорвут на удавку одежду. Вы видите это повсюду. В смерти ни один из них не познает тайн своей жизни, и я им в этом не завидую, хотя моя собственная трансформация кажется такой далекой.
45. Какая жалость, что мне не дается ни ямб, ни хорей!
46. Но что еще тут можно поделать? Остальные завсегдатаи этого фешенебельного заведения не разделяют ни моих увлечений, ни моего темперамента. Если бы мне удалось пробудить в них хотя бы тень интереса к кальмарологии, я мог бы найти утешение в лекциях и даже праздных беседах в пустые часы, но, увы, такое не сбудется…
47. На момент своей кончины мой сморчок-отец трудился как раз над такой теорией. Возможно, этим объясняется его собственный нездоровый интерес к кальмаровым фермам. К несчастью, ему не хватало познаний в кальмарологии, необходимых для продвижения в этой области.
48. В правление капанов серошапки еще не усовершенствовали эту систему, и город еще не впал в зависимость от мяса кальмара. Ба, серошапки, возможно, работали как раз над тем, чтобы сделать его более сочным и тем самым более похожим на наркотик!
Приводимая ниже библиография позволит читателю получить дальнейшие сведения по теме моей монографии. Многие источники я воспроизвожу исключительно по памяти, их оригиналы обитали на полках давно забытой библиотеки моего детства. (Тем самым настоящая библиография служит своего рода памятником тому единственному, все искупающему феномену моей юности.) Что касается дат публикаций, то даже те книги, которые можно найти в том жалком подобии библиотеки, к которому в настоящее время у меня есть доступ, обычно-безнадежно устарели. Большинство этих изданий или слишком распространенные, или слишком редкие, и потому нет нужды перегружать читателя датами, даже если я мог бы указать их хотя бы с приблизительной точностью. По необходимости я поместил собственные замечания о той или иной книге в скобках за библиографической информацией в надежде, что мое скромное мнение окажется хоть сколько-нибудь полезным.
Абсент Залпом. Кальмарий камуфляж: Что они пытаются скрыть? «Библиотека Кальмаровой Фермы пресс».
Аист Корвид. Хоэгботтоновское руководство по орнитомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Алешкич Клайд. Кальмар? «Отдаленный звон пресс».
Алланс Джон. Хоэгботтоновское руководство по нимфомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Аноним. Хоэгботтоновский справочник абсурдных синонимов. «Хоэгботтон и Сыновья».
Аноним. Хоэгботтонский справочник невразумительных оскорблений. «Хоэгботтон и Сыновья».
Аноним. Хоэгботтонский справочник психологических терминов. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Баттерхэд Р. Д. Пособие для уничтожителя кальмаров. Издательство «Рыболовный крючок».
Баттерхэд Р. Дж. Двойной головоногий фолиант о головоногах: история создания Амбрских кальмаров Дэффеда. «Хоэгботтон и Сыновья».
Беймардот Элисон. Кальмароль и его водное королевство. «Никея-паблишерз».
(Любопытный аргумент в пользу приблизительно кальмарового управления государством.)
Бендер Восс. Бендер за чтения на берегу. «Фрэнкрайт и Льюден».
Бендер Восс. В опровержение клеветы, будто некие мои оперы были созданы на основе арий, написанных кальмарами. // «Амбрский театральный дайджест. Публикации из партера», т.234, № 12.
(Ах, если бы!)
Бендер Восс. Либретто с кальмаром. «Фрэнкрайт и Льюден».
Бентинк Барджин. Библиотека Роберта Писаки: Все случаи кальмарофилии. Издательский дом «Борхесовская книжная лавка».
(Библиотека Бентинка значительно превосходила библиотеку моих родителей особенно в том, что касалось книг, относящихся к кальмарам. То, что я не смог посетить ее, одна из величайших трагедий моей жизни. Если я когда-нибудь сделаю это, то она затмит память о родных томах с красными корешками.)
Берк Джордж. Кальмар и теневая голова: Философский локус нового искусства. «Тарзия паблишерз».
(Я больше предпочитаю оценку нового искусства, предложенную в книгах про Кальмара-Мучителя Роджерс.)
Берке К. Крэддок. Краткая жизнь культов кальмара: хроники старинного наследия. «Хоэгботтон и Сыновья».
(Культы кальмара беспокоили нас со времени еще до возвышения племен доггхе. Эта увлекательная книга прослеживает их развитие и частый упадок. Самая интересная глава объясняет сложности культа Кальмаровой головы, возникшего во время гражданских беспорядков между красными и зелеными.)
Берлвинер Уильям Барнетт. Опытный кальмаролов. Издательский дом «Приключения на природе».
Берлвинер Уильям Барнетт. Справочник чернилодела. Издательство «Борхесовская книжная лавка».
(Важен прежде всего фантастическим отступлением об Элатозе, цирковом кальмаре.)
Берлвинер Уильям Барнетт. Энциклопедия головоногих. «Фрэнкрайт и Льюден».
Блей Фрэнк. Агрессивный чужеземный кальмар: Гости, которые никогда не уходят. // Периодический журнал «Дикая природа Морроу». «Мандибула и Прекрестнокоготъ», т. 400, № 4.
Бокунь Максвелл. Типичные заблуждения в труде Джонатана Мэндока. «Разоблаченные-пресс».
(Я включил сюда этот извращенный и чудовищный текст лишь для того, чтобы представить всеобъемлющую библиографию. В этой книге нет ни слова правды, за исключением некоторых частей речи, как то союзов и предлогов.)
Бордмен Энн К. Кальмарополис. «Гудопресс».
(Будучи романом, эта книга художественный двойник моего научного труда и, учитывая униженную скромность моей прозы, моя лучшая половина.)
Брайтенбах Иосиф А. Брачные ритуалы пресноводного кальмара (Иллюстрированное издание). «Хоэгботтон и Сыновья».
(Самая растленная книга, какая только, вероятно, может попасть в руки читателю. Непристойная и срамная, сопровожденная маловразумительными диаграммами.)
Брайтенбах Иосиф А. (сост.) Каталог «Хоэгботтона и Сыновей» частей для пресноводных кальмаровых фильтров. «Хоэгботтон и Сыновья».
Брайтенбах Иосиф А. (сост.). Хоэгботтоновский справочник особенностей, манер, присущих головоногим. (Брошюра.) «Хоэгботтон и Сыновья».
Брайтенбах Иосиф А. Книга кальмарьего разума. Издательский консорциум «Олфар».
Брайтенбах Иосиф А. Упражнения для хвостового плавника при гимнастике дома. // «Кальмаролог-любитель», т. 19, выпуск 7. Амбрское кальмарологическое общество.
(Весьма полезны. Эти упражнения действительно укрепляют руки.)
Брайтенбах Иосиф А. Хоэгботтоновский справочник по ценам на коллекционных фарфоровых кальмаров. (Брошюра.) «Хоэгботтон и Сыновья».
Брехт Ричард-мл. Джэкэклок Кальмаровый: жизнеописание Кальмара-боксера. «Ароматопресс».
Бриск Сьюзан. Иллюстрированная книга кальмара. «Хоэгботтон и Сыновья».
Бриск Сьюзан. Краткое руководство по звукам, кальмаром издаваемым, и звукам, с кальмаром связанным. «Западные города пресс».
(Вы, возможно, спросите, что такое «связанный с кальмарами звук»? Неожиданный свист плавательной воронки. Влажное шлепанье щупальца о перила. Чмоканье прилепляющихся к коже присосок.)
Бурден Розетта. Колофон головонога. «Дом и сад».
Бэббит Синтия. Детская книжка-раскраска кальмаров, включая три вымышленных подвида. «Лиибиринт-пресс».
Бэттон Сара (состав.). Журнал наблюдений за кальмаром. «Молюск-ренегат пресс», № 1—23.
Вейн Альберт. Кальмарантропия: причины и уместная реакция. «Современная психиатрия пресс».
(Один из немногих докторов, осознавший истинную природу трагически непонятого феномена.)
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Способы коммуникации у кальмаров в тинистых условиях. (Брошюра.) «Леопард-коллектив».
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Анатомия предательства: Почему мы ушли из воды после двадцати лет изучения кальмара? «Обходные пути пресс».
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Слушайте великого и ужасного королевского кальмара! (Напечатано на средства авторов.)
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Жизненно важные параллели между королевским кальмаром и скамуским сосульковым кальмаром крайнего севера. «Отсутствие пресс».
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Некоторые любопытные метафоры, сообщенные нам королевским кальмаром. (Брошюра.) «Амбрское кальмарологическое общество».
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Скомпрометированные: почему мы стали предметом несправедливого осмеянья и гонений со стороны других кальмарологов. (Брошюра, напечатана на средства авторов.)
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Сосущая способность у молодых королевских кальмаров. «Головоног-пресс».
(Хотя я не цитирую в тексте монографии именно это произведение, оно более других оказало влияние на мою аргументацию в пользу разумности кальмара.)
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Социологическая значимость размера клюва в общинах королевских кальмаров. «Издательская компания Южных городов».
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Тактики ночной охоты королевского кальмара. Издательский дом «Хороший».
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Темнота кальмаровых чернил: наше личное путешествие в забвение. (Брошюра, напечатана на средства авторов.)
Вернесс Раймонд и Липин Паулина. Утрата достоинства перед лицом преследований: ученые вынуждены попрошайничать ради пропитания. (Листовка, напечатана на средства авторов.)
Вибратор Джонатан. Хоэгботтоновское руководство по ситомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Времябок Генри. Жизнь и размышления кальмаролога-любителя Тэкери Вудстокинга. «Пепел в мозгах пресс».
Врэгнолл Диббин. Барахтанье у доков: Экстаз коллекционера. «Фрэнкрайт и Льюден».
(Великолепный стимул для развития карьеры любого начинающего кальмаролога. Диббин лучше любого из ныне живущих авторов разбирается в субкультуре кальмарологии.)
Врэгнолл Диббин. Настольная книга кальмаровых подделок. «Фрэнкрайт и Льюден».
Гибкошнур Дредноут. Косоглазие кальмара: история Элмора Брэкса. «Мэтью-пресс».
Гислер Джон. Хоэгботтоновское руководство по антомании. «Хоэгботтон и Сыновья».
Гислер Джон. Хоэгботтоновское руководство по парамании. «Хоэгботтон и Сыновья».
Глэк Гарри. Бланк оценки состояния пациента Мемориального Психиатрического Института им. Восса Бендера.
Глэк Гарри. Бланк приема пациента в Мемориальный Психиатрический Институт им. Восса Бендера.
Глэк Гарри. Возвращение охотника на кальмара и его чудовищно опасное ремесло. «Хоэгботтон и Сыновья».
Глэк Гарри. Дальнейшие опасные, но истинные приключения охотника на кальмара. «Хоэгботтон и Сыновья».
Глэк Гарри. Ловля кальмара дома и за границей. «Опасность-пресс».
Глэк Гарри. Новейшие ужасающие, но достославные приключения отважного охотника на кальмара. «Фрэнкрайт и Льюден».
(Вероятно, самая лучшая книга в этой серии про сурового героя. Правду сказать, есть ирония в том, что я читал про охотника ребенком, а став взрослым, занял его место.)
Глэк Гарри. Сборник инструкций Мемориального Психиатрического Института им. Восса Бендера.
Глэк Гарри. Ужасные приключения охотника на кальмара в дебрях. «Хоэгботтон и Сыновья».
Горт Волмер. История щупальцевых существ. «Издательская компания Южных городов».
(Быть может, несколько фантастично: например, лично я не считаю лягушек щупальцевыми существами, разве что родившимися с рядом деформаций.)
Горт Джоан. Исследование, согласно номеру дока по лицензии и морскому праву, учетчиков добычи кальмара в рамках добровольной коммунальной помощи. // Т. 7 Статистического обзора муниципалитетов вдоль берега Моли с цифрами, отражающими рост гражданских поселений в период раскола в правительстве у власти. «Публичный архив Тарзии».
Горт Марми. Замечания в адрес невежественного знатока кальмара. // «Кальмаролог-любитель». Т. 11, выпуск 5. «Амбрское кальмарологическое общество».
(Этот скетч, вероятно, самое смешное из когда-либо публиковавшихся опровержений невежества. Он представляет собой беседу между двумя кальмарами, производящими вскрытие утонувшего человека. Нелепые ошибки, которые допускают кальмары, называя части тела и их назначение (сердце определено как опухоль, печень — как оказавшийся не по месту язык), по сей день вызывает у меня гомерический хохот.)
Горт Марми. Избранный перечень кальмаров, каталогизированных на рыбных рынках в порту Амбры. // «Кальмаролог-любитель», т. 12, выпуск 6. «Амбрское кальмарологическое общество».
Горт Марми. Подробней дневник плесени. Издательский дом «Великие мгновения науки».
(Скучнейший том, где на протяжении более чем 300 страниц представлена хроника распространения микофитов на речном берегу; однако в конце упорного кальмаролога-любителя ожидает награда за усердие: из воды возникает щупальце и, махнув, быстро исчезает снова.)
Горт Марми (под ред.). Посвящается кальмарочеловеку: Эссе о головоноге в честь семьдесят пятой годовщины Клайда Алешкича. «Амбрское кальмарологическое общество».
(Я имел величайшее удовольствие познакомиться на этом празднестве с самим Клайдом Алешкичем. Как бы ни относиться к его нелепым теориям, его страстная любовь к кальмарологии сделала для легитимизации этой науки больше, чем сотня более рациональных теоретиков.)
Горт Марми. Семь богохульных свойств чернил королевского кальмара. // «Кальмаролог-любитель», т. 15, выпуск 3. «Амбрское кальмарологическое общество».
Гортент Найджел. Хоэгботтоновское руководство по дипсомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Гортент Найджел. Хоэгботтоновское руководство по пиромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Гриффин Магни. Пропавший кальмар: исследование вымершего белого призрачного кальмара. «Уолфер-Баретт паблишерз».
Гурман, Элейн. Пустяк и Элатоза: подробные свидетельства. // «Кальмаролог-любитель», т. 44, выпуск 4. «Амбрское кальмарологическое общество».
Дальше-Больше Артур. Поднимающиеся пузырьки пуканья: Аргументы в защиту бестактности кальмара. // «Кальмаролог-любитель», т. 19, выпуск 7. «Амбрское кальмарологическое общество».
(Чем меньше будет сказано, тем лучше.)
Дейн Корбетта. Анализ фекалий кальмара, собранных в различных и разнообразных местах в окрестностях города. // «Кальмаролог-любитель», т. 10, выпуск 5. Амбрское кальмарологическое общество.
(Корбетта Дейн, без сомнения, нашла бы общий язык с Дальше-Больше: они оба подходят к своей теме с одного конца.)
Джейкс Джеймс. Как я был кальмаром. «Кальмаролюб-пресс».
Дживерс Николас. Последний и первый кальмар. «Иоанн паблишинг».
Джон Самуэль. Признания обитателя психиатрической больницы. (Брошюра.) Серия «Сенсация». «Истинная жизнь пресс».
Дорменд Самуэль Т. Хоэгботтоновское руководство по бруксомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Дорменд Самуэль Т. Хоэгботтоновское руководство по патомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Драббл Смок. Полный справочник разновидностей кальмара с мелкими, но подробными рисунками щупальцев и клювов. «Различные подвиды пресс».
Дриббл Ларкин. Кальмаровые чернила: каталог политической и частной головоногой сатиры, сохраненной Амбрским Департаментом лицензий на газетные публикации. // Издание Амбрского Департамента лицензий на газетные публикации.
Дундас Элейн. И я слышала про моллюска у тебя в ухе: народный юмор ловцов кальмаров в дельте реки Моль. — «Тарзия паблишинг».
(Так вот что говорят друг другу на кальмаровых фермах кальмарщики! Каким откровением было обнаружить эту книгу однажды липко-сладким летним днем (о, благословение и мука!) в публичной библиотеке. Она дала слово тем далеким мужчинам, иначе обычно видимым мне только через подзорную трубу.)
Енот Щеголявщик, Оглавление Теренс. Как упорядочить свою библиографию для максимального воздействия на читателя. Писательский консорциум «Пожизненно».
Жалим Элисон (ред.). Друг кальмара: журнал о кальмарах, посвященный любопытным и малоизвестным фактам о мире кальмаров и связанных с ним людях; теперь в новом оформлении, с побочным дивертисментом, весьма приятный для чтения. «Кальмаролюб пресс».
Живчик Эдна. Раскрыты тайны пресноводного кальмара. Издательский дом «Доверие Ltd.».
(Акарпное{4} сочинение!)
Живчик Эдна. Странный мир пресноводного кальмара. Издательский дом «Доверие Ltd.».
(Больным на голову теоретикам за кальмарологию лучше не браться!)
Зифлэнк Генри. Хоэгботтоновское руководство по кресомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Зифлэнк Герни. Хоэгботтоновское руководство по псевдомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Ивенс Лэнджерлэнд. — Брачная активность кальмара на Южной береговой равнине в поздний претрилльяновский период. // Кальмаролог дайджест, т. 29, № 11. Морроусская ассоциация кальмарологов.
Иверлейн Брайан. Джентльмен-кальмар. «Фрэнкрайт и Льюден».
Иверлейн Брайан. Кальмарчик Дженкинс: великие борцы прошлых лет, т. 9. «Издательская компания Южных городов».
(Джеральд Дженкинс получил прозвище «Кальмарчик» за быстроту наносимых ударов, из-за которой временами казалось, что его правая рука умножается до более свойственного головоногим числа.)
Или Дора. Хоэгботтоновское руководство по пориомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Истлвик Джеймс. Хоэгботтоновское руководство по дорамании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Истлвик Джеймс. Хоэгботтоновское руководство по сидеродромомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Кальмарка Тереза. В пользу авторства Элатозы всевозможных и разных цирковых антреприз. «Публикации из партера».
(Стоило ли убить почти 300 страниц на копанье в архивах различных амбрских театров лишь для того, чтобы прийти к выводу, что свидетельства в пользу авторства Элатозы каких-либо драматических постановок, нежели те, что были заказаны бродячими театрами и цирками, в которых он выступал, в лучшем случае незначительны?)
Кальмарка Тереза. Размазня вам вмажет. «Слабое блеяние пресс».
Киклбэк Джон. Хоэгботтоновское руководство по драпетомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Киклбэк Джон. Хоэгботтоновское руководство по кальмаромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Кинстикер Гаррольд. Злобный монстр: зажигательные речи бывалого моряка по поводу предстоящей битвы человека с кальмаром. «Морские байки пресс».
Китер Мэтью. Доклад министров капану о странном происшествии, затрагивающем некую разновидность несговорчивого кальмара. «Обрывки и мелочи».
(Президенту «Амбрского кальмарологического общества» Китеру представляется несговорчивым всякий кальмар, сопротивляющийся тому, чтобы быть загарпуненным и съеденным. Хотя я уверен, что любой кальмар, какого пробовали его резиновые губы, должен по меньшей мере чувствовать себя как дома.)
Клейблэк Нора. Кальмар Южных островов: адаптированное описание головоногов и других моллюсков Сафната, Никеи, Брианда и Рейли, упорядоченное согласно естественной классификации. Студия «Пламенный пульс».
Клинок Джереми. Хоэгботтоновское руководство по ойкомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Клыкогора Элиза. Кальмар в мифах, магии и медицине. «Фрэнкрайт и Льюден».
(Насколько я понимаю, выражения миф и магия (да и отчасти медицина) в этом произведении относятся в основном к опасно острой фамилии автора.)
Красномох Кэтрин. Удивительная повесть о Малфуре Гонителе Блаженных и Кальмаре Страха. «Фрэнкрайт и Льюден».
(Сенсационные сказочки для подростков и впечатлительных взрослых.)
Красномох Кэтрин. Удивительная повесть о Роланде Битвтобусе и семи Кальмарах Проклятья. «Фрэнкрайт и Льюден».
Красномох Кэтрин. Еще более удивительная повесть о Бартли Гангрене и грех Кальмарах Судьбы. «Фрэнкрайт и Льюден».
Крон Майкл. Сенсорно-моторные навыки раненого кальмара. // Журнал кальмарологии, т. 1, № 1. «Издательская компания Южных городов».
Крон Майкл. Предсмертные танцы кальмара и укоренившиеся ритуалы оплакивания. «Издательская компания Южных городов».
Кросс Темплтон. Анализ брачной песни крупных самцов алого кальмара. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 676, № 2, Лиибиринт-пресс.
Кросс Темплтон. Заметка о незаконном присвоении Рууком брачной песни крупного самца алого кальмара в его якобы опере. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 679, № 4, Лиибиринт-пресс.
Кросс Темплтон. Хозяин глубин: аргумент в пользу пересмотра наших представлений об интеллекте крупного самца алого кальмара. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 678, № 4, Лиибиринт-пресс.
Крэм Луи. Библия кальмарофила. «Кальмаролюб-пресс».
Крэм Луи. Кодекс головонога. «Кальмаролюб-пресс».
Крэм Луи. Перечень и описание амбрских кальмар-клубов. Издательский дом «Черный рынок».
(По мнению непосвященных, кальмар-клубы представляют собой один из мелких грязных секретов Амбры. Кальмар-клубы различаются по степени извращений, начиная от тех, где принимают ставки на бои кальмаров, до тех, где прямо у вас на глазах сварят живого кальмара. В некоторых наиболее опасных заведениях города можно принять участие в дебошах, которые лучше оставить во тьме безвестности.)
Ларсен Дэвид. Суп из клюва: сезон выслеживания самца кальмара, с примечанием о ночном видении и необходимой осторожности касательно заданий на речном берегу. «Источник пресс».
Ларсен Дэвид. Тайные ухаживания в дельте реки Моль. «Источник пресс».
Лес Гайдн А. Головоногектомия в теории и на практике. «Медицина моллюска пресс».
Лес Гайдн А. Заря кракена: исследование семантики снаамбрцев, навеселившихся на Празднике Пресноводного Кальмара. «Иронические расследования Инк.».
Лес Гайдн А. Знаменитые щупальцофелиаки. «Снарк и Дочери».
(По всей видимости, даже Трилльян был им и большинство его банковских воителей тоже.)
Лес Гайдн А. Кальмаровая борьба для удовольствия и выгоды. «Клуб ангела Брехта».
Лес Гайдн А. Клювы в мензурке: история науки о кальмаре. «Медицина моллюска пресс».
(Душераздирающее сочинение: от описанных в нем экспериментов с электрическим кальмаром и их воздействия на нервные окончания меня до сих пор пробирает сочувственная дрожь.)
Лес Гайдн А. Нелицеприятное порицание кальмаровой борьбы. Издательский дом «Шесть дверей».
Лорстейн Майкл. Хоэгботтоновское руководство по зевсомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Лорстейн Майкл. Хоэгботтоновское руководство по тембромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Лоулер Л. Мари. Кальмарограмма: пристальное изучение раздвоения личности у кальмара. «Головоног и Каракатица пресс».
Лоулер Л. Мари. Критическое очерниливание намеков. «Фрэнкрайт и Льюден».
Лоулер Л. Мари. Любопытный случай смены карьеры: трагедия независимого писателя Гарри Глэка, в прошлом охотника на кальмара. «Хоэгботтон и Сыновья».
Лоулер Л. Мари. Невидимые чернила: темная сторона щупальцев. «Труды головонога».
Лоулер Л. Мари. Побеждая краткость. «Труды головонога». (Краткость — обычно скорее проблема пишущих эссе кальмарологов, чем самих кальмаров.)
Лоулер Л. Мари. Цвета страха: самозащита у кальмаров. «Истинный головоног пресс».
Мармонт Э. Д. Горластый, но деловитый торговый люд: зарисовки из жизни на берегах Моли. «Недостойные издания пресс».
Мейчен Кларк. Кальмар у нас за спиной, щупальца в нашем мозгу: повесть о погружении в безумие. «Обида-пресс».
Микаль Джордж. Хоэгботтоновское руководство по фанеромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Микаль Джордж. Хоэгботтоновское руководство по хиромантии. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Мипкин Сиффл. Хоэгботтоновское руководство по энтомомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Морж Ральф. Теории саботажа кальмарами плавучих средств харагк. (Брошюра.) «Амбрское кальмарологическое общество».
(Гипотеза Моржа о том, что кальмары, проткнув плавучие средства харагк, саботировали их флотилию в ходе знаменитой атаки амфибий, представляется в лучшем случае неубедительной.)
Мэндок Джеймс. Единая теория миграции спор. «Фрэнкрайт и Льюден».
(Хотелось бы верить, что отец был на правильном пути в этой, его последней опубликованной посмертно книге: увы, по не зависящим от него обстоятельствам договор с издательством был разорван, и в «Южных островах» книга так и не вышла. Еще надеюсь, он не чувствовал боли.)
Мэндок Джеймс. Невидимый мир. «Фрэнкрайт и Льюден».
(Шедевр моего отца: великолепно задуманная четырехсотстраничная монография, которую на момент публикации несправедливо обошли вниманием рецензенты и читатели, но которая с тех пор получает широкое признание в определенных кругах как наиболее полный базовый труд по южным грибам. У меня сохранился один ее экземпляр. Саркастические уколы в адрес труффидианского вероучения и основанных на нем теорий вбили клин между моими родителями.)
Мэндок Джеймс. Теория грибов. «Бормотанье-пресс».
(Уже тогда дом ветшал. Многие лучшие эксперименты отца строились вокруг плодовых тел, выросших в темных уголках подвала или винного погреба. Моя мать, посвятившая себя изничтожению любой плесени, ненавидела сложившееся положение вещей особенно потому, что отец временами прилагал все усилия, чтобы поощрять гниль [но не грязь, как любил говаривать он]. Когда отец слишком уж расходился, мать, открыв буфет, иногда обнаруживала, что из-за каждого до блеска отмытого блюдца выглядывают многоусиковые серые с алым микофиты.)
Мэндок Джеймс. Опыты с трансформационной способностью грибковых тел вбирать в себя различные вещества. — «Издательская компания Южных городов».
(Самая поразительная трансформация, которой когда-либо добивался мой отец, стало слияние гриба и металла. Результат получился удивительный. На протяжении многих дней отец понемногу отучал краснопятный гортоголовик от нормального питательного субстрата из компоста и мертвых жуков, понемногу заменяя его железными опилками. Через месяц сбалансированного питания гриб приобрел блеск, посерел и отвердел. Через год он стал почти полностью металлическим, за исключением нескольких веснушек красно-бежевого, памятью о его былой съедобности. Гриб превратился в декоративное украшение. [Мои собственные эксперименты шли в противоположном направлении: превратить нечто, неживое и декоративное, в чувственное и мясистое…]. Стальной гриб отец подарил матери на день рожденья. Вскоре она отдала его мне, и он по сей день хранится у меня где-то в кладовке.)
Мэндок Фредерик. Кальмарантропия: замалчиваемая болезнь. // М. Э. Робертс (под ред.). Карманный справочник эксцентричных и дискредитированных болезней Тэккери Т. Лэмбшеда. «Химера пресс».
(Оглядываясь назад, скажу, что выбрал неверное название. Это заболевание не столько замалчиваемое, сколько порицаемое в обществе.)
Мэндок Фредерик. О некоторых неописанных аспектах кальмарантропии. (Брошюра.) «Мэндок пресс».
(Многие даже не подозревают, сколько неудобств чинит больному внезапное не-бифокальное зрение, не говоря уже о потере мышечного контроля, когда твои задние части сплавляются в мантию, а ноги превращаются в восемь рук.)
Мэндок Фредерик. Щупающие щупальца: нервные срывы у кальмарологов-любителей. (Брошюра, напечатана на средства автора.)
(Результатом этой публикации явилось мое изгнание со всех дальнейших собраний «Амбрского кальмарологического общества». Тем не менее я твердо придерживаюсь всех сделанных мной заявлений.)
Мэнникен Э. Великий головоног. (Произведение художественной литературы.) «Хоэгботтон и Сыновья».
Ник Роберт. На грани безумия. «Фрэнкрайт и Льюден».
Ник Роберт. Роль безумия в творчестве. «Фрэнкрайт и Льюден».
(Тот факт, что кальмарантропия так неуместно упоминается в подобном контексте, дискредитирует книгу еще до того, как читатель успевает бегло пролистать оглавление.)
Нимблен Кивер. Хоэгботтоновское руководство по эротографомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Ногонескладеха Э. А. История моего отрочества среди кальмарового народа и что после этого из меня вышло. (Напечатано на средства автора.)
(История Ногонескладехи (хотя и скверно написанная) — душераздирающая, зачастую трогательная повесть об обращении семьи и в конечном итоге предательстве. Слишком сильная вещь, и я не смог дочитать ее до конца.)
Норман Хью. Бойся случайных писем: история парачеловеческого общения. «Фрэнкрайт и Льюден».
Нэнджер Д. Т. Рыбные предпочтения пресноводного кальмара, выявленные в ходе контролируемого эксперимента с крючком, наживкой, по-настоящему большой лодкой и крепкой леской. // Ежеквартальный отчет Хэблонговского научно-исследовательского института. «Хэблонг пабликейшнз».
Олсоп Сеймур. Аммиак старых клювов: Эссе и идиллии кальмаролюба. «Двускладковый-пресс».
(Точен в информации, но коренным образом ошибается в выводах.)
Парсонс Кевин. Полевой справочник по пресноводным кальмарам. «Издательская компания Южных городов».
Пейора Мидан. Подводные сады моллюска: замысел Господа. «Чертежно-плановые публикации».
Пейора Мидан. Чудо архитектуры, коим является головоног. // «Архитектура Южных городов», т. 95, выпуск 12. «Наркологи пресс».
Пейора Мидан. Иконография кальмара в амбрской архитектуре. «Чертежно-плановые публикации».
(Увлечение Пейоры кальмаром долго не продлилось. Его планы построить Моллюсковый дворец и Щупальцевый дом так и не были воплощены; нам остались лишь чертежи этих чудес.)
Пикельридж Тимоти. Прочувствованный призыв к богобоязненной и святой жизни, адаптированный для душевного и умственного состояния всех религиозных орденов, и воззвание почитать отца нашего королевского кальмара. (Брошюра, напечатана на средства автора.)
Повель Бернард и Сайли Енох. Путешествие вице-кальмаролога Еноха Сайли и доктора Бернарда Повеля по реке Моль посредством туземного каноэ и находчивой смекалки, завершившееся кораблекрушением, чудесным Спасением и прискорбными переговорами с туземцами. «Общество морроуских ученых за границей пресс».
Полеканав Марк. Роковые для своих владельцев кальмары. «Фрэнкрайт и Льюден».
(Я был поражен, прочтя, сколько кальмаров за историю Амбры оказались роковыми для своих владельцев.)
Ползунок Леонард. Рассказ о первых часах кальмарчиков у берегов реки Моль. // Амбрский журнал спекулятивной зоологии. «Микофитоид пресс».
Пруд Самуэль. Хоэгботтоновское руководство по флоромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Редкость Мориц. Амбра Джеймса Кинкеля Лайтнера: отмеченные им достопримечательности, виды кальмаров, места благородных собраний, библиография и перепечатка избранных сочинений Гайердрэма. «Публикации Исторического архива».
(Первый из проклятой породы джентльменов-кальмарологов, Лайтнер нанимал других, чтобы они наблюдали кальмара в его естественной среде обитания, а сам тем временем посещал клубы банкиров и прочие берлоги добродетели. В задымленных задних комнатах Лайтнер вещал о подвигах и опасностях так, словно сам их пережил, а не услышал рассказ о них из вторых рук. Главный эксперт Лайтнера Гайердрэм однажды ночью не выдержал и убил Лайтнера на полуфразе, употребив для этого самое простое оружие, а именно удавку из никейского грязевого кальмара. К сожалению, мнение о Лайтнере как о великом ученом оказалось живучее самого старика.)
Риддл Уильям. Противоборство науки и религии: изыскания на собственной персоне. «Библиотека Кальмаровой Фермы пресс».
(Однажды придя в лабораторию, отец застал мать за тем, что она срезала плодовые тела королевского микофита, основы его исследований. Понадобилось 17 лет проб и ошибок, чтобы вырастить их в искусственной среде. Мать методично скосила их маленьким серпом, затем сложила в отцовскую корзинку для мусора и бросила туда спичку. Осталось лишь немного пепла и едкий запах. Могу себе представить, как отец всматривался в этот тлеющий костерок и завитки дыма, пока у него не заслезились глаза. Потом он встал и ушел в библиотеку.)
Риддл Уильям. Хоэгботтоновское руководство по гамартомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Робертс М. А. Большая книга кальмара. «Химера пресс».
(Изысканная в остальном аутентичность книги запятнана иллюстрациями, на которых взрослый морроуский грязевой кальмар изображен с двумя щупальцами.)
Робертс М. А. Продвинутая телеметрия пресноводного кальмара для капитанов. «Морские байки пресс».
Робертс М. А. Странный случай Элатозы и Пустяка. (Брошюра.) «Химера пресс».
Роджерс Вивьен Прайс. Бедный Кальмар-Мучитель залег на дно. «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(Удальцы из банды «Кальмар-Мучитель» навсегда останутся моими любимыми литературными героями. В начале этого сериала серошапки заражают кальмарантропией пятерых закоренелых в мелком воровстве проходимцев и превращают их в королевских кальмаров. Обнаружив у себя третий глаз и щупальца вместо волос, эта пятерка образует банду и берет себе новые имена (Кальмаровый Джонсон, Кальмаровый Мэкен, Кальмаровый Сейкс, Кальмаровый Тейнтмур и Кальмаровый Барк (главарь), поскольку не утратили ни преступных наклонностей, ни сноровки в безобразиях. Банда возвращается в свои былые угодья в обветшалом Бюрократическом квартале и сеет ужас среди его жителей. В этой книге сериала Кальмаровый Тейнтмур предлагает «Кальмару-Мучителю» ненадолго залечь на дно, поскольку их выслеживают люди капана. К концу этой полной черного юмора истории результатом «залегания на дно» становятся взлом, поджог, вооруженное ограбление и многие другие беззакония.)
Роджерс Вивьен Прайс. Возвращение Кальмара-Мучителя. «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(Кальмаровый Барк и его товарищи решают навестить своих мамочек — с катастрофическим результатом: отчимам всыпают по пятое число, да и кодексу чести преступников достается тоже.)
Роджерс Вивьен Прайс. Кальмар-Мучитель берется за «новое искусство». «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(Однажды погожим утром, когда «Кальмар-Мучитель» сидит и балуется прохладительными напитками в кафе «Рубиновый телец», Кальмаровый Мэкен вдруг бросает фразу, что как сообщество они недостаточно образованны. Верно, Кальмаровый Барк провел один семестр в Блайтской академии привратником, что делает его пригодным на роль главаря, но в остальном им не хватает утонченности. После того как Кальмаровый Слейкс несколько раз дает Кальмаровому Мэкэну в ухо, Кальмаровый Барк решает, что Кальмаровый Мэкен прав. Но как улучшить свое образование? После некоторого раздумья Кальмаровый Барк предлагает всем им пойти на ретроспективу «Нового искусства» в «Галерее тайных увлечений». Поэтому «Кальмар-Мучитель» чистит перышки, натачивает ножи, набриолинивает волосы и отправляется на выставку. Но там их ожидает горькое разочарование. Большинство полотен кажутся незаконченными, одно — просто пятно синего с какими-то белыми катышками. Устыдившись за устроителей, Кальмаровый Барк решает, что ему, наверное, следует закончить несколько картин, — чтобы показать остальным Кальмаровым, что такое истинная культура. Увы, охранники пытаются его остановить, и его тяга к культуре приводит к продолжительной потасовке под аккомпанемент рвущихся под ножами полотен. Когда с охранниками музея наконец покончено, «Кальмар-Мучитель» умывает руки от галереи и всей ее утонченности, хотя на следующий день в «Амбрском листке» Кальмаровые читают, что их художественный перформанс показался зрителям «странно подкупающим».)
Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» грабит башни Халифа. «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(В этой чуть менее удачной книге Роджерс уводит Кальмаровых с привычных подмостков Амбры и отправляет их разграбить сокровищницу Халифа. К тому времени, когда они достигают ворот столицы Халифа, они настолько напиваются дешевым вином, что их принимают за развеселых паломников и впускают в город. Оказавшись на месте, Кальмаровые занимаются тем, что щипают за мягкие места женщин, крадут с уличных лотков фрукты, грабят богатых купцов и вообще всячески досаждают мирным гражданам. Наконец, их арестовывают солдаты Халифа, вытрезвляют в камере пыток, а после отпускают голыми в пустыню за городскими стенами. Потеряв одежду, но набравшись ума, Кальмаровые грустно бредут домой. Как замечает Кальмаровый Джонсон: «Иноземные завоевания это не так весело, как я думал».)
Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» громит ресторан. «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(Ради разнообразия, зачинщиком бесчинств становится не «Кальмар-Мучитель». Кальмаровый Брак и Кальмаровый Джонсон сидят в ресторане «Река Моль» и никого не трогают, когда их узнают случайно проходящие мимо члены конкурирующей банды «Молевы головы». Завязывается драка, в которой Кальмаровый Брак отбивается от «молевых голов», бросая в них стульями и блюдами, а Кальмаровый Джонсон бежит за подкреплением. Когда в потасовку вступают Кальмаровый Слейкс, Кальмаровый Джонсон и Кальмаровый Тейнтмур, «Молевы головы» вскоре обнаруживают, что получили столько тумаков, что даже не сосчитать, и задают стрекача по улицам. Не удовольствовавшись вечерним развлечением, Кальмаровые затем взрывают булочную и поджигают моторную повозку. Как говорит в заключение Кальмаровый Джонсон: «„Молевы головы“ нас спровоцировали».)
Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» и гребная шлюпка-магнит. «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(Кальмаровый Мэкен находит магнитную шлюпку, возможно, брошенную серошапками, и Кальмаровые развлекаются, появляясь неожиданно на городских магистралях и приклеивая к себе проезжающие мимо моторные повозки. Осколки лобовых стекол летят во все стороны. Захваченные пассажиры буквально на острие ножей Кальмарового Барка, Кальмарового Джонсона и Кальмарового Слейкса выслушивают требования бандитов. Под конец банда крадет одну моторную повозку и врезается на ней в дерево, гогоча и не обращая внимания на синяки.)
Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» мотает срок: мемуары гадкого детства. «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(Вероятно, лучшее творение Роджерс. В шести главах книги повествуется о детстве Кальмарового Джонсона, Кальмарового Мэкена, Кальмарового Слейкса, Кальмарового Тейтмура и Кальмарового Барка, а вперебивку рассказывается про то, как в наши дни все пятеро сидят в одной тюремной камере. Сюрприз, сюрприз: по-настоящему тяжелое детство было только у Кальмарового Барка. Отца он не знал, как не знала его скорее всего и мать, которая была проституткой. На улице он оказался в десять лет. Остальные Кальмаровые — отпрыски привилегированных семей, которые просто предпочитают бандитизм честному труду. В главе шестой Кальмаровые бегут из тюрьмы, до полусмерти избив смотрителя, и ностальгичная атмосфера начала романа уступает место обычному развеселому дуракавалянию.)
Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» напивается на площади Трилльяна. «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(Однажды Кальмаровый Барк просыпается в хибаре «Кальмара-Мучителя» к западу от бульвара Олбамут и обнаруживает, что Кальмаровый Джонсон исчез. Неужели его схватили люди капана? Кальмаровый Барк и остальные члены банды расходятся по примыкающим улицам. Кальмарового Джонсона нет и в помине. Где бы он мог быть? По мере того как Кальмаровые со всевозрастающим отчаянием ищут своего товарища, их все больше мучит жажда. Многие пабы слышат их грубоватое требование спиртного, пока наконец после ряда приключений (в том числе в неком кальмар-клубе) вся банда собирается на площади Трилльяна, как и было уговорено. Кого же они там находит, если не Кальмарового Джонсона, который, свернувшись калачиком на скамейке, отсыпается от основательного похмелья? Оказывается, ночью он потихоньку ускользнул, чтобы пропустить быстренько пинту-другую. Чтобы унять раздражение, Кальмаровые пинают Кальмарового Джонсона, пока он не теряет сознание.)
Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» поджигает подземный туннель. «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(Одна из самых незамысловатых книг Роджерс, в которой происходит в точности то, о чем говорится в названии: Кальмаровые поджигают подземный туннель. Пятьдесят страниц банда планирует поджог. Пятьдесят страниц банда поджигает туннель. Пятьдесят страниц банда улепетывает от людей капана. Многие критики полагают, что книга была написана каким-то «негром».)
Роджерс Вивьен Прайс. «Кальмар-Мучитель» расправляется со священниками. «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(Кальмаровый Слейкс вспоминает, как воспитывался в приюте и как тамошние священники чинили ему всякие пакости и над ним измывались. Кальмаровый Джонсон предлагает отомстить, и Кальмаровый Барк его поддерживает. Кальмаровые веселятся в Религиозном квартале, направо и налево раздавая затрещины нищенствующим монахам и выгребая из ящиков пожертвования. В поразительном финале они разбивают витраж Труффидианского собора и побоями добывают признание в содомии у самого Предстоятеля, после чего Кальмаровый Слейкс хватается за бока и разражается слезами… но нет, он не плачет, это слезы смеха. Кальмаровый Слейкс всех надул: он не был сиротой, и никакой священник его не воспитывал. Вся банда от души веселится.)
Роджерс Вивьен Прайс. Последнее приключение «Кальмара-Мучителя». «Малые книги/Большие мечты Инк.».
(Разъяренный преступными бесчинствами банды, капан собирает небольшую армию для ее уничтожения. В финальной сцене Кальмаровые, загнанные в ловушку в овине за городской стеной, поджигают самих себя и бегут через ряды окруживших овин шокированных солдат к реке Моль, где бросаются в воду. Оказавшись наконец в родной стихии, они уже больше никогда не возвращаются в город, хотя и по сей день матери рассказывают легенды о подвигах «Кальмара-Мучителя» честолюбивым юным головорезам.)
Роупер Фредерик. Случаи вторжения кальмара в поселения в нижнем течении Моли: свидетельства очевидцев в пользу необходимости кальмаронепроницаемых домов. «Трудно читаемые публикации».
Роупер Фредерик. Значение книжных полок в семейных ссорах. «Библиотека Кальмаровой Фермы пресс».
(В библиотеке книги стояли залитыми красным рядами. Красными были жалюзи. Красным был пол.)
Ружье Джессика. Мужья, убивающие своих жен. «Библиотека Кальмаровой Фермы пресс».
Руук Алан Б. «Страсти в алом»; «Пелагическая любовь»; «Розовые щупальца»; «Дидона и кальмар»: четыре либретто и партитуры для непоставленных опер. «Ноты павшего духом».
Руук Алан Б. «Камерная месса для наутилуса» и «Реквием по Белому Призрачному Кальмару»: две литургических партитуры в норанской и стэнгианской тональности. «Ноты павшего духом».
(Нет в мире блаженства совершеннее, чем слушать «Реквием по Белому Призрачному Кальмару» [на тему классического романа Спэклнеста]. Особенно сладостно слушать его с пластинки на граммофоне, расслабляясь при этом в небольшом бассейне.)
Рыбак Мэриэн Т. Aporia{5} Рида: опровержение разнополой гидротерапии. II Современные головоногие медицинские процедуры, т. 21, № 7, Лиибиринт-пресс.
Рюш Алан. Кальмаролог-любитель во хмелю. «Торнелэнские публикации».
Рябина Йэн. Щупальцелон: методы общения человека и кальмара. // Журнал кальмарологических исследований, т. 52, № 3.
Рябина Йэн. Кальмар как Другой: трансгрессивный подход к гегемонным дуальностям. // Журнал аквагерменевтики, т. 34, № 1.
Симкин А. Л. Прогалинщики, кальмарщики, самогон и нюхачи. «Кэндон пресс».
(Бесшабашный приключенческий роман, должным образом увековечивший полную превратностей, одинокую жизнь кальмарщиков и прогалинщиков, которые их страхуют.)
Сирин Володя. Вирши щупальцем: антология стихов о кальмарах на протяжении столетий. От Сафнатской империи до Уильяма Аквата. «Бегущая вода».
Скачок Нильс. Моды: Влияние щупальцев кальмара на парикмахерское искусство Амбры. «Студия „Кусака“».
(Недавнее увлечение кальмарами в прическах и прочих нарядах можно считать своего рода пассивной кальмарантропией — хотя для больного, который на самом деле страдает данным заболеванием, это скорее всего покажется жестокой насмешкой.)
Скиндер Блэз. Исключительно популярные заблуждения и безумие праздничной толпы. «Издательская компания Южных городов».
Следопыт Чарльз. Приглашение к наблюдению за кальмаром: его удовольствия и методы; с прилагаемым обсуждением карт, таблиц глубин и физиологических диаграмм. (Брошюра.) «Амбрское кальмарологическое общество».
Следопыт Чарльз. Закат над кальмаровой фермой. «Библиотека Кальмаровой Фермы пресс».
(Он, наверное, знал, что я найду ее там. Каждое лето, возвращаясь из академии Блайта или из своих экспедиций, я сперва отправлялся туда, хотя фермы давно уже заброшены: остались лишь пустые загоны, где когда-то сновали на своих кальмардулях кальмарщики. Ее голова мягко покачивалась у сгнивших свай, золотые с сединой волосы колыхались в воде. Ее глаза как будто смотрели мирно, хотя я ничего не смог в них прочесть. Эхо ее слов было теперь такое же нежное, как ее ласка. Она пробыла в воде больше недели. Я едва ее узнал.)
Слей Джек. Головоног: справочник десятиногой грамматики. «Фрэнкрайт и Льюден».
Слинон Гарольд. Горестная панихида по матери-кальмарихе: переживания королевских кальмаров в подростковый период. «Траурное издательство».
Слинон Гарольд. Адаптация организма головонога к пресной окружающей среде. «Вудхолли продакшнз».
Слинон Гарольд. Брачное поведение головонога (пресноводные ритуалы соблазнения). «Вудхолли продакшнз».
Слист Томас. Всепрощающая удавка: отклик на идеи доктора Р. Тинта Тэнкля о социальной дисциплине, учреждениях для душевнобольных, лечебницах и медицинской этике в отношении внушенных кальмарами попыток самоубийства. «Тростник на ветру».
Слист Томас. Анатомия безумия. «Тростник на ветру».
Смайт Ричард. Путь кальмаролога-любителя к самореализации: кальмар и я. «Библиотека Кальмаровой Фермы».
Смак М. Дж. Хоэгботтоновское руководство по гиппомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Смак М. Дж. Справочник грибов позднего лета: ядовитые и съедобные. «Библиотека Кальмаровой Фермы».
(Он собирал грибы в лесу за домом и негромко напевал себе под нос. Я на мгновение помедлил, восхищаясь его спокойствием, а ведь предвечернее солнце, пятнами света ложившееся в глубокой тишине елей, бросало ему под ноги мою тень. Он не мог не знать, что я найду его там.)
Сматни Иона. Кальмар, убивший собственного отца: роман о головоногой мести. «Правдивые истории пресс».
Сматни Иона. Богатство, добродетель и морепродукты: формирование политической экономики в Амбре. «Кальмаровые архивы пресс».
Смарный Алан. Физиология и психология королевского кальмара (с иллюстрациями Луи Вердена). «Фрэнкрайт и Льюден».
Спеллер Анна. История бродячих медицинских шоу и гнусных цирков. «Хлеба и зрелищ пресс».
Софит Пипкик. Карусель кальмарофилов: Кладовая легенд, повестей, песен, эпиграмм и большого числа любопытных исследований по этому благородному предмету. «Издательский дом „Борхесовская книжная лавка“».
Софит Пипкик. Моллюскомудрый, кальмароглупый. «Издательский дом „Борхесовская книжная лавка“».
Спэклнест Эдгар. Лорд Гуд и Невидимый кальмар. «Фрэнкрайт и Льюден».
(Эта повесть о никейском дворянине, подружившемся с призраком кальмара, которого сам же в неведении и вызвал, обладает непритязательной пикантностью. В книге лорд Гуд живет уединенно в доме своих предков, его родители несколько лет назад погибли в результате некой ужасной трагедии. Раз в год лорд Гуд покидает свое поместье, чтобы принять участие в рыболовной экспедиции, которую устраивают другие лорды. Во время одной такой экспедиции он пронзает гарпуном мантию молодой самки королевского кальмара. Кальмариха умирает, и тем же вечером рыбаки-аристократы ее съедают. На следующий день, когда лорд Гуд читает в своей просторной библиотеке, ему является призрак кальмарихи и смотрит на него печальным молящим взглядом. Поначалу лорд Гуд в страхе убегает, но со временем, когда призрак появляется все чаще, привыкает к его обществу. По мере того как читатель все больше узнает о скрывающихся в прошлом лорда Гуда тайнах и судьбе его родителей, становится ясно, что сам тоже сродни привидению. Со временем лорд Гуд проникается нежными чувствами к преследующей его кальмарихе и претерпевает своего рода кальмароантропическую трансформацию на эмоциональном уровне. Его все больше притягивает река Моль, а так как призрак кальмарихи становится тем плотнее и материальнее, чем ближе находится лорд Гуд к воде, он начинает все больше времени проводить в реке. Затем он подмечает, что его все меньше и меньше тянет на сушу. В душераздирающей финальной сцене лорд Гуд, не осененный благословением кальмарантропии, погружается под волны и тонет… лишь для того, чтобы его дух освободился и нашел свое счастье с призраком кальмарихи.)
Старлинг Ли Д. Блюдо из кальмара: Поваренная книга любителя эзотерических морепродуктов. «Наживка и Крючок пресс».
Старлинг Ли Д. Кальмаровые свитки. «Фрэнкрайт и Льюден».
Старуха С. М. Непослушный Лепет и кальмар: диптих с полипом. «Фрэнкрайт и Льюден».
Стеклянный Роэм. Новые авантюры кальмарологов. «Тэннекер».
Стенг Нейпол. Пятый эдикт по вопросу о наличии души у кальмаров, изданный двенадцатым Предстоятелем Амбры Нейполом Стэнгом. «Труффидианские религиозные тексты. Инк.».
Стесанный Риз. Декаданс с Декаподом. «Истинный головоног пресс».
Стесанный Риз. Девяти рук недостаточно. «Головоногие публикации».
(Мой добрый друг Риз ошибается: девяти рук более чем о достаточно. Это семи рук обычно бывает мало.)
Стиффи Мадлен. Свидетельство Артумен от имени новой науки известной как кальмарология. (Брошюра.) «Амбрское кальмарологическое общество».
Стиффи Мадлен. Любопытный случай Мэнзикерта VII и кальмара, который срыгивал. «Издательский коллективный рынок под открытым небом».
(Недостойная, издевательская и совершенно бесполезная амальгама слухов, сплетен и клеветы.)
Стим Зит. Книга для Сары. Том (I) Сара и великая миграфия кальмаров. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».
Стим Зит. Книга для Сары. Том (II) Сара и загадочный кальмар Зорта. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».
Стим Зит. Книга для Сары. Том (III) Сара и сокровище кальмара. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».
Стим Зит. Книга для Сары. Том (IV) Сара и безымянный кальмар. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».
Стим Зит. Книга для Сары. Том (V) Сара и подводная долина кальмара. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».
Стим Зит. Книга для Сары. Том (VI) Сара остается без кальмара. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».
Стим Зит. Книга для Сары. Семирукий том кальмаровых историй на ночь. — «Малые книги/Большие мечты Инк.».
Стиндель Бернард. Опровержение теорий Джессики Круглодерево. «Библиотека Кальмаровой Фермы».
Сумнер Джеффри Т. За дымкой чернил: биография загадочного А. Дж. Кретчена, охотника на кальмаров. «Издательская компания Южных городов».
Сумнер Джеффри Т. Ловля каракатицы. «Акрополь пресс».
Сумнер Джеффри Т. Как изготовить украшения из полированного клюва кальмара. «Искусства и ремесла».
(Оттиск кальмарового письма на титуле).
Сумнер Джеффри Т. Кальмар как водный ангел в религиозных видениях. «Издательство Труффидианский собор».
Тарелка С. Н. Восемь рук, чтобы задушиться: самоубийство кальмарчика. (Поэтический сборник.) «Издательство Тарзии».
Триббли Джейн. Хоэгботтоновское руководство по гипомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Тэнф Мередит. Вкус и техника в сборе урожая кальмара. (Брошюра.) «Амбрская гастрономическая ассоциация».
Уж Арнольд. Хоэгботтоновское руководство по месмеромании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Умтэтч Уиггис. Хоэгботтоновское руководство по ментуломании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Уиллис Сара. Книга большого кальмара. «Вкусопресс».
Уиллис Сара. Книга малого кальмара. «Вкусопресс».
Уиллис Сара. Книга среднего кальмара. «Вкусопресс».
Уортбелл Рэнделл. Хоэгботтоновское руководство по мифомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Фоспер Роберт. Отдохни-ка: Коллекция редких книг о кальмарах для детей. «Малые книги/Большие мечты Инк.».
Хейтпул Дж. Д. Словарь непонятных оскорблений. «Палец в зад публикации».
Хид Кристофер. «Я считаю, что оба вы кряквы»: полемика между доктором Блентином Скриллем и кальмарологом Хрипом Леттсомом. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 689, № 7. «Отшельник пресс».
Хид Кристофер. Истерия, гипноз кальмара и соблазн невидимого: подъем кальмаромесмеризма в прострилльяновской Амбре. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 699, № 3. «Отшельник пресс».
Хид Кристофер. Кальмарология и спиритизм в претрилльяновскую эпоху. // Бюллетень истории исследований моллюсков, т. 700, № 9. «Отшельник пресс».
Хид Кристофер. Хронический кальмарантроп, врач и драма врачебной власти. // Журнал связанных с кальмаром психических заболеваний, т. 377, № 2. «Отшельник пресс».
Хид Кристофер. Пенитенциарные учреждения, больницы, бедламы и тюрьмы в Южных городах. «Отшельник пресс».
Хид Кристофер. Шарлатанство кальмаролога разоблачено. «Отшельник пресс».
Холм Дж. П. Аннотированная библиография ссылок, касающихся биологии, добычи и переработки кальмара. «Кальмаролюб пресс».
Холм Дж. П. Как загнать кальмара на мель. «Издательская компания Южных городов».
Холм Дж. П. «Есть в реке гиганты»: чудовища и тайны реки Моль. «Фрэнкрайт и Льюден».
Хоэгботтон Генри (под ред.). Кальмаровый букварь Генри Хоэгботтона. «Хоэгботтон и Сыновья».
Храм Мелани. Хоэгботтоновское руководство по нозомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Храп Флоренс. Хоэгботтоновское руководство по нудомании. «Хоэгботтон и Сыновья пресс».
Хрипящий Джон. Избитое дитя: несправедливость физического насилия. «Материнское молоко публикации».
(Знаменитый писатель Сирин однажды сказал: «Все несчастливые семьи похожи друг на друга, каждая счастливая семья уникальна». Побои могут быть ужасны, но не настолько, как здесь.)
Хрипящий Джон. Присутствующий-отсутствующий отец. «Грибные исследования пресс».
(Старые дедовские часы отсчитывают мне проклятье. Еженощные призывы к молитве, от которых он не смог меня оградить.)
Цель Джордж Г. Книга кальмарантропии. «Фрэнкрайт и Льюден».
(Трансформация, в которой мне стремятся отказать, надвигается быстрее, чем я ожидал. Хотя это воспрещено, однажды ночью я прокрадусь мимо охранников, проскользну во двор, бочком подберусь к забору и просочусь под ним, как и пристало моему новому я…)
Центр К. Н. Эффективные приемы нагнетания психологического напряжения. «Фрэнкрайт и Льюден».
Шрик Дункан. Хоэгботтоновское пособие по ранней истории Амбры. «Хоэгботтон и Сыновья».
Шрик Дженис. Кальмаровый букварь Блайтской академии. «Блайтское академическое издательство».
Юла Марианна. Победа безумия над виной. «Фрэнкрайт и Льюден».
(…при свете луны, со сладким, сладким томлением я направлюсь к реке Моль. Через переплетение ветвей и ярких от луны листьев я ползу к реке. Уже я ощущаю ее безумный от ила запах, уже я слышу ее булькающий рев. Наконец под моими щупальцами — глина речного берега, твердая, но податливая, и трава больше не режет мне руки. На мгновение я застываю на берегу, глядя, как в черной воде отражаются облака, и просто наблюдаю за медленным потоком, за тем, как подрагивает и течет вода… Я вспоминаю мать, отца, кальмаровые фермы моей юности, огромную тихую библиотеку…)
Юх Крэтпутт. Как удержать внимание читателя до самого конца. «Фрэнкрайт и Льюден».
Ююм Верьенд. Удовлетворительный финал: прозрения при трансформации в кальмара. «Фрэнкрайт и Льюден».
(…потом, когда мне освещают путь пульсирующие огни моих родичей-кальмаров, я даю себе крещение водой, позволяю ей утянуть меня в ил, в гниющие листья, и мои легкие наполняются сутью жизни, моя мантия раздувается, мой третий глаз уже обшаривает темноту, наполняя ее сиянием. Вода пахнет сотнями чудесных вещей. Я, как перо, легок в ее объятьях. Мне хочется плакать от радости. Медленно-медленно я направляюсь к моим братьям и сестрам. Безразличный к упрекам, скрываюсь с глаз санитаров и докторов и снова возвращаюсь туда, где мне предназначено быть…)
«Спасибо, что послали нам ваш новый буклет»
«Иллюстрации поистине замечательные!»
«Брошюра лишила меня дара речи»
«Благодарю вас за последний том, подтверждающий многие из моих собственных теорий»