Но были и люди, которые улыбались, которые старались выжать жалкие капли позитива из сложившейся ситуации. А я заразился этим чувством, этой спасительной, целительной эпидемией! Но об этом позже. А сейчас продолжаю рассказ.
Следующим пунктом назначения был мой любимый бульвар Пушкина. Наверно, это самое чудесное место в Донецке! Там я любил проводить свои весенние вечера. Когда темнело и загорались фонари, люди неторопливо прогуливались, беседуя о чем-то важном или неважном, уличные музыканты играли романтические песни для влюбленных парочек, толпа зевак наблюдала за пластичными и грациозными движениями уличных танцоров. Я наслаждался этими вечерами и сейчас не мог пройти мимо. Но что же я увидел сегодня? Ни единой души.
Одинокий бульвар встретил меня все так же радушно. Он особенно великолепен осенью. Деревья еще не до конца сбросили умершую листву и стоят, окаймленные кронами цвета заходящего солнца. Пожелтевшие листья, окутавшие всё вокруг, начиная с бордюра и заканчивая крышами закрытых кафешек, напоминают о том, что ужасное лето 2014 года прошло. Но нигде не было видно прогуливающихся людей. И в голову мне пришла замечательная пословица: «Не место красит человека, а человек место». Да! Бульвар по-прежнему прекрасен, но в воздухе чувствуется его грусть, как будто он скучает по своим гостям, по своим старым друзьям, которые уехали навсегда и больше сюда не вернутся. Мне стало больно. Я пропустил это чувство сквозь себя. Ведь действительно, какое количество людей навсегда покинуло свой родной дом, спасаясь от войны. Они будут стараться строить свою жизнь заново, но уже в новом городе, а их дети уже не будут гулять по этому замечательному месту. Они не увидят, каким бульвар может быть красивым летом, поэтичным осенью, чарующим и волшебным зимой. Не почувствуют романтику в воздухе во время апрельского потепления. Их лишили этого удовольствия.
И на душе стало грустно. Не самые приятные мысли окутали мой разум. Прогулявшись, я решил вернуться домой. Тяжело терпеть подобные эмоции.
На обратной дороге настроение улучшилось, и, проходя мимо автовокзала, я увидел людей с огромными сумками и чемоданами. Они возвращались домой, радостные и счастливые. Это одно из самых приятных ощущений на земле, когда ты возвращаешься в родные края, и я знаю это не понаслышке.
Из своего сегодняшнего путешествия я усвоил много уроков и сделал достаточно выводов. Война показала, кто есть кто. Здесь все как на ладони. Каждый проявил себя и обнажил себя настоящего. Лично я узнал, кем являюсь и что для меня истинно дорого, понял, кто для меня важен и на кого могу положиться в трудную минуту (а прожили мы этих минут не дай бог сколько!). Пришло осознание того, что мы свободны.
Наблюдая по телевизору, как люди неделями стояли в очереди за новым продуктом торговой марки «Apple», я не понимал, для чего это. Я задавал себе и окружающим вопросы: «а сделает ли это их счастливыми?», «спасет ли новый телефон твоих близких от взрыва снаряда?», «настолько ли это важно гнаться за новинками моды?», «поможет ли выжить в трудной ситуации?», «прокормит ли твою семью?», «спасет ли тяжело больного ребенка от болезни?»
А мозг выдавал лишь один ответ – «НЕТ». Так стоит ли тратить свое время на подобные вещи? Вопрос риторический. Важнее семьи нет ничего. Мы действительно свободны! Свободны от всего лишнего, от той ненужной шелухи современного общества. И я почувствовал ту свободу, о которой писал Чак Паланик в своем «Бойцовском клубе», проникся этой философией: «It’s only after we’ve lost everything that we’re free to do anything»[1].
Этот урок жизни я не забуду никогда.
Что же позитивного я сегодня увидел? Люди возвращаются домой и готовятся к мирной жизни; мы стали сильнее и готовы жить дальше; готовы строить свое будущее с чистого листа, не завися ни от каких «важных» дядей; готовы отстраивать свои разрушенные дома. Беда сплотила людей. Люди Донбасса показали, насколько сильны. Я знаю, это ещё не конец, но уже стало многое понятно. Мы вместе, и это важнее прочего».
На сегодня хватит эмоций. Их было слишком много. Противоречивые. Контрастные. Тяжелые. Я устал. Пора было это заканчивать. Я закрыл ноутбук и лег. Завтра ждал новый день.
Глава 6Саур-Могила
Утро. Сегодня оно было особенно ранним.
Комендантский час едва закончился, а я уже ждал минивэн у магазинчика с цветами. Моим попутчикам было ещё тяжелее. На их часах было 4:00 утра. Гости из Киева, которые решили разрушить стереотипы. Увидеть происходящее на Донбассе своими глазами. Небольшая группа людей, состоящая из пожилого режиссёра, опытного видеооператора и журналиста украинского интернет-издания, прибыла накануне в Донецк.
Снежная каша проникала сквозь трещины на обуви внутрь. На улице было темно. Ни души. Город спокойно сопел, досматривая утренние сны. Даже алчные таксисты предпочли уютную кровать возможности подзаработать на загулявших дончанах. Одинокий фонарь освещал подъезд к цветочному ларьку, у которого мы договорились встретиться.
Дрожь бежала по телу. Холодно. Противно. Смесь из грязи, талой воды и подобия снега засасывала, как трясина. Белый автобус остановился, окатив меня доброй порцией снежной каши. На заднем сиденье спал моложавый оператор. С виду он ничем не отличался от меня. Простой парень. На несколько лет старше меня. Потом, когда выйдет сюжет, я пойму, что парень действительно опытный оператор, но сейчас для меня это был лишь спящий парень на заднем сиденье старенького «фольксвагена». Меня поприветствовал мужчина, сидящий рядом. Он оказался знаменитым в тесных киевских киношных кругах режиссёр-документалист. В Донецк он приехал, чтобы снять свой очередной фильм. Фильм о войне на Донбассе.
– Меня Дима зовут, – протянул мне руку бородатый парень с переднего сиденья. Это Дмитрий Филимонов. Журналист украинского 17-го канала. Он ещё не проснулся. Говорил вяло. Я вяло соображал, так как каша в моих ботинках продолжала таять внутри. Хотелось снять с себя обувь и вытрусить, точнее, вылить болото, в котором тонули мои продрогшие ноги.
Сон быстро проник в нас. То ли нежелание общаться, то ли раннее утро, но все пассажиры белого минивэна мирно спали. Я отвык от бесед с противоположной стороной. С теми людьми, которые находились по ту сторону фронта, и военного, и идеологического. От таких бесед першило в горле. Хотелось поскорей закончить это. Не говорить больше. Между нами была стена. Слова бились о неё и разбивались вдребезги. Разные стороны баррикад сделали нас чужими. Если раньше и была возможность говорить, то сейчас это больше походило на вражду двух параллельных миров, которые не имели ничего общего. Они не должны были пересечься, но между ними было единственное, что их соединяло – война. Точка, которой не должно было быть, но которую кому-то выгодно было поставить. Камень раздора между живущими рядом разными людьми разросся в огромную каменную стену. Берлинскую стену было проще разрушить, чем эту. Я предпочитал игнорировать людей, которые смотрели войну по телевизору, но продолжали высказываться о войне. Громко кричать, уверять, доказывать то, о чем где-то прочитали, услышали, увидели в интернете. Никто из них не понимал, что верил в ложь. Чего я ждал от общения с киевскими гостями? Скорее был готов столкнуться со стереотипным мышлением обывателя из украинской столицы, который был убежден в самообстрелах дончан. Но вышло не так, как я планировал.
Белая бесконечная степь. Серебряное натянутое полотно – небо. Соединяет их молочная дымка – туман. Укрытые белым покрывалом голые деревья, израненные осколками. Снежный плед скрывал дыры в земле. Природа не хотела показывать свои слабости. Она спрятала свои рубцы от постороннего взора за красотой заснеженной степи. И это было захватывающе. Как будто стоишь на краю небоскрёба или крутого утёса. Сердце стучит. Замирает. На мгновение, а потом стук. Ритмичный. Как будто пульс – это бегун на дальние дистанции. Он срывается с места и несется. Неудержимо. Его невозможно догнать. Глаза. Они впиваются в окружающую безмятежную красоту. Насмотреться невозможно. Огромными глотками ты смотришь на окружающую уникальную живопись донецких степей. И не можешь утолить свой голод.
Нетронутая. Непорочная. Не испорченная человеком природа. Но не будь человека, всё великолепие степей было бы бессмысленно. Некому было бы написать, рассказать, наслаждаться девственной живописностью. Некому восхищаться непоколебимым спокойствием донецких пейзажей.
– Ваши документы.
Дверь автобуса открылась. Вместе с морозным ветром в салон ворвалось несвежее дыхание пожилого мужчины. Досмотр. На войне это нормально. Документы всегда должны быть при тебе. Мы подъехали совсем близко к знаменитой высоте 277,9 – курган Саур-Могила.
– Киевляне, – с удивлением прочитал мужчина.
– Мы журналисты, – успел вставить Филимонов.
– А какой канал? Что, будете рассказывать, как террористы расстреливают мирное население? Или зачем вы вообще приехали?
– Нет. Мы хотим наконец-то разрушить созданные стереотипы, – пытался объяснить журналист.
– Я из Донецка. Прослежу за ними, – поспешил разрядить обстановку я.
– Ага. Я вижу. Донецкая прописка. Ну, вы чего там хотите увидеть? Чего так рано?
– Саур-Могилу. Хотим снять её на рассвете. Красивая картинка.
– А вы знаете, сколько за неё моих товарищей погибло? Чтоб вы потом приехали и «красивые картинки» снимали?
Разговор мог перерасти в конфликт. На Донбассе не любили украинских журналистов. Тяжело было любить людей, которые убеждали простых украинцев в том, что в Донецке нет мирного населения, а оставшихся добивают террористы из России. Ополченцы – особенный случай. Они и были теми террористами, которые стреляли по собственным домам, детским садам, школам. Раздражение и злость военного можно было понять. Они пережили ад. Собственная смерть поджидала за углом. Она смотрела на них. Дышала в затылок. Пронзающая коса была занесена над их головами, но им удалось укрыться от смертельного удара. Не всем. На глазах разрывало на части молодых парней, которые вчера ещё сидели за школьными партами, а сейчас их кишки были разбросаны по окопам. Едва осознав, что живой, ты возвращаешься и читаешь о героях «АТО», о террористах, об «освобождении» Славянска, и автора таких статей хочется рвать на куски.