Отец в конце концов согласился уйти на раннюю пенсию. Он мог проработать еще много лет, но мир слишком сильно изменился. У каждого чиновника теперь был компьютер, но отец, как представитель докомпьютерной эпохи, мог печатать только одним пальцем. Он заполнил все необходимые формы пересчета, необходимые для начисления пенсии, и оказалось, что он получит очень приличную сумму компенсаций. Тогда он заявил, что пришло время «второго акта» его жизни, который стоит начать, пока не стало слишком поздно. Но даже Чжи Ен, которая не очень понимала в жизни, казалось, что уйти с работы в то время, когда один ребенок только что поступил в институт, а двое других могут только поглощать родительские деньги, довольно рискованно. Чжи Ен нервничала из-за этого, но ее мать не спорила, не дергалась и не отговаривала отца.
Отец решил, получив компенсацию, начать какой-нибудь бизнес. Один из его коллег, вышедший на пенсию примерно тогда же, начал торговый бизнес с Китаем в компании своих друзей и предложил отцу присоединиться. Отец рассказал маме, что собирается инвестировать в этот бизнес бо́льшую часть компенсации, но она внезапно очень резко воспротивилась.
– Ты так тяжело работал, ты содержал семью из пяти человек. Мы так тебе благодарны. Теперь пришло время жить для себя. Возьми эти деньги и поживи для себя. Я не хочу больше слышать ни слова про этот Китай. Как только ты туда инвестируешь, я с тобой разведусь.
Родители Чжи Ен не особенно проявляли любовь друг к другу, но минимум раз в год они уезжали вдвоем в какую-нибудь поездку и время от времени позволяли себе провести вместе вечер, сходить в кино или в кафе. Они никогда не ссорились в присутствии детей. Когда нужно было принимать какое-то большое решение относительно всей семьи, мать давала осторожные, тактичные советы, и отец обычно следовал им. Единственным решением, которое отец за двадцать лет принял единолично, был этот выход на пенсию, и теперь, когда он, ухватив волну, собирался инвестировать в бизнес, между родителями разверзлась непреодолимая пропасть.
Это напряжение между ними было все еще ощутимо, когда однажды, собираясь выйти из дома, отец рылся в шкафу в поисках чего-то. Он спросил, «где это», и мать, вынув из ящика, протянула ему синий кардиган. Он спросил, «где еще вот это», и она отыскала ему пару черных носков. Когда он попросил «дать ему эту штуку», она принесла ему его наручные часы.
– Я знаю тебя лучше, чем ты сам, – сказала она, пока он застегивал часы на запястье. – Есть вещи, в которых ты силен, но это не коммерция. Оставь ты этот китайский бизнес.
Отец оставил китайскую идею, но сказал, что откроет свой бизнес. Мать продала квартиру, которую купила в качестве инвестиции и сдавала в аренду, получив довольно большую выгоду. Добавив эти деньги к компенсации мужа, она купила место на первом этаже недавно построенного коммерческого центра. Цена была немалой, учитывая, что здание стояло не на проезжей дороге и его расположение было не самым удачным, но мать все равно решила, что это неплохое вложение. Она рассчитывала, что потрепанные кварталы вокруг центра скоро снесут, а на их месте построят многоквартирные дома, и лучше заранее купить место в новом здании, чем потом арендовать помещение за большие деньги. Все равно им нужно было помещение для открытия бизнеса.
Первым заведением, которое они открыли, было маленькое кафе, где варили куриную похлебку. Такие кафе были очень популярны в те дни, и их клиенты выстраивались в очередь на улице. Но этот успех был недолгим. Они не потеряли деньги, но им не удалось много заработать, потому что отец решил открыть вместо кафе гриль-бар. Это был такой бар, где подавали жареных цыплят. Отец, привыкший работать с девяти до пяти, начал быстро сдавать из-за долгих часов тяжелой работы, и этот бизнес пришлось прикрыть из соображений его здоровья. Следующим предприятием было открытие маленькой пекарни по франшизе, но количество этих пекарен было каким-то бесконечным и точно такая же открылась у них буквально через дорогу. Все эти пекарни довольно быстро позакрывались, потому что бизнес шел вяло. Отец продержался дольше других, потому что ему не надо было платить аренду, но и он признал поражение, когда неподалеку открылось большое кафе-пекарня.
В последний школьный год Чжи Ен атмосфера в доме была такой же напряженной, как это было с Юн Йонг. Занятые попытками удержать бизнес на плаву, чтобы обеспечить детям будущее, родители упускали из виду их настоящее. Весь выпускной год Чжи Ен прошел в стирке и глажке школьной формы для себя и для брата, в готовке школьных завтраков, в помощи брату с домашними заданиями и в собственной учебе. Иногда, когда она падала с ног от усталости и была готова все бросить, ей помогала ободряющая фраза Юн Йонг. «Если ты поступишь в институт, то похудеешь и найдешь себе парня». Эта фраза действительно вдохновляла, потому что с самой Юн Йонг так и вышло – в институте она действительно похудела и нашла себе парня.
Когда вступительные экзамены были позади, Чжи Ен задумалась, смогут ли родители оплатить ее обучение. Она осторожно обсудила вопрос выручки, здоровья отца и состояния банковского счета с матерью, которая забежала домой, чтобы приготовить еду Чжи Ен и ее брату. Чжи Ен опасалась, что вопрос денег может вызвать у мамы слезы или что она скажет, что Чжи Ен придется самой платить за обучение. Но мама разрешила все ее страхи пятью словами: «Ты поступи, а там разберемся».
Чжи Ен поступила на факультет искусств и гуманитарных наук сеульского университета. Никто из семьи не пытался повлиять на ее будущий выбор, так что это был чистый результат ее собственного решения и всех необходимых подготовительных шагов. Мама очень честно сказала ей, что у них есть деньги на оплату первого года учебы.
– Если дела за год не изменятся, мы продадим дом, или магазин, или еще что-нибудь придумаем. Но тебе не надо волноваться и за следующий год.
В день выпуска Ким Чжи Ен в первый раз напилась. Ким Юн Йонг позвала младшую сестру и еще двух знакомых выпить соджу, которая показалась Чжи Ен на удивление сладкой и вкусной. Она пила рюмку за рюмкой, пока не отключилась, и Юн Йонг пришлось практически принести ее домой. Родители только покачали головами, глядя на то, как Юн Йонг совращает маленькую сестренку, но почти ничего не сказали самой Чжи Ен.
Начало взрослой жизни (2001–2011)
Ким Чжи Ен собиралась хорошо учиться в институте, чтобы получать стипендию, но эти мечты оказались тщетными. В первом семестре ее средний балл был близок к 2.0 (по шкале от 1.0 до 4.0), даже притом что ее посещаемость была безупречной и она прилежно занималась и вовремя сдавала все задания. В средних и старших классах школы у нее всегда были высокие оценки, и даже если она проваливала какую-нибудь контрольную, средний балл все равно оставался высоким, и она всегда могла вытянуть его, позанимавшись и записавшись на пересдачу. Но в институте было очень трудно соревноваться с другими студентами, потому что все они были такого же уровня, как она, и даже выше. Чжи Ен было очень трудно разобраться, как подготовиться к контрольным и экзаменам без дополнительных занятий, помогающих усвоить материал учебника или тетрадей для упражнений, разъясняющих формат вопросов на контрольных.
Дни, когда студенты с легкостью проводили время учебы в университете, прошли – сейчас никто не плевал на средний балл и не развлекался четыре года подряд. Большинство студентов боролись за свои оценки, учили английский, шли на практику, участвовали в конкурсах и еще подрабатывали. Чжи Ен как-то пожаловалась сестре, что в институтской жизни совершенно нет никакой романтики, на что Юн Йонг ответила: «Да ты с ума сошла».
Многие институтские знакомые Чжи Ен рассказывали почти одинаковые истории о том, как бизнес их родителей рухнул или очень просел во время последнего финансового кризиса. Экономика оставалась в плохом состоянии, и многим студентам приходилось подрабатывать в дополнение к тому, что они получали от родителей, чья работа, в свою очередь, тоже была нестабильной. И в это время плата за обучение, которая была заморожена на время кризиса, внезапно взлетела до небес, словно пытаясь компенсировать упущенное время. В 2000 году рост платы за обучение вдвое превзошел уровень потребительского индекса[8].
Лучшая подруга Чжи Ен, с которой она подружилась в институте, ушла в академический отпуск после первого курса. Она жила в трех часах езды на скоростном автобусе от Сеула. Она рассказывала, что до зубовного скрежета старалась уехать из родительского дома в университет. Она не говорила об этом, но, судя по всему, почти не получала никакой помощи из дому. Наоборот, она хваталась за все подработки, которые только могла найти, и все равно не могла заработать на оплату учебы, аренду жилья и общие расходы.
– Днем я преподаю на подготовительных, учу писать сочинения, вечером работаю официанткой в кафе, прихожу, принимаю душ – и на часах уже два ночи. А я еще должна позаниматься и подготовить домашние задания, прежде чем рухнуть и поспать несколько часов. Ты же знаешь, когда у меня нет занятий, я участвую в рабочей программе. Честное слово, я так устаю, что засыпаю прямо на лекциях. Попытки заплатить за институт разрушают мою институтскую жизнь. Ну и средний балл у меня тоже ни к черту.
Она собиралась вернуться домой и накопить денег на следующий год учебы. Чжи Ен с сочувствием выслушивала ее, понимая, что ни утешить, ни помочь подруге нельзя ничем, кроме денег. Будучи чуть выше метра шестидесяти ростом, подруга потеряла за год учебы двенадцать килограммов, и теперь весила чуть больше сорока. «В институте действительно худеют!» – кричала она, и хохотала так, словно это была самая смешная шутка в мире. Резинка на рукавах ее серого свитера растянулась, и из-под нее виднелись костлявые запястья.
По сравнению с этим, студенческая жизнь самой Чжи Ен была очень легкой. Она жила в родительском доме, у нее не было долгов и она работала всего четыре часа в неделю, проверяя тетради, – об этом позаботилась ее мать. Оценки Чжи Ен были неважными, но учиться было интересно, и она посещала очень много самых разнообразных студенческих конференций, клубов и собраний, которые не могли помочь ей в поисках работы только потому, что она сама толком не знала, чем хочет заниматься после университета. От всей этой деятельности не было сиюминутной пользы, но это не было совсем уж полной потерей времени. Чжи Ен обнаружила, что оказалась совсем не таким интровертом, как думала, просто у нее никогда не было возможности размышлять, формировать собственное мнение и затем высказывать его. Кроме того, в институтском туристическом клубе она познакомилась со своим первым парнем.