песке.
– Так что? – спросила Франсуаза.
– Извините. – Ксавьер поднялась, чтобы присоединиться к одному из своих танцоров, который подал ей знак, и лицо ее снова оживилось. Франсуаза удивленно следила за ней глазами; у Ксавьер бывали странные скачки настроения: слегка приводило в замешательство то, что она не дала даже себе труда рассмотреть предложение Франсуазы. Хотя план этот был как нельзя более разумен. Франсуаза с некоторым нетерпением ждала, когда Ксавьер вернется на свое место.
– Ну что, – спросила она, – что вы думаете о моем плане?
– Каком плане? – удивилась Ксавьер. Она казалась искренне ошеломленной.
– Переехать в Париж.
– О! Жить в Париже, – проговорила Ксавьер.
– Но это серьезно. Можно подумать, что вы принимаете это за несбыточную идею.
Ксавьер пожала плечами.
– Но это не может осуществиться, – заметила она.
– Достаточно, чтобы вы этого захотели, – настаивала Франсуаза. – Что вас смущает?
– Это неосуществимо, – с рассерженным видом заявила Ксавьер. Она огляделась. – Это становится зловещим, вы не находите? У всех людей глаза занимают целиком все лицо; они пустили здесь корни, потому что у них нет больше сил тащиться куда-то еще.
– Что ж, уйдем отсюда! – сказала Франсуаза. Она пересекла зал и открыла дверь; занимался серенький рассвет. – Можно немного пройтись.
– Можно, – согласилась Ксавьер; стянув на шее воротник пальто, она быстро зашагала. Почему она отказывалась всерьез принимать предложение Франсуазы? Это раздражало – чувствовать рядом с собой такую упрямую враждебную мыслишку.
«Я должна ее убедить», – подумала Франсуаза. До сих пор обсуждения с Пьером, смутные ночные мечтания, самое начало этого разговора, все было лишь игрой; внезапно все стало реальным: сопротивление Ксавьер было реальным, и Франсуазе хотелось его побороть. Это возмутительно: она так была уверена в том, что имеет влияние на Ксавьер, что она знает о ней все, вплоть до ее прошлого и пока еще неведомых поворотов ее будущего! А между тем существовала эта упрямая воля, о которую ее собственная разбивалась.
Горестно сдвинув брови, Ксавьер все убыстряла шаг; разговаривать было невозможно. Какое-то время Франсуаза молча следовала за ней, потом потеряла терпение.
– Вам не надоело прогуливаться? – спросила она.
– Вовсе нет, – отвечала Ксавьер; трагическое выражение исказило ее лицо. – Я ненавижу холод.
– Надо было сказать об этом, – заметила Франсуаза. – Войдем в ближайшее открытое бистро.
– Нет, погуляем, раз вам этого хочется, – сказала Ксавьер с отважной самоотверженностью.
– Мне уже не так этого хочется, – отозвалась Франсуаза. – И я с удовольствием выпила бы горячего кофе.
Они слегка замедлили шаг; возле Монпарнасского вокзала, на углу Одесской улицы, люди теснились за стойкой кафе «Биар». Франсуаза вошла и села в углу, в самой глубине зала.
– Два кофе, – попросила она.
За одним из столиков, согнувшись пополам, спала какая-то женщина, на полу стояли чемоданы и тюки; за другим столиком три бретонских крестьянина пили кальвадос.
Франсуаза взглянула на Ксавьер.
– Я не понимаю, – проронила она.
Ксавьер бросила на нее обеспокоенный взгляд.
– Я вас раздражаю?
– Я разочарована, – ответила Франсуаза. – Я думала, что у вас достанет смелости принять то, что я вам предлагала.
Ксавьер заколебалась; с мученическим видом она огляделась вокруг.
– Я не хочу заниматься массажем лица, – жалобно сказала она.
Франсуаза рассмеялась.
– Ничто вас к этому не обязывает. Я могла бы найти вам, например, место манекенщицы; либо все-таки вы научитесь стенографии.
– Я не хочу быть стенографисткой или манекенщицей, – резко возразила Ксавьер.
Франсуаза растерялась.
– По моим понятиям это было бы лишь началом. Имея какое-то ремесло, вы сможете со временем определиться. Что вам вообще-то было бы интересно – получить образование, заняться рисунком, театром?
– Не знаю. Ничего особенного. Разве совершенно необходимо что-то делать? – с некоторым высокомерием спросила она.
– Несколько часов скучной работы – мне это не кажется слишком дорогой платой за вашу независимость, – сказала Франсуаза.
Ксавьер с отвращением поморщилась.
– Я ненавижу сделки: если не можешь получить жизнь, какую хочешь, лучше вовсе не жить.
– На самом деле вы никогда себя не убьете, – несколько сухо заметила Франсуаза. – Так что не лучше ли попытаться построить достойную жизнь?
Она выпила глоток кофе; это был настоящий утренний кофе, терпкий и сладкий, как тот, что пьешь на перроне вокзала после ночного путешествия или в сельских гостиницах в ожидании первого автобуса. Этот гнилостный привкус смягчил сердце Франсуазы.
– Какой же следует быть жизни по вашим понятиям? – доброжелательно спросила она.
– Такой, как когда я была маленькой, – отвечала Ксавьер.
– Чтобы что-то захватывало вас, хотя вы к этому не стремились? Как когда ваш отец уносил вас на своем большом коне?
– Было множество и других моментов, – отозвалась Ксавьер. – Когда в шесть часов утра он брал меня на охоту, и траву устилала свежая паутина. Все это на меня так сильно действовало.
– Но в Париже вы обретете похожие радости, – возразила Франсуаза. – Подумайте: музыка, театр, дансинги.
– И придется, как вашей подруге, считать стаканы, которые пьешь, и все время смотреть на часы, чтобы на следующее утро идти на работу.
Франсуаза почувствовала себя задетой; она тоже смотрела на часы. «Можно подумать, что она на меня сердится, но за что?» – недоумевала она. Эта унылая и непредсказуемая Ксавьер ее интересовала.
– В конечном счете вы принимаете гораздо более жалкое существование, чем ее, – заметила она, – и в десять раз менее свободное. По сути, все просто, вы боитесь. Возможно, не своей семьи, но боитесь порвать со своими мелкими привычками, боитесь свободы.
Не ответив, Ксавьер опустила голову.
– В чем дело? – ласково спросила Франсуаза. – У вас такой упрямый вид; похоже, вы мне совсем не доверяете.
– Да нет же, – без особого пыла отвечала Ксавьер.
– В чем же деле? – повторила Франсуаза.
– Меня приводит в ужас думать о собственной жизни.
– Но это не все, – возразила Франсуаза. – Всю ночь вы выглядели странной. – Она улыбнулась. – Вам было неприятно присутствие Элизабет? Вы не питаете к ней большой симпатии?
– Напротив, – молвила Ксавьер и чопорно добавила: – Наверняка это очень интересный человек.
– Вас шокировало, что она плачет на публике? – спросила Франсуаза. – Признайтесь, я тоже вас шокировала; вы сочли меня недостаточно слезливой?
Глаза Ксавьер слегка округлились; это были глаза ребенка, голубые и правдивые.
– Мне показалось это странным, – простодушно призналась она.
Она оставалась настороже; продолжать было бесполезно. Франсуаза подавила зевок:
– Я возвращаюсь, – сказала она. – Вы пойдете к Инес?
– Да. Попробую забрать свои вещи и уйти, не разбудив ее, – сказала Ксавьер. – Иначе она набросится на меня.
– Я думала, что вы любите Инес.
– Ну конечно, я очень ее люблю. Вот только она из тех людей, при которых нельзя выпить стакан молока, не почувствовав угрызения совести.
Колкость ее тона относилась к Инес или к Франсуазе? Во всяком случае, разумнее было не настаивать.
– Что ж, пошли! – сказала Франсуаза, кладя руку на плечо Ксавьер. – Я сожалею, что вы провели неудачный вечер.
Лицо Ксавьер внезапно исказилось, и вся ее суровость растворилась. Она с отчаянием посмотрела на Франсуазу.
– Но я провела отличный вечер, – сказала она и, опустив голову, торопливо добавила: – Это вам не доставило удовольствия тащить меня, как собачонку.
Франсуаза улыбнулась. «Так вон оно что! – подумала она. – Она решила, что я выводила ее из чистой жалости». Она дружески взглянула на столь недоверчивую юную особу:
– Напротив, я очень довольна, что вы были со мной, иначе я бы вам этого не предложила. Почему вы так решили?
Ксавьер посмотрела на нее ласково и доверчиво:
– У вас такая наполненная жизнь. Столько друзей, столько занятий; я почувствовала себя ничтожной крупицей.
– Это глупо, – сказала Франсуаза. Странно было думать, что Ксавьер могла ревновать к Элизабет. – Значит, когда я предложила вам приехать в Париж, вы подумали, что я хочу подать вам милостыню?
– Отчасти, – смиренно призналась Ксавьер.
– И вы меня возненавидели, – продолжала Франсуаза.
– Я не вас возненавидела, я возненавидела себя.
– Это одно и то же. – Ладонь Франсуазы скользнула с плеча Ксавьер вдоль ее руки. – Но я привязана к вам. Я буду так счастлива видеть вас рядом.
Ксавьер устремила на нее обрадованный и недоверчивый взгляд.
– Разве нам не было хорошо этим вечером? – спросила Франсуаза.
– Конечно, было, – смущенно согласилась Ксавьер.
– У нас могло бы быть множество таких моментов! Вас это не прельщает?
Ксавьер крепко сжала руку Франсуазы.
– О! Мне так хотелось бы, – с жаром произнесла она.
– Если захотите, так оно и будет, – сказала Франсуаза. – Через Инес я пошлю вам письмо со словами, что она нашла для вас занятие. И в тот день, когда вы решитесь, вам стоит лишь написать мне: «Я еду», и вы приедете. – Она погладила горячую руку, доверчиво покоившуюся в ее руке. – Вот увидите, у вас будет прекрасное существование, очень счастливое.
– О! Я очень хочу приехать, – призналась Ксавьер; всем телом она прильнула к плечу Франсуазы; долгое время они оставались неподвижны, прижавшись друг к другу; волосы Ксавьер касались щеки Франсуазы; их пальцы переплелись.
– Мне грустно расставаться с вами, – сказала Франсуаза.
– Мне тоже, – тихонько вторила Ксавьер.
– Милая моя Ксавьер, – прошептала Франсуаза; приоткрыв рот, Ксавьер смотрела на нее блестевшими глазами. Размякшая, беспомощная, она полностью была предоставлена ей. Отныне Франсуаза повлечет ее по жизни. «Я сделаю ее счастливой», – твердо решила она.