И опять же это вполне устраивало итальянские города, которые стремительно богатели, обзаводились флотом и колониями по всему миру, от Африки до Крыма. Принадлежать цельному миру, некоей идеальной империи, и при этом пользоваться свободой, гибкой изобретательностью вольного города – участь поистине завидная. Удивительно ли, что Италия становится матерью гениев?
Но даже столь живучий и жизнетворный миф рухнул. Авиньонское пленение отделило средневековый мир с его довольно устойчивой иерархией от децентрализации Возрождения. Папа покинул Рим, центр лишился смысла – Рим перестал быть столицей империи или столицей Церкви. В Авиньоне, сменяя друг друга, правили папы-французы. Петрарка, очнувшись, ахнул: нет больше Рима! Нас обманули, мы давно уже не в империи! – и ринулся в Авиньон, чтобы вернуть папу. Тут-то и родился каламбур «авиньонское пленение», по образцу «вавилонского»: поэт сравнивал Авиньон с давним символом разврата и безбожия, «вавилонской блудницей». Никто насильно пап во Франции не удерживал. Это был не «плен», но пленение духа. За семьдесят лет, что римские папы провели вне Рима, из первосвященников превратившись в услаждающих свою плоть французских баронов, переродились все мифы: империя, папство, Италия. Петрарка выразил, а отчасти, возможно, и создал новые идеалы – идеалы свободы и единства. На глазах изумленного и испуганного поэта под лозунгами единства и свободы снова и снова проливалась кровь. Миф о единстве и свободе явился накануне раскола, и трудно теперь понять, в какой мере миф порожден был страхом перед надвигающимся крушением, в какой мере сам подготавливал катастрофу.
Усилия итальянцев, призывавших восстановить папский престол в Риме, увенчались успехом в 1378 году, через несколько лет после смерти Петрарки. Однако тут же в игру вступила международная политика. «Римский» папа устраивал большинство итальянцев, германцев, для которых с Римом ассоциировалась их империя, далеких англичан (те, конечно, назло французам поддерживали папу-итальянца). Но возвращение святого престола в Италию означало проигрыш французов и их союзников, которых немало было уже и в самой Италии, а потому французы выдвинули альтернативную кандидатуру – антипапу. Раскол продолжался при жизни еще двух поколений и окончательно подорвал авторитет Рима.
Это надо иметь в виду при чтении антиклерикальных высказываний Макиавелли. Его ненависть к папству, к священникам, к церкви явно выходит за пределы рациональных построений. Это глубокое, укоренившееся чувство – именно чувство, поскольку доводы слабоваты. Папы, говорит он, со своими попытками выкроить княжества для незаконных сыновей и племянников, виноваты в том, что Италия не может объединиться. Они – главное препятствие на пути к идеалу. Но почему? Казалось бы, Рим – лишь одна из пяти крупных сил, действующих в Италии. Сам же автор «Истории Флоренции» перечисляет: Милан, то есть Ломбардия, северная Италия; Неаполь и Сицилия, юг; Флоренция, родная Тоскана, самая сердцевина, источник народной речи и поэзии (он писал и трактат об итальянском языке); папская область и вечная соперница Тосканы – Венеция. И это помимо тех внешних врагов, к тотальной войне против которых призывает Макиавелли: помимо немцев, французов, испанцев. Папа враждует с другими государствами Италии, призывая из-за Альп иноземцев? Но точно так же поступают правители Милана, Неаполя и далее по списку. Не говоря уж о том, что решительные действия папы и его наследников вполне могут в итоге привести к созданию единой Италии – делал же Макиавелли ставку на Чезаре Борджиа! Так что если Макиавелли судит папу, судит он его, вероятно, не за то, что папа сделал, а за то, что сделать не удалось. Несомненно, папе следовало выступить в качестве объединителя Италии – сто с лишним лет назад, еще во времена Петрарки. Момент упущен, мечта недостижима, хуже того – извращена, и гневные обличения Макиавелли звучат насмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом.
Какие все же странные метаморфозы претерпевает человеческая мечта! В некий неуловимый миг она становится красивой мечтой, эстетизируется, перестает быть внутренней потребностью частного человека. Красивую мечту непременно попытаешься воплотить. И вот уже она – идеал, а там и до мифа недалеко… Насколько же поколение мечты, пусть даже красивой, счастливее поколения, живущего мифами.
Рим не поднялся до высоты своего исторического предназначения – объединить мир. После авиньонского унижения, после раскола, когда западными христианами управляли разом двое или трое пап (причем все трое анафематствовали друг друга и отлучали от церкви сподвижников своего врага), была предпринята последняя попытка вернуться в упорядоченный космос – попытка неуклюжая, заранее обреченная, но от того еще более значимая. Флорентийская уния, подписанная представителями католичества и православия в 1439 году, переводила разговор в иную плоскость: вернуть единство всему христианскому миру, соединить Запад и Восток, как были они соединены в исконной империи. Тогда, перед лицом вселенского единства, пустыми покажутся междоусобные дрязги, избрание альтернативных пап, еретические движения. Флорентийский собор был созван Евгением IV в противовес Базельскому, который затевал ограничить власть папы и сговаривался с ранними реформатами – гуситами. В том же 1439 году Базельский собор избрал антипапу, последнего в истории католической Церкви, и Запад вновь погряз в своих дрязгах. А послы Великого князя московского по возвращении за излишнее сочувствие латинской ереси были подвергнуты каре, сосланы в дальние монастыри. Никому в раздробленном мире не требовался союз, разве что императору – не западному, а византийскому, последнему наследнику древней империи. Надвигались мусульмане, и только поддержка всех единоверцев могла бы спасти Константинополь. Но крестовый поход против турок был объявлен с опозданием, после падения Константинополя. И все же в последней битве среди защитников Города были и флорентийцы, и генуэзцы, и венецианцы. Как в XI веке предки Данте, Петрарки и Макиавелли ходили в крестовые походы – и тогда впервые города Италии открыли для себя мир и начали осознавать свое место среди народов, – так и в последний час итальянцы отозвались на событие, которым завершились Средние века. Отныне у каждого народа своя дорога. На смену христианскому единству идет единство национальное. Так будет пониматься идеал в эпоху Макиавелли.
Попробуйте найти в его «Истории» хоть слово об унии. Папа Евгений IV упоминается постольку, поскольку он нашел во Флоренции прибежище, когда его выгнали из Рима (потому и собор Флорентийский), подробно рассказано о вмешательстве папы в вендетту местного значения (и вышел глава христиан круглым дураком – примирить враждующие партии не сумел, только подвел тех, кто положился на его слово). Кого оно интересует, это всемирное единство, устарелый миф?
В общем-то, если подумать, национальное единство – такая же абстракция, как единство христианское, всечеловеческое или европейское. И даже менее симпатичная абстракция. Но как раз своей меньшей симпатичностью она и убеждает Макиавелли (по принципу «невкусно – значит полезно»). В духе своего времени он берется срывать красивые маски. Ему кажется, будто он освобождает человечество из плена отживших мифов. На заре научного мировоззрения еще никто, даже проницательный Макиавелли, не догадывался, что самым цепким, самым опасным мифом для человека окажется сам человек, человек, поверивший в себя, в свой разум, в свои критические способности, в свои права. Макиавелли вроде бы призывал к прагматизму, предлагал довольствоваться малым. Не нужен нам берег турецкий – теперь уже турецкий… Может быть, и великая Италия ни к чему. Была бы великая независимая Флоренция. Но почему за Флоренцию человек должен отдавать жизнь с большей охотой, чем за Италию или всех христиан?
А ведь уния и падение Константинополя заметно повлияли на жизнь Флоренции. Все-таки перед лицом общей беды прекратилась очередная итальянская война, христиане замирились, стали нашивать красные кресты на грудь и готовиться к битве за веру. Потом прошел слух, что турки, продвигавшиеся в глубь Европы, остановлены и разбиты венграми. Крестовый поход отменили. Италии предстояло прожить еще немало десятилетий в страхе перед турками (о чем упомянуто и в комедиях Макиавелли), зато ей достались Кипр, Крит и прочие острова, до которых не дотянулись руки Османской империи.
1453 год, падение Констатинополя, окончательный отказ от единства западного и восточного христианства. Запущенный механизм распада так просто не выключится. На западе зарождается протестантизм (тот самый Джулио Медичи, уже в сане папы, прохлопает Лютера). На востоке – свои мифы и свои идеалы. Изменяется вся мировая география, и с этим тоже приходится считаться. Османская империя отрезала христианам торговые пути на Восток, и ближайшее следствие – предпринятый Христофором Колумбом в 1492 году, в год смерти Лоренцо Великолепного, поиск западного пути. Впереди – новый раздел мира: итальянских купцов оттеснят испанцы, португальцы, англичане. Влияние банкирского дома Медичи сперва резко возрастет – войны, катаклизмы, экспедиции требуют денег, – но вскоре пойдет на спад: в мире появятся новые источники доходов.
Не менее важны и духовные последствия гибели Константинополя. Спасаясь от османов, в Италию хлынули греческие ученые; многие устремились во Флоренцию, о которой слыхали благодаря тому соборному посольству. Флорентийцам открывались греческий язык, эллинская античность – она показалась приманчивее, нежели привычная римская традиция. Отчасти благодаря экзотичности, новизне, однако возможно, что свою роль сыграло и этническое разнообразие Италии, которое столь выразительно очертил Макиавелли в начале «Истории». По сути дела, здесь жил не один народ, а множество: как древние обитатели (тоже довольно пестрое сборище), так и представители всевозможных варварских племен. Преемственность их с Римом тем более сомнительна. И, быть может, не в империи, а в греческой полисной системе следовало искать образец государственного устройства. Лоренцо со всей очевидностью мнил себя в Афинах и пленялся Платоновской академией. Вообще слово «Академия» сделалось чрезвычайно популярно среди флорентийцев.