сапогов». И, наконец, у Л.Н. Толстого в романе «Воскресение» (1889–1899) «за девушкой пробежал мужик, стуча гвоздями толстых сапогов».
Чулок в XIX веке тоже не носили. Вот, скажем, один из героев «Очерков бурсы» Н.Г. Помяловского (1863) так разнашивал тесную обувь: «Оставшись в одних чулках, принялся бродить по воде, как будто и в самом деле превратился в большую рыбу. После такой операции он надел сапоги сверху мокрых чулков и долго ходил по двору». Если брать «наиклассическую» классику, то показательным будет пример из А.С. Пушкина (1825): его граф Нулин едет в Петрополь «…С запасом фраков и жилетов, Шляп, вееров, плащей, корсетов, Булавок, запонок, лорнетов, Цветных платков, чулков à jour, С ужасной книжкою Гизота, С тетрадью злых карикатур, С романом новым Вальтер-Скотта, С bon-mots парижского двора, С последней песней Беранжера, С мотивами Россини, Пера, Et cétéra, et cétéra».
Постепенно «правильные» окончания отмирали. Форма чулков с пометой «устарелая» еще приводится в «Практической стилистике» Ю.А. Бельчикова с комментарием: следы ее сохранились во фразеологизме синий чулок (среди моих подруг, например, синих чулков нет). Но сапогов там нет. Хотя приводятся две параллельно существующие, равноправные формы родительного множественного существительного боты: ботов и бот.
Так вот, скорее всего, носки и боты рано или поздно перестанут занимать исключительное положение в ряду названий других парных предметов и начнут склоняться по их образцу. В общем-то, уже начали.
Может, и школьные учебники пора привести в соответствие с языковой действительностью?
Домашняя работа
Позвонили нам друзья, хотели на прогулку пригласить: «Быстренько собирайтесь, – говорят, – и айда!» Я вздохнула: быстренько не получится, вот часика через два… Сейчас убираюсь». Знаете, что мне ответили? «Не убираюсь, а убираю». И еще съехидничали: убираться можно из квартиры, а не в ней.
Да, многие так думают. И при этом заблуждаются. Словарь С.И. Ожегова и Н.Ю. Шведовой (напомню, словарь нормативный) разрешает нам как убирать свой дом, так и убираться в нем – «приводить жилище в порядок, производя уборку». Более того, и в словаре Д.Н. Ушакова есть глагол убраться – «убрать, привести что-нибудь в порядок», и В.И. Даль не возражал против того, чтобы кто-то где-то или с чем-то убирался.
Давайте вспомним все виды уборки. Убирать, написано в «Толковом словаре живого великорусского языка», значит «прибирать, собирать и прятать что-то для сбереженья, сохраненья, класть и ставить это куда-то на место, где оно будет в целости». Кроме того, убирать значит «мести пол, стирать пыль, все чистить и ставить на место». Убрать дом, комнаты значит «украсить и обставить их всем нужным, окрасить или оклеить, повесить занавески и прочее». Вообще убрать можно не только что-то, но и кого-то, украсив, придав нарядный вид. Убрать человека, уточняет Д.Н. Ушаков, означает одеть его надлежащим образом, в надлежащее платье. А убираться можно пассивно – то есть, как пишет В.И. Даль, «быть убираему» (например, комнаты могут убираться) – или активно – если самому «убирать свои вещи, укладываться»; убраться – это еще и «окончить работу», соседей по даче вполне можно спросить: «Скоро ли уберетесь с капустой?»
Друзья выслушали меня вежливо и спросили: «А ты действительно убираешься часа по два?» Да, подтвердила я, кухню, ванную, туалет убираю, полы мою, а в комнатах покрывала вытряхиваю, пыль с полочек и стоящих на них книг и безделушек вытираю и тщательно ковры пылесошу…
«Что с тобой сегодня?! Нет такого глагола!» – услышала я в ответ. Пришлось оправдываться.
Специалисты интернет-портала «Грамма. ру» авторитетно отвечали сомневающимся, как обращаться с пылесосом: «Правильно только “Я делаю уборку пылесосом”, так как глагол “пылесосить” недостаточный, то есть не образует форму первого лица единственного числа». А вот словарь С.И. Ожегова все же их приводит: пылесосю и пылесошу, правда, в скобках указывает: «в употреблении избегается». В «Словаре трудностей русского языка» Д.Э. Розенталя другие пометы: пылесосить, пылесошу (а вот говорить: я пылесосю – не рекомендуется). И, наконец, «Русский орфографический словарь» нерекомендуемую форму просто отсекает: если приходится пылесосить, я – следуя указаниям этого словаря – пылесошу. Можно констатировать: словари зафиксировали сложившуюся разговорную норму, а из двух разговорных форм глагола была выбрана самая благозвучная.
Впрочем, и сам глагол пылесосить в свое время был заимствован из разговорной речи. Он, подсказывают специалисты «Граммы. ру», впервые был зафиксирован вышедшим в 1971 году словарем-справочником «Новые слова и значения» и с тех пор вошел в большинство орфографических и орфоэпических словарей. Так что можно уже считать его нормативным, но имеющим разговорную окраску.
«Ну ладно, – вздохнули мои друзья, – уберешься – перезвони».
Я порадовалась: с нормами, касающимися уборки, мы, кажется, разобрались. И развеяться, наведя порядок, нам все же удалось. Муж подключился, и мы быстро все закончили. Убрались и… очистили помещение, отправившись восвояси.
Мораль же такова: можно и пылесосить, и убираться, главное – не халтурить!
Что такое халтура?
Помните «Приключения Незнайки и его друзей» Н.Н. Носова? Там был художник – Тюбик. Он оказался очень востребованным. Все хотели получить свой портрет, но при этом мечтали быть одинаково красивыми, вот Тюбик и придумал писать по шаблону: «Это усовершенствование очень ускоряло работу. К тому же Тюбик сообразил, что по трафарету, изготовленному рукой опытного мастера, каждый коротышка сможет изготовлять шаблоны, и привлек к этому делу Авоську. <…> Авоська очень гордился своей новой должностью. Про Тюбика и про себя он говорил с гордостью: “Мы ― художники”. Но сам Тюбик не был доволен своей работой и называл ее почему-то халтурой. Он говорил, что из всех портретов, которые он нарисовал в Зеленом городе, настоящими произведениями искусства могут считаться только портреты Снежинки и Синеглазки, остальные годятся лишь на то, чтобы покрывать ими горшки и кастрюли».
Толковые словари русского языка халтурой называют «что-то, сделанное кое-как, небрежно, наспех или неумело», «плохую, недобросовестную работу», а еще – «побочный, легкий заработок сверх основного, обычного». Но это – современные значения слова. А раньше у него был совсем иной смысл.
Происходит халтура, прочтем в «Историко-этимологическом словаре» П.Я. Черных и в «Этимологическом словаре» М. Фасмера, от латинского chartularium – «поминальный список» (от chartula – «бумажка, записка», а это, в свою очередь, уменьшительная форма слова charta – «бумага, исписанный лист»). Его читал священник, молясь за упокой душ. Потом халтурой стали называть и принесенные священнику родственниками умерших дары, плату за заупокойную молитву. Позже слово стало относиться к поминкам, откуда и представление о «даровом угощении на поминках и похоронах» и «побочном легком заработке» – для музыкантов и плакальщиц. В обоих этих значениях халтура присутствует в романе «В лесах» П.И. Мельникова-Печерского. Вначале он говорит, что «халтурой называется денежный подарок архиерею или другому священнослужителю за отправление заказной церковной службы». А затем, уточнив, что это еще и «даровые харчи», пишет: «В поминальные дни обительские ворота широко, на весь крещеный мир, распахнуты ― приди сильный, приди немощный, приди богатый, приди убогий – всякому за столом место… Сберутся на халтуру и сироты и матери с белицами из захудалых обителей, придут и деревенские христолюбцы… Кому не охота сродников на чужих харчах помянуть?» Но было у слова и еще одно значение: «взятка» – видимо, от представления о «проплаченном» прошении чиновнику.
В современном значении халтура появилась и закрепилась лишь в языке революционной эпохи – после 1917 года, тогда же появились и другие однокоренные слова: халтурить, халтурщик… Так что «недобросовестная работа» – увы, примета нашего времени. Печально это сознавать, как, впрочем, и то, что слово это – достояние только русского, украинского и белорусского языков, у других братьев-славян его нет.
В восточнославянском же языковом мире халтуру еще иногда называют хаптурой (от хапать – в вологодских, курских говорах) и хавтурой (от ховать – в некоторых русских говорах, а раньше так говорили и украинцы, и белорусы).
Если принять во внимание такое звучание, можно с уверенностью сказать: халтура и халява – родные сестры. Что такое халява? Нечто, что можно получить даром, бесплатно, не прикладывая к этому никаких усилий. Помните анекдот про русского, который летит за границу? Стюардесса, подавая ему обед, подчеркивает: «No babki! Khaliava, sir!» Народ у нас любит проехаться на халяву, поесть на халяву, попить… Что не допьет и не доест, наш соотечественник норовит унести с собой, в дом, – бережливы мы очень, не от хорошей, конечно, жизни. Вот от этого желания что-то откуда-то «утянуть» халява и взялась. Вообще-то халява – это голенище сапога, чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в словарь В.И. Даля. Если все время что-то в сапог за «халявное» голенище засовывать, так и на халяву прожить можно. А вы как думаете?
Что может быть халявным, подскажет Национальный корпус русского языка. В нем есть халявный танк, халявный способ сведения счетов и халявные советы «как кому-то сделать хуже», халявная консультация умняшки