Альберт утыкается в книжку про Степку-растрепку. И запоминает стишок.
Ай да диво, что за грива!
Ай да ногти, точно когти!
Отчего ж он так оброс?
Он чесать себе волос
И ногтей стричь целый год
Не давал — и стал урод.
Чуть покажется на свет,
Все кричат ему вослед:
Ай да Степка!
Ай растрепка!
Для начала о хорошем.
В письме к своей матери Паулина сообщает: «Вчера Альберт получил табель, он снова закончил первым, отметки у него превосходные». И это притом что шульмейстер в своих методах не пренебрегает телесными наказаниями: он лупит детей, когда они ошибаются, отвечая таблицу умножения. А юный Альберт на дух не переносит строгого повиновения и дисциплины.
И за словом он в карман не полезет, если надо поставить на место высокомерных учеников и властных наставников.
Найти общий язык Альберту удается только с учителем Закона Божьего. Тот благодушно относится к Альберту. На его занятиях все идет хорошо до тех пор, пока учитель не приносит на урок здоровенный гвоздь. С гордостью он сообщает классу:
— Гвозди, которыми Иисуса прибивали к кресту, выглядели так же.
Эта наглядная демонстрация лишь подогревает антисемитские настроения среди школьников, которые без колебаний выплескивают на Альберта всю свою злобу.
За веру в правду и справедливость они дразнят его Честным Джоном. Но в ответ на издевки Альберт может только скривиться, смерить обидчиков саркастическим взглядом или выпятить дрожащую нижнюю губу. Он учится в такой же обстановке, как и многие забитые дети в то время, да и сейчас: атмосфера школы, как и всего общества, отравлена властью, дутыми авторитетами и страхом, более всего страхом. Противоядие одно — сидеть тихо.
Как и его отец, он старается держать язык за зубами.
В конце концов доходит до того, что главный задира-антисемит плюет в Альберта.
— С этого момента ты изгой. Никто больше с тобой не разговаривает. Тебя не существует. Никто, ничто и звать никак. Ты почитай, что пишет Генрих фон Трейчке: «Die Juden sind unser Unglück! Евреи — это наше несчастье! Евреи больше не нужны. Международное еврейство, скрываясь под личиной других национальностей, оказывает разрушительное влияние; мир в нем более не нуждается». И в тебе тоже. Schmutzige Internationale Jude. Паршивый международный еврей.
Альберт побелел от злости. Руки трясутся. Сердце сжалось в груди. Глядя на своих одноклассников, он видит, что все от него отвернулись.
У него вырывается:
— Едва ли в мире найдется страна без еврейской прослойки населения. Но где бы ни проживали евреи, они всегда составляют меньшинство, причем ничтожное, неспособное защитить себя от внешних нападок. Правительства с легкостью прикрывают собственные ошибки, упрекая евреев в поддержке той или иной политической доктрины, будь то коммунизм или социализм. На протяжении всей истории в каких только преступлениях не обвиняли евреев — и в отравлении колодцев, и в ритуальных убийствах детей. Но многие претензии — не более чем зависть, ведь еврейский народ, даром что национальное меньшинство, всегда выделялся непропорционально большим количеством выдающихся общественных деятелей на душу населения.
Весь класс скандирует:
— Жид, жид, по веревочке бежит! Жид, жид, по веревочке бежит!
Некоторые отбивают ритм по партам.
— Жид, жид, по веревочке бежит!
Отворяется дверь в класс.
— Was ist hier los? — перекрикивает этот гам учитель. [Что здесь происходит?]
Оттолкнув его в сторону, Альберт сбегает из Петерсшуле.
Он клянется, что впредь сумеет за себя постоять. А поможет ему в этом семья. В темной фетровой шляпе поверх черных волос, стреляя по сторонам сверкающими карими глазами, он мчится домой, да так быстро, что чуть не отрывается от земли. И напевает «Степку-растрепку» на мотив собственного сочинения.
В 1888 году в Соединенных Штатах основали Национальное географическое общество, а в Соединенном Королевстве опубликовали повесть Конан Дойла «Долина Страха». Тогда же в Браунау, в ста двадцати четырех километрах от Мюнхена, Клара Гитлер забеременела своим пресловутым сыном. Так же как и Ханна Чаплин своим Чарли на Ист-стрит в районе Уолворт на юге Лондона. Альберт Эйнштейн тем временем переходит в межконфессиональную мюнхенскую гимназию Луитпольда.
Ему, как и его одноклассникам-евреям, нравятся уроки Генриха Фридмана. Фридман рассказывает о десяти заповедях и иудейских праздничных традициях. При этом Альберт открыто идет на конфликт с учителями латыни и греческого, чья методика обучения больше походит на муштру. Смириться с этим просто невозможно.
— Учебники! — командует шульмейстер. — Открыть учебники. «Степка-растрепка». Страница первая.
Альберт роняет свой учебник на пол.
— Сиди тихо, Эйнштейн!
— А то что?
— Получишь по рукам.
— И от кого же?
— От меня.
— Не нужен мне ваш учебник.
— Еще как нужен.
— А если я уже знаю первую страницу наизусть?
— Ничего ты не знаешь.
— Знаю.
— Лжешь.
— Вы уверены?
— Ничего ты не знаешь.
Учитель на глазах теряет самообладание.
В классе раздаются сдержанные смешки.
— Молчать! — взрывается учитель. — Ну, Эйнштейн, давай!
Альберт испускает театральный вздох.
— Как вам угодно.
И декламирует «Степку-растрепку» на латыни.
Учитель твердит ему:
— Жирный недомерок. Беспрока. Жалкий неудачник.
— А может, в жизни я добьюсь не меньше вашего, с той лишь разницей, что поле деятельности выберу сам, — ухмыляется Альберт.
— Вон! Марш домой. Raus! Raus![5]
ЭТО МОИ ОДНОКЛАССНИКИ В ГИМНАЗИИ ЛУИТПОЛЬДА. Я В НИЖНЕМ РЯДУ, ТРЕТИЙ СПРАВА
Вскоре после этого случая Альберт с головой погружается в доказательство теорем, решая задачи дома — просто для себя.
Постоянным гостем на семейных ужинах Эйнштейнов по четвергам становится Макс Талмуд, бедный польский студент-медик из Мюнхенского университета. Макс заинтригован общением с Альбертом. Студент приносит ему научные издания. Одну за другой Альберт проглатывает книги Аарона Бернштейна Naturwissenschaftlichen Volksbücher (из серии «Популярные книги по естественной истории») и Людвига Бюхнера Kraft und Stoff («Сила и материя»). И Бернштейн, и Бюхнер поражают воображение мальчика, но именно благодаря работам Бернштейна Альберт еще сильнее увлекается физикой.
Жизнь Эйнштейнов в Мюнхене резко меняется, когда предприятие отца терпит очередную неудачу.
В 1894 году, когда Альберту исполнилось пятнадцать лет, семейство вынуждено переехать в Милан, где Кохи намерены взять под контроль деловую активность Германа. Герман и Паулина берут с собой только Майю, на время устраивая Альберта в пансион.
— Мы хотим, — объясняет Герман, — чтобы ты закончил здесь школу, поступил в университет, а после работал по специальности «инженер-электрик». — Так, по крайней мере, видится будущее Альберта его отцу.
У Альберта на этот счет есть собственные планы.
Он пишет статью и отправляет ее дяде Цезарю в Штутгарт.
«Я затрагиваю весьма спорную научную тему, — говорится в письме. — О связи между электричеством, магнетизмом и эфиром, причем последний рассматривается как гипотетическая сущность, которая не имеет материального воплощения, заполняет, как принято считать, все пространство и передает электромагнитные волны».
Свои мысли он излагает изящным готическим шрифтом на пяти листах бумаги. Под заголовком «Über die Untersuchung des Ätherzustandes im magnetischen Felde»: «Об исследовании состояния эфира в магнитном поле».
«В настоящее время о связи магнитного поля и эфира известно недостаточно, — указывает пятнадцатилетний юнец. — Однако тщательное экспериментальное исследование потенциальных состояний эфира в магнитном поле прольет свет на абсолютную величину эфира, его силы упругости и плотности».
Молодой Эйнштейн натолкнулся на интересный парадокс:
«Что произойдет, если вы будете двигаться вслед за лучом света с его же скоростью? Вы увидите такой луч света как покоящееся, переменное в пространстве электромагнитное поле».
И добавляет, что «все изложенное пока довольно наивно и несовершенно, что, впрочем, абсолютно нормально для человека моего возраста. Не имею ничего против, если Вы проигнорируете эту работу; однако, согласитесь, по крайней мере, это была скромная попытка в письменной форме преодолеть леность, которую я унаследовал от моих дорогих родителей».
Перед поступлением в университет у Альберта есть еще три года, чтобы закончить обучение в гимназии.
Когда его передали на попечение родственников, он захандрил. Обратившись к семейному доктору, Альберт уверяет его, что страдает от сильного нервного истощения.
Однако дело принимает неожиданный оборот. Учитель греческого языка, Дегенхарт, советует Альберту уйти из гимназии. Без сантиментов.
— Что я такого сделал? — возмущается Альберт.
— Ты подрываешь основы.
— Конечно подрываю. Мне не нравятся ваши методы.
— Не нравится — уходи.
— Вы не хотите услышать мои доводы?
— Нет.
— Одно ваше нежелание говорит само за себя.
Собрав свои пожитки, Альберт отправляется к родителям в Милан.
Отсутствие свидетельства о завершении формального образования Альберту даже на руку. Теперь он предоставлен самому себе, своим мыслям. В отличие от других у него есть цель. В своем эссе «Mes Projets D’Avenir» («Мои планы на будущее») он признается, что теория ему ближе, чем практика. А еще: «меня привлекает независимость, которую дают занятия наукой».
Особенно ему претит немецкий дух, который, похоже, олицетворяют такие, как Дегенхарт. Конечно, я подрываю основы.
А самое неприятное — в Германии все юноши обязаны пройти военную службу.
Выход только один.