— Добрый день, Анечка, — кивнул он, — что-то случилось? На Вас лица нет.
Девушке вдруг захотелось расплакаться и рассказать этому в общем-то совершенно незнакомому человеку все, что с ней произошло за то время, пока они не виделись. Но зачем обременять посторонних людей своими проблемами. Аня махнула ладошкой — дескать, все в порядке и отвернулась к тонированному стеклу, чтобы лицо ее не выдало.
— Вы простите, — произнес Константин Иванович, — мы в прошлый раз как-то невнятно познакомились и расстались впопыхах. Я даже толком представиться не успел. Саша, — обратился он к молодому другу, — дай девушке нашу визитку.
Это «наше» прозвучало почти по-царски, и от одного слова стало немного спокойнее. Молодой человек протянул ей через спинку своего сиденья прямоугольник плотной бумаги, и Аня, прежде чем положить его в сумочку, взглянула из любопытства.
КОНСТАНТИН ИВАНОВИЧ ШАРМАНЩИКОВ
Решение вопросов
Ни названия организации, ни должности: это «решение вопросов» звучало совсем уж по-царски. Аня даже усмехнулась.
— Смешная фамилия? — наклонился к ней старичок.
— Нет, — смутилась девушка, — моя собственная и вовсе — Шептало.
— Замечательная у Вас фамилия, — очень серьезно сказал Константин Иванович, — видимо, кто-то из Ваших предков был оружейником.
— Шептало — это такая деталь в пистолете, — тут же подсказал Саша, — маленькая, но очень важная.
— А я и не знала, — удивилась Аня.
— Скорее всего опытного оружейного мастера так могли прозвать коллеги по работе за небольшой рост и за негромкий голос. Уважительное погоняло.
— Что? — не поняла Аня.
— Прозвище уважительное, — опять объяснил Саша, — вроде как Левша у писателя Лескова.
— А в этом ты, Сашенька, не прав, — улыбнулся Шарманщиков, — Левша — это обидная кличка. Левша был молод и неумеха, а таких, которые все тяп-ляп на коленке делают, именно так и зовут. Николай Семенович Лесков потому и сделал его своим героем, чтобы показать, какие в России есть мастера, если даже недоучки-подмастерья могут блоху подковать.
— Как интересно, а я этого не знала, — призналась Аня.
— А моя фамилия получилась очень просто, — продолжил старичок, — перед самой революцией ходил по Петрограду шарманщик, крутил ручку, под пиликанье машинки девочка пела песни, а ее маленький пятилетний брат обходил толпу. Девочка пела замечательно — так, что даже извозчичьи пролетки останавливались и господские брички. Потом мальчик подходил с протянутой солдатской фуражкой — беленький ангелочек, дамы плакали и бросали туда монетки, а щипачи тем временем шмонали по карманам.
— Кто? — не поняла Аня, — что делали?
— Карманники, — объяснил Саша и, кашлянув, осторожно добавил: — работу свою делали.
— Вот именно, — кивнул Константин Иванович, — шарманщик тот был опытным и уважаемым вором, а те, кто в толпе промышлял, были его…
— Подмастерья, — догадалась девушка.
— Именно так. Но в феврале семнадцатого замели его и пацаненка — моего будущего отца. Городовые его спрашивают: «Как тебя зовут?» «Ваня», — отвечает. «А фамилия твоя?» «Ваня», — повторяет. «А ты чей?» «Шарманщиков.» Так и записали его «Иван Шарманщиков — пяти лет» и отдали в приют. А в конце февраля царя скинули, начались всяческие заморочки и полиции уже было не до того, чтобы его сестру — мою тетку разыскивать. Потом была беспризорщина, приюты…
Константин Иванович посмотрел на Сашу и закончил:
— Дома разные[2].
Он замолчал, но и Саша, и водитель, судя по всему, хорошо знавшие старика, поняли: дяде Косте захотелось сегодня поболтать. Может быть, присутствие этой девушки на него так подействовало; но она сидела тихо, не задавая никаких вопросов.
Тут не выдержал Шумахер.
— Константин Иванович, а Вы давеча рассказывали, как Вас с отцом в телеге увозили. А потом Вы с ним встречались?
— В конце лета сорок пятого он нашел меня в детском доме города Перми. Тогда город назывался Молотов, в честь сталинского министра. Пришел завуч в столярную мастерскую, где мы работали. «Пойдем, Шарманщиков», — говорит. Вывел на крыльцо, а там сержант стоит. Шинель вскатку через плечо, но все равно виднеются ордена Славы и Красной Звезды. Я к нему бросился весь в опилках, обнял и прижался. Мне-то всего одиннадцать лет было. Голову поднял, он губу закусил, чтобы не тряслась, а потом спрашивает: «Признал меня, сынок?» Я кивнул, а сам реву от радости: отец нашелся — уже великое счастье, а он еще и герой к тому же. Хотел отец меня сразу забрать, но не отдают — документов у него на родство никаких. Отпустили меня с ним погулять после ужина. Мы ходили по этому Молотову не спеша: отец сильно хромал, но палочкой не пользовался — на меня опирался если что, а мне только радость от этого. Поселился отец на той же улице, где мой детский дом находился. Жил у вдовы солдатской, избушку ее ремонтировал и на рынке обувь чинил, ждал, когда документы оформятся. Но каждый день мы с ним встречались. После ужина меня отпускали, и он вел меня в чайную, в детдоме ведь как кормили — только чтобы с голоду не помер. Там он брал мне лимонаду, колбасы, баранок каких-нибудь. Вот в чайной-то все и произошло. Месяц прошел, как отец объявился, вот-вот документы готовы будут. Сидим мы за столом, я лимонадом упиваюсь, а он чай пьет. А в чайной компания гуляет, молодые офицерики два стола сдвинули, водку хлещут, и какой-то капитан у них заправляет. В чайной, конечно, и другие люди сидят, кто пиво пьет, кто вина стаканчик себе взял, а кто неизвестно зачем и пришел. Наконец капитан заорал на весь зал: «Прошу тишины! Тише, товарищи!» Все вокруг притихли, а капитан уже на изрядной кочерге торжественно провозглашает:
— Я хочу поднять тост за здоровье великого вождя всех народов, вдохновителя и организатора всех наших побед, любимого Иосифа Виссарионовича Сталина!
Он еще только орать начал, а все уже догадались что к чему, загремели стульями, поднимаясь. Первыми вскочили пьяные лейтенантики, а потом и мужики, и бабы. У всех лица радостные, одухотворенные. Капитан обвел всех взглядом и говорит:
— Наполните свои бокалы, товарищи!
Вдруг отца моего заметил:
— А ты чего расселся?
— Я, товарищ капитан, стоять не могу — у меня колено в Берлине прострелено.
— Да за такой тост, да за товарища Сталина безногий встал бы и выпил.
— Вот пусть он и встает, а я вообще непьющий.
Сразу тишина наступила, капитан с лица сбледнул, молча вышел из-за стола и к нам направился, на ходу расстегивая кобуру. Подошел, достал «ТТ» и тихо со злостью говорит:
— Если не встанешь и не выпьешь за товарища Сталина, то я сейчас на этом месте тебя и твоего щенка пристрелю!
Отец вроде и не смотрел на него, но как-то быстро схватил его за запястье, рванул на себя и тут же выхватил пистолет. Потом оттолкнул капитана, а тот на ногах не удержался и полетел через табурет. Отец вынул обойму, швырнул пистолет на офицерский стол, звякнула разбитая бутылка.
И вдруг капитан заорал:
— Хватайте, товарищи, гада. Это ведь шпион! Лазутчик вражеский.
Все и бросились к нам. Отец успел толкнуть меня к двери: «Дуй отсюда, сынок!» и стол перевернул под ноги тем, кто на нас летел. Потом был суд и приговор: двенадцать лет за нападение на офицера и завладение его оружием…
— Кошмар, — прошептала Аня, — невинного осудили.
— Время было такое, — объяснил Шумахер, которому самому было не более тридцати лет.
— А сейчас что? Другое? — возмутился Саша, — сколько пацанов ни за что парятся!
Константин Иванович потрогал было лацкан, но потом просто сказал:
— А вы, мальчики, могли бы помолчать — я еще не закончил.
Потом погладил по руке девушку и продолжил:
— Слушай, добрая душа. Отца я больше не видел. Некоторое время спустя стал получать от него редкие письма. Но было ощущение, будто он рядом и оберегает меня. Когда попал в передрягу и привели меня — двенадцатилетнего сами знаете куда, зашел в духоту и смрад, куча взрослых мужиков на меня смотрит. «Кто таков?» — спрашивают меня. «Костя Шарманщиков», — отвечаю. Тут все сразу замолчали, а уважаемый урка со стажем уступил мне свое место, лучшее — у окна, за которым остались и свобода и детство.
Аня смотрела за окно: автомобиль стоял у подъезда ее дома, но почему-то не хотелось вылезать. Что ее беды по сравнению с тем, что случилось с этим человеком — это все мелочи, ведь главное, что у нее есть мама, есть любимый человек и любовь ее небезответна. Есть дом, а не казенная кровать в переполненной камере.
— А Вас-то за что, Константин Иванович? — прошептала она.
— Отец подарил мне трофейную губную гармонику. Учил играть на ней. А когда его уже осудили, я с гармошкой своей и вовсе не расставался. В детдоме ли, на улице, но играю на ней и кажется, будто отец рядом. Однажды вечером сижу на куче разбитых кирпичей, пиликаю себе, пытаюсь исполнить песенку про Костю-моряка «Шаланды полные кефали в Одессу Костя привозил…» А тут как раз милиционер проходит мимо под ручку с дамой в крепдешиновом платье. Подходит ко мне, руку протягивает: «Ну-ка, пацан, дай поглядеть». Я отдаю ему гармонику, он поглядел, вытер ее о свои галифе, к губам поднес, дама его хихикнула. Милиционер еще раз вытер гармонику о галифе и положил ее в нагрудный карман гимнастерки. И пошел прочь. Я бегу за ним: «Дяденька, отдайте! Дяденька, это подарок отца! Дяденька!» Плакать даже начал. Он остановился, руку к карману протянул, я к нему подошел, но он меня за ухо схватил, развернул и коленом под зад пнул. Грохнулся я в грязь. Вскочил: «Ну погоди, гад!» И побежал к куче кирпичей. Схватил обломанную половинку, догнал милиционера. «Стой, — кричу, — отдай гармошку, гад.» Он оборачивается, рожа красная от водки, злости и от жадности!
— Кого ты гадом назвал, сученок?
И кобуру расстегивает.
— Верни мою вещь, гад, — шепчу я и уже прошу: — пожалуйста!
Но тот усмехается, по кобуре ладонью хлопает и говорит своей крале: