Из парадной доносится свист и крик дворника.
ГОЛОС ДВОРНИКА
Держи его! Контра!
Зубов бежит через дворы — вокруг Москва 1937 года. Пробежав несколько проходных дворов, Зубов забегает в парадную.
ИНТ. ПАРАДНАЯ ДОМА — ДЕНЬ
Зубов прижимается спиной к стене, тяжело дышит, пытается остановить кровь. С улицы слышно, как мимо пробегает дворник. Постепенно трели свистка смолкают. Зубов поднимает с пола газету — ПРАВДА от 1 июня 1937 года. Зубов трясущимся руками раскрывает газету, на последней странице, в разделе хроника: «бывший член ЦК РКП(б) Я.Б. Гамарник, запутавшись в своих связях с антисоветскими элементами и видимо боясь разоблачения, 31 мая покончил жизнь самоубийством».
ЗУБОВ
О, Боже… Чертов прибор.
Осматривает свою одежду — на нем брюки от костюма Paul Smith, элегантная рубашка и туфли иностранного производства, часы Breguet серии Classique. На рубашке свежие пятна крови. Зубов выворачивает карманы. В них только один носовой платок, которым он протирает руки и лицо. Прижав платок к носу, Зубов выходит на улицу.
НАТ. УЛИЦА — ДЕНЬ
Зубов идет по улице — 1937 год. Прохожие обращают на него внимание — он выделяется на их фоне.
На перекрестке стоит регулировщик-милиционер в белом кителе, в шлеме. Регулировщик пристально смотрит на Зубова. Рука регулировщика медленно тянется к свистку, но визг дамочки за спиной, которую чуть не сбивает автомобиль, заставляет его обернуться. Зубов успевает запрыгнуть в проезжающий мимо трамвай.
ИНТ. САЛОН ТРАМВАЯ — ДЕНЬ
Зубов стоит, держась за поручень — старается не привлекать внимание, но на него внимательно смотрят пассажиры и КОНДУКТОР. Рядом стоит женщина с МАЛЬЧИКОМ. Мальчик рассматривает наручные часы Зубова, дергает его за штанину. Натянуто улыбаясь, Зубов наклоняется к ребенку.
МАЛЬЧИК
Дядя, а вы шпион?
Зубов оглядывается, вокруг напряженные лица.
ЗУБОВ
Ну, что ты, я инженер, заграницей работал.
Мать оттаскивает ребенка в сторону, прижимает к себе.
КОНДУКТОР
(кричит через салон)
Гражданин, оплатите проезд.
Трамвай проезжает мимо заводских корпусов и бараков. Улица безлюдна. Зубов выскакивает на ходу.
КОНДУКТОР
Ну ты посмотри, натурально шпион!
НАТ. ЗАВОДСКАЯ УЛИЦА — ДЕНЬ
Зубов сворачивает в глухой переулок.
НАТ. ПЕРЕУЛОК — ДЕНЬ
Зубов, оглядываясь, идет по переулку, сворачивает за угол. В закутке, между домами, у канализационного колодца, видит трех парней. Подходит к ним.
ЗУБОВ
Товарищи, вы меня не выручите? Бумажник потерял — без денег остался. Часы, вот, есть.
1-Й ПАРЕНЬ
Ну, покаж.
Зубов протягивает часы. Один парень подходит к Зубову с боку, третий сзади.
1-Й ПАРЕНЬ
Хорошие котлы…
ЗУБОВ
Это очень дорогие часы…
Парень сзади бьет Зубова по почкам. Тело Зубова начинает оседать.
ЗУБОВ
Вы же комсомольцы, товари…
Парень сбоку бьет «под дых». Зубов падает, по телу град ударов ногами.
1-Й ПАРЕНЬ
Аккуратно бей, одежду не запачкай.
2-Й ПАРЕНЬ
Это тебе, сука, за комсомол, а это за товарищей…
В глазах Зубова темнеет.
НАТ. КАНАЛИЗАЦИОННЫЙ КОЛОДЕЦ — ВЕЧЕР
Зубов открывает глаза. Смотрит вверх, над колодцем плывут облака, подсвеченные закатом в красный цвет. По краю колодца ходит худой котенок, он смотрит на Зубова зелеными глазами и жалобно мяукает.
Камера поднимается вверх — избитый Зубов лежит на дне колодца, в одних трусах. Зубов закрывает глаза.
НАТ. ПЕРЕУЛОК — ВЕЧЕР
Сумерки. Переулок освещен слабым светом фонаря. Слышен стук каблучков. В свет фонаря входит девушка — РАЯ, с простым, добрым лицом, двумя косичками.
Слышно мяуканье котенка. Рая останавливается, вглядывается в темноту, достает из авоськи сосиску, отламывает кусочек. Идет в темноту.
РАЯ
Кис-кис-кис, маленький…
Подбегает котенок, начинает есть. Рая гладит его. Слышен приглушенный стон. Рая подходит к колодцу, заглядывает в него и встречается взглядом с Зубовым.
РАЯ
Господи, кто же вас так…
Рая помогает Зубову вылезти.
НАТ. ПЕРЕУЛОК. У ФОНАРЯ — ВЕЧЕР
Прислонившись спиной к стене, сидит Зубов. Над ним склонилась Рая, платком стирает с лица депутата кровь. Смотрят друг на друга. Зубов стонет.
РАЯ
Потерпите, вам в больницу надо.
ЗУБОВ
Нет, нельзя, без документов. Я сам…
РАЯ
Небось из деревни, без паспорта? В город решил податься? А шпана местная оприходовала?
Зубов закрывает глаза. Рая поправляет ему волосы.
РАЯ
Да, я сама деревенская. Куда же тебя… Дома теть Вера убьет.
Зубов жалобно смотрит на Раю.
РАЯ
А пусть убивает… Но только чур до утра.
Рая помогает Зубову встать. Опираясь на Раю, Зубов с девушкой уходит в темноту переулка.
ИНТ. КОМНАТА РАИ — ВЕЧЕР
Зубов открывает глаза. В маленькой скромной комнатке, полумрак. Он в кровати, на лбу мокрое полотенце. Через приоткрытую дверь проникает свет с кухни. Слышны голоса Раи и ее тети. Говорят в полголоса.
ГОЛОС ТЕТИ
Привела не знамо кого, в одних подштанниках. Что с тобой дальше будет. Вот отпишу матери в деревню.
ГОЛОС РАИ
Людям надо помогать… Не оставлять же его на улице. Как оклемается — уйдет.
ГОЛОС ТЕТИ
Уйдет… как же. Тебя прописала, с дуру — потом этого, подзаборного.
ГОЛОС РАИ
(с укором)
Тетя.
ГОЛОС ТЕТИ
Непутевая ты девка, Рая. Где ляжешь-то? У меня третьей кровати нету.
Слышны шаги в сторону комнаты. Зубов закрывает глаза. Дверь тихо открывает Рая. Она останавливается в проеме двери, смотрит на Зубова. Во взгляде жалость. Начинает звучать лирическая мелодия (песня).
КАЛЕЙДОСКОП СОБЫТИЙ — ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ ЗУБОВА
Под начатую мелодию (песню), с каждым эпизодом вид Зубова улучшается.
Рая кормит с ложечки Зубова лежащего на кровати.
Сидя в кровати, Зубов самостоятельно бреет лезвием свое красивое, породистое лицо. Рая держит зеркало, с нежностью глядя на Зубова. Когда он перехватывает ее взгляд, Рая отводит глаза в сторону.
Рая мажет мазью ссадины Зубова. Неожиданно он делает вид, что ему очень больно. Испуганная Рая дует на ссадину. Зубов начинает смеяться. Рая подхватывает смех.
В дверях стоит ТЕТЯ — простая женщина лет 50. Укоризненно качает головой, глядя на смеющихся.
Ночь. В окне полная луна освещает комнату. Зубов лежит в кровати. Рая рядом, на полу (на импровизированной кровати). Оба делают вид что спят, но украдкой поглядывают друг на друга.
Зубов перед зеркалом примеряет рубашку — хорош собой. Рая с любовью поправляет воротник. Смотрят в глаза, губы тянутся на встречу друг другу — целуются.
НАТ. ДВОР ДОМА ТЕТИ — ВЕЧЕР
Ранний вечер. Зубов с Раей выходит во двор. Он одет в простую, в соответствующую времени, одежду. Зубов поднимает голову вверх — в небе кружится стая голубей. С крыши дома слышен свист мальчишки гоняющего стаю.
Зубов и Рая идут, держась под руку. Кисть девушки в ладони Зубова.
РАЯ
Завтра на работу. Так быстро выходные пролетели… Леш, у тебя такие нежные руки.
Зубов целует Раю в щеку.
РАЯ
И манеры. Ты не обижайся… но на деревенского… ты не похож. Кто ты?
Рая поворачивается лицом к Зубову.
РАЯ
Только правду…
Рая пристально смотрит в глаза Зубову.
ЗУБОВ
Я и сам хочу услышать кто я. В памяти словно темнота. По голове били сильно. Амнезия.
РАЯ
Амнезия?
ЗУБОВ
Да — потеря памяти.
РАЯ
Совсем-совсем?
(Зубов печально кивает)
А имя? Ты назвал себя Алексеем.
ЗУБОВ
Имя… Мне просто показалось, что оно у меня такое. Сказал. И это все… Что делать теперь сам не знаю? Если бы не ты, я…
Зубов тянется для поцелуя. Рая отстраняется.
РАЯ
Мне страшно, у тебя нет документов, ты ничего не помнишь… я то тебе верю.
А там… Сейчас такое время.
Мимо проходит милиционер.
РАЯ
Ты не помнишь, ты женат?
ЗУБОВ
Нет. Чувствую, что нет.
Целуются.
РАЯ
Я помогу тебе. У меня остался паспорт. Парень, что со мной из деревни приехал… на стройке работал. Сорвался с высоты. Он ценные вещи с документами у моей тетки держал, боялся что украдут в общежитие.
ЗУБОВ
А фотография?
РАЯ
Какая?
ЗУБОВ
Ну, в паспорте.
РАЯ
В паспорте же нет фотокарточки — как в 32 году ввели, не было. Не помнишь?
Рая достает из сумочки паспорт, раскрывает его.
(Прим. автора советские паспорта ввели 27 декабря 1932 г. постановлением № 57/1917 "Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР» и фотографии в них не было. С октября 1937 в паспорта стали наклеивать фотографическую карточку, второй экземпляр которой хранился в милиции по месту выдачи документа)
ЗУБОВ
Амнезия.
ИНТ. КОМНАТА РАИ — НОЧЬ
Зубов привстает с кровати, смотрит на лежащую на полу Раю, перебирается к ней. Начинает приставать. Оба возятся, говорят в полголоса.
РАЯ
Не надо.
ЗУБОВ
Ну, что ты, глупенькая.
РАЯ
Я не могу так. Не надо…
ЗУБОВ
У нас же все по-настоящему. Поженимся.
Целует Раю, руки ласкают ее тело.
РАЯ
Ты… ты любишь меня?
ЗУБОВ
Ну конечно, глупая. Верь мне…
Целуются.
ИНТ. КОМНАТА РАИ — НОЧЬ
Зубов и Рая лежат на кровати. Слышно тиканье будильника. Зубов открывает глаза, прислушивается к дыханию Раи, встает, и, стараясь не шуметь, берет со стула одежду и выходит на кухню, осторожно прикрывая за собой дверь.