Составитель С. ЛукьяненкоГУМАННЫЙ ВЫСТРЕЛ В ГОЛОВУ
ПредисловиеУСПЕТЬ ЗА СОРОК ВОСЕМЬ ЧАСОВ
Сборник, который держит в руках уважаемый читатель, продолжает традицию «конкурсных сборников», начатую издательством «АСТ» в прошлом году.
В сети Интернет постоянно проводятся конкурсы фантастического рассказа. Даже перечислить их все в короткой статье было бы затруднительно. Но самым известным и интересным (на мой взгляд) является конкурс «48 часов», известный еще под шутливым названием «Рваная грелка».
Условия конкурса предельно просты и демократичны. Участвовать в нем может любой желающий. За сорок восемь часов конкурсанты должны написать рассказ на заданную тему (как правило, тему задает известный писатель-фантаст). Все участники абсолютно анонимны, раскрывать свое авторство запрещено до окончания конкурса. Сделано это по абсолютно понятной причине — участники оценивают рассказы друг друга, и анонимность исключает возможность голосования «за друзей».
Наверное, именно эта анонимность и привлекает к конкурсу, наряду с начинающими авторами, уже состоявшихся писателей. Придумать интересный и необычный рассказ на жестко заданную тему — само по себе вызов писательскому самолюбию. Написать его за двое суток — вызов вдвойне. Ну а соревноваться анонимно, проверить, «есть ли еще порох в пороховницах» — тайное желание любого писателя, не превратившегося в ремесленника.
Первый сборник вызвал заметную и неоднозначную реакцию среди критиков и любителей фантастики. Если читатели приняли его с явным интересом, то критики высказались более строго: «половина рассказов — достойна, половина — неинтересна». Можно было бы с этим согласиться, вот только разные критики отнесли к достойным совершенно разные рассказы.
Итак, что же такое сборник, составленный по результатам конкурса? Действительно ли это «серединка на половинку», где среди крепких рассказов профессионалов затесались случайные вещи?
Мне кажется, это не так. Как правило, сборник фантастики составляется исходя из какой-то одной концепции: «фантастика юмористическая», «фантастика высокохудожественная» (на взгляд составителя), «фантастика остросюжетная». В результате обычный сборник фантастики и оценивается как единое целое: либо положительно, либо отвергается.
Этот сборник — разнороден по определению. Здесь есть и фэнтези, и научная фантастика, рассказы юмористические и лирические, рассказы с упором на стиль повествования — и рассказы, берущие читателя эмоциями. И порой рассказ начинающего автора, не столь совершенный с литературной точки зрения, запоминается читателю неожиданным поворотом сюжета или вложенной автором душой. Что важнее, что лучше, гладкий стиль или живой текст? Однозначного ответа нет. Это каждый читатель решает сам.
«Гуманный выстрел в голову» составлен по результатам двух сетевых конкурсов. Тему первого задавал признанный мэтр Святослав Логинов — и она звучала как «Вещь в себе». Как ее расшифровать: как внутренний мир человека или как вонзившийся в сердце клинок — это уже решал каждый из участников. Дополнительным условием конкурса было наличие спрятанного в тексте акрошифра. Некоторые участники восприняли это правило как необязательное и выполнили его формально. Но в некоторых рассказах акрошифр играет важную роль в сюжете. Если вам удастся его найти — считайте, что вы получили дополнительный бонус от авторов.
К сожалению для составителя, объемы сборника не позволили поместить все достойные рассказы с конкурса «Вещь в себе». Поэтому оказались не включены рассказы, которые уже были опубликованы — в журналах, в сборнике «Фантастика-2003», выпуск 2, в других сборниках. Я позволю себе перечислить те произведения, которые должны были здесь быть — но были сняты авторами в пользу своих товарищей по конкурсу. Возможно, Вам захочется их найти и прочитать. Это, прежде всего, победители конкурса, рассказы Натальи Егоровой «Лиля» и Юрия Бурносова «Все золотистое», рассказ Сергея Чекмаева «Высшая мера». В данной ситуации составитель также счел правильным вывести из сборника свои рассказы «Гаджет» и «Плетельщица снов». К сожалению, остались за рамками
Я не стану говорить, что Вам понравится в этом сборнике все. Это было бы неправдой. Но уверен, что все читатели найдут здесь что-то для себя. И я убежден, что многие авторы, имена которых вы впервые встретите на этих страницах, станут для вас постоянными спутниками в огромном и многоцветном мире Фантастики.
Юрий НестеровГУМАННЫЙ ВЫСТРЕЛ В ГОЛОВУ
Знаете, что я вам скажу?
Спешно роют стрелковые ячейки, соединяют их ходами сообщения. В тыл тянут провода для связи с артиллерией, а перед фронтом раскручивают колючую проволоку и сеют мины. Готовятся к обороне.
Лопаты сверкают на солнце. Полдень. Пот щиплет глаза, жжёт ссадины на руках. Проступает сквозь гимнастёрки и тотчас высыхает, оставляя белые соляные узоры на сгорбленных спинах.
Несмотря на усталость, всюду оживление: смех, неестественно бодрые голоса и энтузиазм, с каким, например, взвод — в полном составе — бросается выручать буксующий в песке минный заградитель. Обычное поведение множества людей, у каждого из которых — холодок в груди или комок в горле.
Напоминает истерику.
«Скоро. Или мы. Или они, — беспрерывно думает каждый, хохоча над следующим бородатым анекдотом, отдавая приказ или изо всех сил упирая плечо в бронированный борт. — Сегодня. Завтра, возможно, уже не будет…»
Ты тоже где-то среди них, похожих сверху на суетливых бестолковых муравьев; орудуешь лопатой до ломоты в пояснице или, матерясь, тащишь на пару шест со стальной колючей бобиной посередине (этом случае твои руки наверняка в крови — даже через брезентовые рукавицы). «Человеческий разум не придумал ничего гаже «колючки», — кажется тебе. Вместе со всеми ты вжимаешься в землю, заслышав гул с белёсого от зноя неба, и преувеличенно свирепо грозишь кулаком, когда выясняется, что гудит не штурмовик, а тихоня-разведчик. Прятаться от него, сам знаешь, бессмысленно. Позиции — как на ладони.
Впереди уж идёт бой: земная твердь вздрагивает ритмично, будто какой-то неистовый Тор лупит по ней своим страшным молотом, чёрный дым заволок горизонт. Арьергард (официально он именуется авангардом, но ты-то сейчас не на митинге) принял сражение. Теперь всё зависит от того, сколько он продержится. Если выстоит до сумерек, то у тебя будет целая ночь. Никто не любит воевать во тьме.
Когда-то ты не считал время — недели, месяцы летели беспечно, легко… сейчас не верится. «Хорошо бы, — думаешь ты, — смотаться ночью домой, повидать своих. Как они там? Мать. Дети. Жена?» Прикидываешь, что мог бы запросто обернуться до утра, прекрасно зная, что с позиции не отпустят — никуда.
«Без меня они пропадут…»
Однако, пока ты мечтал, бой впереди отгремел. Дым ещё плывёт над равниной, но Тор угомонился — уснул или открыл пиво. Мёртво висящая тишина не обещает ничего доброго. Это ясно даже генералам — и вот катится по цепи команда: ты кидаешь шанцевый инструмент в кузов потрёпанного грузовика, возле которого суетится тучный, как распутный декамероновский монах, прапорщик: ругается, торопит… Он спешит поскорее убраться отсюда — в цейхгауз, в город, — чтобы успеть распродать армейское снаряжение, пока оно ещё в цене.
До капитуляции.
Ты же прыгаешь в окоп и, облокотясь на берму, обозреваешь свой сектор стрельбы. Оказывается, вы неплохо потрудились, и сейчас, здесь, в узком глиняном пенале, ты чувствуешь себя гораздо увереннее, и холод тает в груди, уступая место желанию поскорее увидеть противника и — чем чёрт не шутит? — разделать его под орех.
Но тот не спешит: перегруппировывается, зализывает раны, стирает штаны, небось; впереди лишь лысое поле, спирали «колючки» и покинутый транспортер с минами — скособоченный, застрявший всё-таки окончательно.
Ну и фиг с ним.
Ты опускаешься на дно окопа, достаёшь сигарету из мятой пачки. Спокойный и уверенный в себе. Как и положено хорошему солдату.
Возможно, тебе было бы интересно узнать, что в авангарде-арьергарде тоже встречались отважные ребята. Как и ты, они жаждали сразиться с врагом — лицом к лицу — и тоже уважали себя за это. Гордились собой. Наверное, сие — в генах у всех мужчин.
Потом — они даже не успели сообразить, что к чему — взорвались конвекционные боеприпасы, и от всех — храбрых и не очень — остались только скрюченные обугленные остовы, вплавленные в стеклянный песок. Как в сосновом бору после пала.
Никакого геройства.
Сейчас ведь третье тысячелетие на дворе. А у вас, вон, связь — по проводу. Каменный век. В лучшем случае — СРЕДНЕВЕКОВЬЕ.
Дым на горизонте сменяется пылью. Ваши батареи открывают огонь, редкие снаряды лениво шелестят над головами. Недолёт. Перелёт. Снова недолёт. Чужие танки отвечают — тоже как бы нехотя. И — приближаются.