И наконец, о зависимости и о свободе. Мы зависимы от Бога – и мы свободны. И все же меня все больше и больше поражает, насколько наше понимание того, что есть свобода, противоречиво и часто наивно. Когда один человек спрашивает другого: «Почему ты не добиваешься того, к чему стремишься? Почему не становишься тем, кем призван быть? Разве ты не волен выбирать свой путь?» – то эти слова бесконечно наивны и оторваны от реальности. Одной воли или желания недостаточно. С другой стороны, когда мы говорим, что все предопределено и мы не способны стать кем-то или сделать что-то, это также далеко от истины.
Как мне кажется, прежде всего нам необходимо помнить: свобода тварного существа иная, чем свобода Бога, если говорить о настоящем положении дел, до окончательного исполнения Божественного замысла. Божия свобода безусловна. Он есть и Он Сам – Свобода, так же как Он – Вечность, и Истина, и Жизнь, и Реальность. Наша свобода условна. Настолько условна, что временами кажется, будто ее вообще нет. Первое ограничение появляется на заре тварного бытия. Бог повелел нам быть без нашего согласия, и у нас нет свободы не быть. Мы не можем возвратиться в небытие, в ничто. Вечное осуждение, отпадение во тьму внешнюю – это не возврат в «ничто». Человек продолжает существовать, но перестает быть живым. Акт сотворения, повеление от Бога «быть» есть первое ограничение нашей свободы, которое не позволяет нам выйти или покинуть бытие. Свобода нам дана. И все же мы знаем, что и в конце нашей собственной жизни, и в конце истории человечества, когда все прекратит существование, мы предстанем перед судом. Мы не свободны сделать то, что хотел сделать Иван Карамазов: возвратить Богу билет на жизнь и сказать: «Я ухожу». Мы не свободны сказать Богу: «Та жизнь, которую Ты замыслил, пожелал и сотворил по воле Твоей, мне не по душе, забери ее Себе, а я пойду своим путем», потому что своего пути не существует. «Я – Путь», и другого пути нет. Есть тьма внешняя, но во тьме пути нет. И опять-таки, наша свобода ограничена тем, что в конце времен мы, как бы ни относились к сотворению Богом мира, предстанем перед Ним и дадим ответ и за то, что мы сделали со своей жизнью, и, если можно так сказать, за Божие решение сотворить нас. Приходится признать: есть две неразрывно связанные силы – Бог и мы, от этого не уйти.
Все, что составляет нашу жизнь: наше бытие, тело, душа и прочее, даже окружающие нас обстоятельства в виде других сотворенных существ, – все это тоже полученная нами от Бога данность. Путь, который пролегает между повелением Бога «Будь!» и вопросом, который Он нам задаст: «Что ты сделал со своей жизнью?», тоже находится в неких границах. Мы подобны майскому жуку в стакане. Кругом границы: стенки, дно. В чем же тогда наша свобода? В том, чтобы постоянно биться о стенки? Вряд ли. Даже если стакан огромный, даже если кажется, будто он безграничный, границы все равно есть, а там, где существуют границы, пусть невидимые, свободы нет. Можно успокаивать себя тем, что остается свобода выбора – ползти вправо или влево, но свобода ли это для живого существа? Есть ли истинная свобода в том, чтобы находиться между добром и злом в нерешительности и сомнениях? Нормально ли, здорово, здраво ли – стоять между жизнью и смертью и колебаться? Признак ли это неповрежденного существа – при виде Бога и сатаны не знать, кого выбрать? Такой вид свободы – это вовсе не истинная свобода. Это свобода падшего существа, которое не умеет устремляться прямо к Истине, к Жизни, к Богу и колеблется. Свобода выбора – это уже признак падения. Это не свобода. […] Но если увидеть, что наши отношения с Богом – это отношения, в которых воля Божия – сделать нас самими собой, в меру Самого Бога Воплощенного и Сына Его Возлюбленного, то и послушание тогда становится для нас не подчинением и неволей, а творчеством, вслушиванием в тот единственный голос, который может сказать, кто ты есть на самом деле, который может указать верный путь к подлинному себе, такому, каким ты призван быть, который может открыть, как из тварного, ограниченного, тяжелого существа ты можешь стать небесным человеком.
Это путь наверх. Мы ограничены со всех других сторон: остается только этот путь. Человек может дорасти до свободы Божественной, уподобляясь Христу, но тут мы понимаем, что на самом деле мы можем обрести свой путь в ту меру, в какую Бог открывает его нам, и в ту меру, в которую мы сами Его слушаем.
Священное Писание говорит, что в Царстве Божием каждый из нас получит белый камень, и на камне будет написано новое имя, которого никто не знает, кроме Бога и того, кто его получает. Этот образ отражает особые отношения между каждым человеком и его Богом, отношения настолько глубокие, что никто другой их не сможет почувствовать и понять. Глубина каждого из нас настолько велика, что никто, кроме Бога, не может ее измерить. Имя, написанное на камне, – это имя, которым мы были вызваны из небытия в бытие и в вечные отношения с Богом, в тайну нашего подобия Христу. Это имя, которое в одном слове, одном неизреченном слове вбирает в себя все, чем мы являемся, и есть суть всего нашего бытия, его корень и его краеугольный камень. Это наша предельная и окончательная связь с Богом. Таинственная, как Он, по образу и подобию Того, Кто познаваем и непознаваем, постижим и непостижим. Наша глубина непроницаема для человеческого взора. Ее может узреть только один лишь Бог.
Часть IIЧеловек и его опыт
Дух и психика, или Парадокс душевной стабильности[24]
Я хотел бы начать с высказываний двух отцов Церкви: один жил в IV веке, другой – в VI, то есть тогда, когда христианство было одним великим целым, когда оно размышляло и открывало глубины собственной духовности.
Первое – слова святителя Василия Великого, которые звучат очень странно в контексте современных представлений о здоровье, лечении, общественной жизни и прочего. Он говорит о том, что слабое здоровье – великое достояние для того, кто желает возрастать в духовной жизни. Его слова как будто противоречат многому из того, что сейчас считается само собой разумеющимся. Мы к этому еще вернемся.
Вторая фраза – из писаний святого Исаака Сирина[25]: «Идеальное душевное равновесие могут иметь только либо те, кто еще не вступил на путь духовного делания, либо те, кто продвинулся так далеко и достиг таких высот, что период смятения у них позади». Он настаивает: в момент, когда мы вступаем в Божию область, биологическое равновесие, которое нам изначально присуще, и психосоматический баланс, к которому мы стремимся, неминуемо будут основательно поколеблены. В нас должна произойти полная перестройка личности, не только в психическом, но даже в физическом плане.
Сейчас я не столько цитирую, сколько развиваю мысль святого Исаака, но в сущности он утверждает: представить себе Иисуса Христа неуравновешенным невозможно, потому что, будучи совершенным Богом и совершенным Человеком, Он способен одновременно со всей полнотой находиться в человеческой ситуации, в ситуации тварного мира, и пребывать с Богом. Никто из нас на это не способен, и в результате, как только мы вступаем
в Божию область, в нас начинает происходить как бы переворот, с тем чтобы постепенно установился новый порядок, когда все элементы нашей личности взаимодействуют иначе: меняется их иерархия, положение друг относительно друга. Вещи, которые мы ценили, теряют свою значимость, больше того, становятся препятствием между нами и нашей целью. Этот длительный период физических перемен и психической неустойчивости не нужно путать с шизофренией или психическими расстройствами. Но этот период не является и плавным скольжением по жизни или состоянием довольного животного, мирно пасущегося на лугу. Хотя мы зачастую и воображаем, что подобное состояние является приметой доброго христианина, потому что путаем лужайки и «нормальность» с Небесными пастбищами.
Другое замечание, которое мы находим в том же тексте святого Исаака, вероятно, звучит еще резче и нацелено на тех, кому нравится считаться мистиками. Преподобный Исаак говорит, что экстаз, восторги и подобные вещи являются признаками новоначального в духовной жизни. Зрелая духовная жизнь – это жизнь, которую мы обнаруживаем только у Христа. Это состояние того, кто одновременно в царственной свободе является гражданином двух миров: всесовершенного и гармоничного мира Божьего и распинающего мира времени, истории, становления.
Эти две мысли нужно иметь в виду, когда мы размышляем о становлении человека, потому что в наше время существует злополучная тенденция путать психическую уравновешенность со здоровой духовностью. И это, я считаю, верный способ пройти мимо всего того, что Бог нам предоставил для духовного возрастания через Писание и опыт Церкви.
Несколько лет назад меня пригласили в католический монастырь (не английский) и попросили выступить перед священниками. Во время дискуссии был задан вопрос, считаю ли я групповую динамику[26] применимой для бенедиктинского монастыря. Не подозревая, что это была любимая идея настоятеля, я ответил: «Это зависит от того, что вы хотите построить: монашескую общину или сумасшедший дом. В первом случае ответ „нет“, во втором —,да“». Я не хочу сказать, что групповую динамику нельзя применять к психически больным людям, которые не ставят перед собой специально духовные цели как таковые. Я не настолько наивен, чтобы полагать, будто для лечения не стоит использовать лекарства. Но я достаточно наивен, чтобы сообразить: не нужно принимать лекарства от заболевания, которого у меня нет, на том лишь основании, что они кому-то другому приносят пользу.
Нам необходимо признать, что каждая стадия становления человека сопровождается утратой равновесия и обретением его в новой точке. Я не имею в виду неизлечимую хроническую неуравновешенность, но для того, чтобы найти новое положение равновесия, нужно покинуть прежнее. Это мы знаем из повседневного опыта. Пока мы стоим, мы находимся в состоянии совершенного равновесия, но если соберемся двигаться, то должны, делая шаг, на какое-то время из равновесия выйти. Именно это происходит во всяком развитии. В духовной жизни это неизбежно – частично потому, что между психическим и духовным существует разрыв, который, я считаю, недостаточно осознается в настоящее время.