«Ухаживал за лежачим больным Сысоевым (полная резекция желудка), менял повязку на ране, следил за давлением и пульсом, вводил катетер…»
Сидя за сестринским постом в коридоре хирургического отделения, я заполнял дневник практиканта.
«Поил из поильника, прикладывал к ране пузырь со льдом…» — строчил я, но тут рука моя замерла. «Поил из поильника… кормил из кормильника…» Чушь какая-то! Не буду эту мелочовку в дневник заносить! Я заштриховал поильник и пузырь со льдом и продолжил: «Присутствовал на операции по удалению гнойного аппендикса, подавал хирургу зажимы, стерильные тампоны. Самостоятельно вскрыл абсцесс в области предплечья у больного Шкуркина».
Перечислив еще несколько героических деяний, поставил в графе «дата» «29 апреля», захлопнул дневник и пошел в кабинет к хирургу и руководителю моему, Игорю Владимировичу Поташову.
Игорь Владимирович заглянул в дневник, и лицо его насмешливо сморщилось. Он взял ручку и, читая вслух, стал править ошибки.
— Кружка Эсмарха, а не Исмарха, брат мой медицинский! — дружески хмыкнул он. — Ты бы еще Бисмарком клизменную кружку обозвал.
— Да это я просто…
— Просто с моста вниз головой, — перебил меня своей любимой присказкой Игорь Владимирович, поставил в графе «подпись руководителя» большущую «П» с горбатой перекладиной и, как плющом, обвил ее завитушкой.
Игорь Владимирович был самым любимым преподавателем нашего курса. Его спокойный, без напряга голос, насмешливое и даже задиристое выражение лица, особенно когда мы не могли ответить на какой-нибудь каверзный вопрос, располагали к себе. Бывало, в отвлеченном разговоре мы упрямились и не соглашались с ним. В этом случае Игорь Владимирович беспомощно разводил руками и говорил: «Ваше слово тверже гороха».
Тему он объяснял так, словно не сомневался, что мы его тут же поймем. Кое-что просил записать и запомнить на всю жизнь. Это так называемое «на всю жизнь» мы записывали под медленную диктовку и легко заучивали наизусть.
Мы знали, что в своем отделении он слыл рядовым хирургом, не светилом и не виртуозом. И приписывали это скромности нашего любимого Игоря Владимировича, его неумению напоказ выставлять свои удачи и достижения.
— Надо же! У меня выходной будет Первого мая, — сказал Игорь Владимирович, глядя в журнал дежурств врачей, и даже в ладоши хлопнул. — Вот подфартило! Три года на Первое дежурил!
В кабинет постучали, и вошла стройная, приятная такая тетенька лет тридцати пяти, в ярко-синем платье, точно под цвет глаз. Она смущенно остановилась посреди кабинета.
— Игорь Владимирович, я — Худякова, зашла поблагодарить вас…
Игорь Владимирович вопросительно посмотрел на тетеньку, потом на меня.
Но мне ему нечего было сказать. Нет, это не моя мама. Он снова перевел взгляд на женщину. Кого-то она ему напоминала.
— Я — Худякова, Игорь Владимирович, — словно умоляя ее узнать, проговорила женщина.
— Худякова? Прободная язва двенадцатиперстной кишки, перитонит? — оживился Игорь Владимирович. — Она выписана неделю назад. Вы ее сестра, что ли?
— Это я самая и есть. Не узнаёте, Игорь Владимирович? — улыбнулась тетенька.
— Это вы? — Игорь Владимирович даже привстал. — Да вы… вы красотка!
Лицо хирурга засияло восхищенной улыбкой.
— Вот так, Саня, — кокетливо обратился он ко мне, — а какой притворялась страшилой! Господи! — Игорь Владимирович опустился наконец на свой стул. — Захожу в палату, лежит — вся синюшная, глаза красные, носик остренький, в платочке каком-то безобразном! Краше в гроб кладут.
— Игорь Владимирович, с таким перитонитом и уложили бы в гроб, — рассмеялась Худякова, — если бы не вы…
Женщина вынула из сумки бутылку коньяка и коробку конфет.
— Отблагодарить пришла? — с шутливой грозностью нахмурил брови Игорь Владимирович. — А что скажет общественность?
— Игорь Владимирович! От чистого сердца! Возьмите, ради бога!
— Возьмем, Саня?
Я молча кивнул.
— Ну спаси-и-ибо! — протянул Игорь Владимирович, даже не взглянув на дары. — Ах, обманщица!
— Вам спасибо! — облегченно вздохнула Худякова, радуясь, что визит ее закончился благополучно, и направилась к двери.
— Видал, как мы работаем? — похвастался мне Игорь Владимирович. — Красавицами становятся!
— Так это она, когда выписалась, похорошела, — возразил я. — У вас-то она страшненькая лежала.
— Нет, брат, это мы ее подновили. С язвой да полипом в кишке ей недолго пришлось бы в красавицах ходить. Эх, надо было пригласить куда!..
Едва удерживаясь, чтобы не засмеяться, я взглянул на своего руководителя. Вот старик дает! Ведь ему почти сорок! Какие уж тут приглашения…
— Ну так… для культурного общения, — пояснил Игорь Владимирович, в романтической задумчивости глядя на дверь, за которой скрылась «обманщица» Худякова. — Сколько я в нее крови влил, а физиологического, а глюкозы!
— Я пошел, Игорь Владимирович? Спасибо, что расписались.
Я решил, что надо сматываться, иначе расхохочусь прямо перед ним. Взял со стола свой дневник и, подойдя к двери, чуть не получил правой створкой в лоб. Это Лидунчик, тоже практикантка, но только с первого курса саратовского мединститута, ее распахнула. Быстрая, тощая, с остреньким личиком, она презрительно глянула на меня — дескать, а что здесь медицинский недоперсонал делает? — и доложила:
— Игорь Владимирович, к нам больной поступил. Юноша, восемнадцать лет. Проникновение острого предмета в пищевод.
— Состояние?
— Удовлетворительное. Но пульс учащен, сердцебиение усиленное, кожные покровы бледные…
— Чо проглотил-то? — перебивая доклад Лидунчика, обыденно, по-домашнему спросил хирург.
— Иголку, дурила, проглотил! — покрутила у виска Лидунчик, на мгновение забыв о том, что она без пяти минут доктор и должна разговаривать только медицинскими терминами и высокой латынью.
— Рентген сделали?
— Только что, Игорь Владимирович.
— Лидочка, снимки сразу ко мне.
— Принесу, Игорь Владимирович.
— В палату определили?
— Пока в процедурной сидит. Мест нет вообще. А впереди Майские праздники.
Я вышел из кабинета и поспешил в процедурную. Игла! Вот жуть-то! Войдя в процедурную, я увидел пострадавшего. Он лежал на кушетке лицом к стене. Услышав мои шаги, — а я шлепанцами шаркал знатно, — он повернул голову. Я глазам своим не поверил!
— Чебурек? Валера, ты?
Да, это был он, Валера Чемалдин, по прозвищу Чебурек, студент из спецгруппы военных фельдшеров. Ребята в этой группе собрались все городские, лощеные. Толстощекий, с черными, как у плюшевого медвежонка, глазами, простодушный и стеснительный, Валера даже не старался вписаться в эту неуютную для него среду. Он приехал в наш районный город из дальней деревни, проживал на квартире у тетки Зои, сдававшей комнату в собственном доме прямо через дорогу от медучилища.
Валера обожал чебуреки. Чуть не каждую перемену бегал за ними к палатке и потом, стоя в одиночестве у подоконника, крепко держал свою добычу в промасленной бумажке, словно чебурек мог вырваться и убежать. Мы и не заметили, как все стали называть его Чебуреком.
Всю последнюю неделю каждое утро мы с Чебуреком вместе шли от автобусной остановки к городской больнице: он проходил практику во втором корпусе, в кардиологии.
— Валера, как же ты ее заглотнул? — сокрушенно спросил я.
Валера приподнялся и сел поперек кушетки.
— Откуда я знаю? Забилась она, хотел продуть и потом в стерилизатор бросить. А она скользнула в глотку — и всё…
Да-а, вид у Чебурека нетоварный. Физиономия бледная, какая-то изжелта-серая, словно у приговоренного к смертной казни.
«Неужели от иглы? От страха скорее», — с надеждой подумал я.
— Валерыч, не волнуйся, — сказал я. — Щас Поташов придет — плохо твоей игле придется!
— Сандра, а если она до сердца дойдет?
— Валера, ты же без пяти минут медик. Ты что, не знаешь, что это единичные, крайне редкие случаи? — на ходу придумывал я, хотя понятия не имею, просто совсем ничего не знаю о том, что бывает, если игла попадает внутрь человека.
— Ведь я просто… — вздохнув, начал Чебурек.
— Просто с моста!.. — раздался голос Игоря Владимировича.
Следом вошла процедурная медсестра Ирина Николаевна.
Поташов взглянул на пострадавшего.
— Как дела?
— Сердце! Что-то сердце колет, — пожаловался Чебурек, прикрыв широченной ладонью почти всю левую половину груди.
— Судя по рентгену, десерт, который ты проглотил, штурмует пока что желудок, — сказал Игорь Владимирович, но все же приложил фонендоскоп и послушал сердце.
— Как зовут-то?
— Валерий…
— Лера, ты по скорой поступил? Сколько прошло времени?
— Игорь Владимирович, он пешком из кардиологии пришел, — ответила за Чебурека Ирина Николаевна.
— Он из спецгруппы. Практику в кардиологии проходит, — пояснил я.
— Производственная травма, значит, — пошутил Поташов. — Коллеги, я желаю, чтобы он мне сам отвечал. — Валера, сколько времени прошло, как ты ее… скушал?
— Много прошло. Может, час уже, — тревожно выдохнул Чебурек.
— Неужто час? Ну ладно, — махнул рукой Игорь Владимирович, видимо поняв, что ничего толкового от Чебурека все равно не услышит. — Иголка может повести себя всяко, — продолжал он, — проткнуть стенку пищевода например, но, судя по рентгену, твоя оказалась умничкой и лапочкой, иголочкой хорошего поведения.
— У меня капельницы в трех палатах поставлены, я пошла, — сказала Ирина Николаевна.
— Иди, Ириша, мы тут сами.
Игорь Владимирович потянулся к столу, где, накрытые салфеткой, лежали стерильные инструменты. Он взял из стоящего на столе стерилизатора кусочек ваты и буквально залил его вазелиновым маслом. Потом чуть отжал пинцетом. В это время Валера умученно повалился на кушетку. Он сложил руки на груди и закрыл глаза.
— Чебурек, ты что?
— Никаких кликух тут у меня! — рявкнул Игорь Владимирович. — У нас больница, а не колония на Ушах.
Ушами назывались две гор