Мясо и рыба в моем рационе так и не появились. Я оставалась вегетарианкой, но ела яйца, сыр и кисломолочные продукты. Молоко никогда не пила. Не любила его.
Главное, что изменилось на этом этапе: еда перестала быть врагом. Напряжение ушло. И можно было просто есть. Через год результаты нашей работы были уже очень заметны. Я смогла наладить отношения с соседями в общежитии, научилась отдыхать, стала более веселой и физически сильной.
Первый этап терапии продлился четыре года и превратил меня в совершенно другого человека. Я сепарировалась от родителей, научилась видеть личные границы, завела подруг и друзей, бегала на подработки, думала о будущем. Стала гораздо уверенней в себе и спокойнее. Даже решилась уехать на работу в Бангладеш. Я считала, что все мои проблемы решены. Я приняла тот факт, что моя семья дисфункциональна, что родителей не изменить. Поняла, что не хочу их спасать или менять, а хочу жить своей отдельной спокойной жизнью.
Глава 8Первый молодой человек
Мой первый молодой человек был психопатом. Я помню, что он мне нравился, не более того. Но он выбрал меня, а я так этому обрадовалась, что согласилась.
Полгода с начала терапии. Худо-бедно могла отслеживать и анализировать свои чувства. Мне хотелось все время быть рядом. Как-то мы с ним сходили поплавать в бассейн, а потом он собирался к друзьям.
Меня словно током ударило: «Его нельзя отпускать! Он меня бросит!» Я мигом высушила волосы, переоделась и побежала за ним. Села в тот же трамвай, в другой вагон, а на конечной пряталась от него, чтобы не заметил. Я не понимала, что со мной. Почему я себя так веду? Я чувствовала, что он не нравится мне по-настоящему. Но в то же время не могла от него отлипнуть.
Летом мы даже в Индию вместе поехали. Он познакомил меня с родителями. Там я поняла, что точно его не люблю и что неосознанное стремление к созависимым отношениям завело меня куда-то не туда.
Я рассталась с ним, как только мы вернулись в Москву. Молодой человек был в ярости и даже попытался меня задушить.
Без советов, с огромной долей терпения к моим чувствам и заскокам, не нарушая моих границ, мой психотерапевт сделала все, чтобы я вышла из этих деструктивных отношений. А не последовала по пути, которым вело меня мое бессознательное, – в отношения, где меня не ценят, где я просто функция для удовлетворения нужд другого человека.
Меня спасло только то, что я безгранично доверяла ей. Она ставила правильные вопросы, я давала ответы и училась понимать себя. А через несколько лет уже и сама четко знала, какие отношения мне нужны, и не собиралась ни с кем «сливаться».
Глава 9Ашиш
Сентябрь 1996 года. Стадион «Динамо». Жду концерт Майкла Джексона.
Я студентка второго курса ИСАА, кафедры индийской филологии. Приехала на концерт после занятий, с учебниками.
Три недели как я вернулась из Индии, две – как рассталась со своим первым парнем. Год психотерапии с очень хорошими результатами. Уже не боюсь оставаться наедине с собой.
Задержка концерта дает время поразмышлять. Я вспоминаю Индию, пары в институте, по которым соскучилась за лето, смотрю на толпы людей вокруг и вдруг мой взгляд останавливается на высоком индийце невероятной красоты.
«Как в кино», – вздохнула я, вытащила из сумки словарь идиом хинди и начала читать. Мы с научруком как раз определили тему моей курсовой. Можно было приступать.
Спустя полчаса я заметила, что тот высокий парень подошел ближе. «Как же можно быть красивым таким», – подумала я и вернулась к чтению. А он заговорил со мной. Скучно, наверное, ждать, нашла я объяснение его поступку. А сама уже тонула в глубине его бархатных и внимательных глаз. Мы разговорились, вместе вошли на стадион, вместе смотрели концерт. Парень загораживал меня от напора толпы, и это было неожиданно приятно.
После он проводил меня до станции метро, а дальше я не разрешила. Сама же не успела на последний трамвай и шла до общаги шесть километров пешком. Майкл и новое чувство! Голова гудела от впечатлений! Потом у нас был роман длиной в четыре месяца. И я впервые ощутила себя нужной и любимой. Обо мне заботились и во мне искренне нуждались.
Но было одно «но»: молодой человек нашел во мне опору и ждал поддержки. И я давала ее, сколько могла. Но в декабре поняла, что больше не могу. Слишком тяжело. Мы расстались перед Новым годом. Я обидела его. И мне от этого нехорошо до сих пор.
Но я выбрала себя. И благодарна ему за первый опыт гармоничных отношений. Без абьюза и насилия, с искренним вниманием и симпатией.
– Яна, вам нужно растить себя, а не растрачиваться на молодых людей, – сказала мой терапевт.
Ревела я долго. Слезы лились рекой и не кончались. Приносили облегчение. Хорошего было много, расставание далось тяжело.
Глава 10Осень 1997-го
Осень 1997 года. Я на третьем курсе ИСАА. Хочу работать. Летом была репетитором английского. Сейчас ищу работу на весь учебный год. Объявления в газете «Из рук в руки» приносят мне трех учеников. Все мои будни заняты. После учебы еду к ученикам, возвращаюсь в общежитие к девяти вечера и сажусь за уроки.
И тут на меня словно с неба падает работа мечты – переводить индийские фильмы на русский! Платят прилично. Правда, кроме перевода требуется подгонка русского текста под оригинал по времени, чтобы фразы по продолжительности звучали одинаково. И – та-дам! Переводить нужно со слуха, монтажные листы с текстом отсутствуют.
Я прыгаю от радости. Мой фонематический слух настолько хорош и десятилетиями натренирован слышать и различать слова любимого хинди, что это вообще не проблема.
Загвоздка только одна: у меня нет телевизора и видеомагнитофона, чтобы смотреть фильм и записывать перевод.
Технику мне выдали на студии. И я принялась за работу. Свободными у меня оставались только суббота и воскресенье. Я должна была успеть перевести фильм. Вставала в шесть утра и садилась за работу. Заканчивала около двенадцати ночи. От перенапряжения у меня сводило правую руку, болели глаза, и я долго не могла уснуть. Делать перерывы и отдыхать нужным не считала. К концу воскресенья уже правила перевод – замазкой и ручкой. Компьютера в глаза тогда не видела.
А в понедельник, после занятий английским с одним из учеников, везла толстую пачку листов на студию. Мои переводы и разметку хвалили. На кассетах стали указывать мое имя. А я не могла поверить, как быстро сбываются мечты! Ведь именно этим я хотела заниматься, когда в пустом зале кинотеатра не могла отвести глаз от экрана, где шел индийский фильм.
За месяц я заработала на свой телевизор и видеомагнитофон. И на новые сапоги. Решила рассказать маме. Холодный голос в трубке спросил:
– И сколько тебе платят?
– Двести долларов за фильм! – радостно ответила я.
– Та-а-ак ма-а-ало… Я думала, больше…
А я подумала, что больше такого в моей жизни не будет. Тем, кто обесценивает, – сразу от ворот поворот.
Глава 11Кризис 1998-го
Лето 1998 года. Я закончила третий курс ИСАА. Работаю переводчиком индийской делегации на Всемирных юношеских играх[4] и занимаюсь английским с мальчиком-корейцем. Да и весь третий курс я работала: переводила индийские фильмы с хинди, делала переводы юридических документов для находящихся под следствием граждан Индии. Была репетитором английского. Уставала. Мало спала. Работа занимала все свободное от учебы время. В выходные – по 12–14 часов.
Прилично зарабатывала уже года полтора как. В конце лета съездила домой. Обратный билет в Москву у меня был, кажется, на 26 августа. Повсеместно шли разговоры о кризисе и дефолте, но я не придавала им значения. Не верила в плохое.
И вот я приезжаю в Москву, иду за продуктами и не верю глазам. Цены выросли в пять-шесть раз, а доллар стоит не 6 рублей, а 30! «У меня есть работа», – обнадеживаю себя я.
Заказы на переводы фильмов перестали поступать из-за проблем с финансированием. Трое моих учеников отказываются от занятий из-за непонятной ситуации с деньгами. Юридические переводы непредсказуемы. Сегодня есть, завтра нет. Из регулярных доходов у меня остается только стипендия. Приходится снова брать деньги у родителей.
Вместе с деньгами отец привозит мешок пшена и мешок перловки. Которые я так никогда и не съем. Огромные холщовые мешки с крупой как символ надвигающегося голода. Как предвестники беды. В которую я до последнего отказывалась верить.
У меня появилось свободное время. Которое я немедленно употребила для изучения моей тогдашней любви и страсти – поэзии на языке урду. К моему счастью, на нашей кафедре на другом курсе начался спецкурс по поэзии. И я тоже записалась. Так я научилась читать стихи. Видеть образы, метафоры, художественные средства, с помощью которых автор выстраивает текст в соответствии с рамками поэтического жанра. Поэзия окутала меня, стала теплым одеялом, сквозь которое не пробивались проблемы кризиса и поиска дохода. Можно было просто жить, развивать чувства. Учиться осязать каждый слог, каждую крупицу смысла. Наслаждаться их совершенством.
Тот период остался в моей памяти как теплое и эмоционально насыщенное время. Счастливое. Наполненное новыми открытиями и погружением в глубины смыслов.
Глава 12Звонок из ДАСа
Я стояла в холле ДАСа на первом этаже и звонила родителям.
ДАС – это общежитие МГУ на улице Шверника. Мобильных тогда не было, единственным средством позвонить были телефоны-автоматы. Я заканчивала 4-й курс, впереди были госэкзамены на степень бакалавра.
По-быстрому доложила обстановку родителям: экзамены такого-то числа, да, все в порядке. Звонить не хотелось, но мама запаникует и поднимет на уши всех московских знакомых. Отец вскользь упомянул, что мама собирается к бабушке в Сибирь. А это значит – через Москву. То есть мне надо будет ее встретить с поезда и проводить в аэропорт.