И вновь неудачное стечение обстоятельств. Основной автомобиль Уиттакера шел впереди Stanley почти до конца гонки, но из-за сбоя он резко замедлил движение, пропустил команду Стэнфорда и в результате отдал ей приз размером $2 млн. После второго поражения Уиттакер произнес перед своей командой вдохновенную речь, достойную тренера футбольной команды любого колледжа в стиле кинофильма «Каждое воскресенье»[3]. Поражение было болезненным, поскольку лидеры команды Стэнфорда Себастьян Трун и Майк Монтемерло были раньше робототехниками в Университете Карнеги – Меллона, а затем перешли в Стэнфорд и стали конкурентами. Даже годы спустя оно не забылось. У двери офиса Уиттакера в университете висит фото неудачно выступившей команды конструкторов роботов-автомобилей, а сам Уиттакер частенько встречает посетителей в коридоре и рассказывает в деталях эту историю.
Удар по самолюбию был очень чувствительным, ведь Рэд Уиттакер во многих отношениях считался ведущим специалистом по робототехнике в стране. Ко времени Grand Challenge он уже пользовался славой создателя роботов, способных работать в недоступных людям местах. Десятилетиями в нем прекрасно уживались уверенность во всемогуществе и дух авантюриста. Родители Уиттакера увлекались авиаспортом с элементами высшего пилотажа. Его отец, бывший пилот бомбардировочной авиации, после войны занимался продажей взрывчатых веществ для горных работ. Его мать, химик, также была пилотом. Когда он был еще юношей, она однажды пролетела с ним под мостом{12}.
Уиттакер вырос в Пенсильвании, поэтому ему был близок подход, ориентированный на использование машин прежде всего для расширения возможностей искателей приключений, подход в традициях Ивона Шуинара, легендарного скалолаза, придумывавшего и изготавливавшего собственное снаряжение для скалолазания, или Жака Кусто, исследователя подводного мира, который сам создавал водолазное снаряжение. Имея диплом Принстона по специальности «гражданское строительство» и двухлетний опыт службы сержантом в морской пехоте, Уиттакер был пионером в сфере «полевых» роботов – машин, которые выходили из лаборатории и действовали в обычном мире.
Но в мире роботов Рэда Уиттакера люди все еще играли очень большую роль. Ведь он использовал технику для расширения своих возможностей как искателя приключений. Он создавал машины, которые работали во время аварий на атомных станциях и на острове Три-Майл-Айленд, и в Чернобыле. В конце 1980-х гг. он разработал огромного, почти 6-метрового робота, названного Ambler, который должен был ходить по Марсу. Он отправил робота в вулкан и был одним из первых робототехников США, прорабатывавших идею беспилотного автомобиля в рамках проекта лаборатории навигации Университета Карнеги – Меллона.
«Это не фабрика будущего, – с гордостью говорил он. – Идеи, которые подходят для фабрики, не годятся для внешнего мира»{13}.
В молодости Уиттакер пробовал себя и в гребле, и в борьбе, и в боксе, и в альпинизме. Его любовь к приключениям не обошлась без личных трагедий. Он отдал 10 лет жизни скалолазанию и оторвался от своих проектов по созданию роботов, чтобы побывать в Йосемитском национальном парке и в Гималаях. На его счету был даже одиночный подъем по восточному склону горы Маттерхорн в зимних условиях. В скалолазание Уиттакер пришел случайно, как член местного клуба путешественников в Питтсбурге. Страстью оно стало только после знакомства с другим молодым скалолазом по объявлению: «Эксперт по скалолазанию обучит своему искусству хорошего человека». В объявлении была приписка: «У вас должен быть автомобиль».
Эти двое стали неразлучными партнерами в скалолазании на целое десятилетие.
Волшебное для Уиттакера время неожиданно закончилось однажды летом, когда они занимались альпинизмом в Перу. Его питтсбургский друг поднимался с другим молодым альпинистом. Они шли в связке, молодой напарник поскользнулся, и оба скалолаза пролетели почти 300 м по уступам. Уиттакер, который совершал восхождение самостоятельно, смог спасти молодого скалолаза, но его друг погиб. Уиттакер вернулся в Питтсбург, потрясенный происшедшим. Прошло несколько месяцев, прежде чем он решился прийти к родителям своего погибшего напарника, чтобы убраться в его комнате.
Смерть товарища наложила свой отпечаток на Уиттакера – он оставил скалолазание, однако его по-прежнему манили приключения. Выходом стала разработка еще более экзотических роботов, способных выполнять самые разные задачи – от простого обследования до сложного ремонта. Они давали возможность включить в сферу приключений вулканы, а в конце концов, не исключено, Луну и Марс. Даже во времена его активных занятий скалолазанием в 1970–1980 гг. было трудно отыскать неизведанную территорию, а «виртуальное исследование» позволяло открывать новые горизонты бесконечно, и Уиттакер вновь мог совершать восхождения и спускаться на веревке, на этот раз посредством дублера – антропоморфного робота в другом мире.
Уиттакер взял реванш за горькое поражение от стэнфордского Stanley через несколько лет, во время третьего Grand Challenge в 2007 г. Его GM Boss победил в финале соревнований по вождению в городских условиях Urban Challenge.
Одно из самых старых преданий Кремниевой долины связано с тем, как Стив Джобс переманил генерального директора компании Pepsi Джона Скалли в Apple, поинтересовавшись, устраивает ли того перспектива провести остаток жизни, продавая сладкую воду. Возможно, это покажется наивным, но дух Долины – изменение мира. Эта идея лежит в центре концепции «масштаба», которая объединяет программистов, разработчиков железа и венчурных капиталистов. Недостаточно получить прибыль или создать что-то прекрасное. Это должно изменить мир. Это должно быть тем, что окажется под 95 % новогодних елок в мире или даст чистую воду или электричество миллиардам людей.
Генеральный директор Google Ларри Пейдж воспользовался подходом Стива Джобса, когда приглашал Себастьяна Труна. Трун был быстро растущим ученым, который во время годового творческого отпуска в Стэнфорде в 2001 г. открыл для себя мир Кремниевой долины. В нем было гораздо больше возможностей, чем получение штатной преподавательской должности, публикации и обучение студентов.
Трун вернулся в Стэнфорд в качестве старшего преподавателя в 2003 г. На первых соревнованиях DARPA Grand Challenge он присутствовал как обозреватель. Соревнования беспилотных автомобилей полностью изменили его взгляд на будущее: он понял, что и за пределами замкнутого академического сообщества есть великие мыслители, глубоко заинтересованные в изменении мира. Во время краткого возвращения в Университет Карнеги – Меллона он послал письмо Уиттакеру, предлагая помощь в разработке программ, но получил отказ. Перейдя в Стэнфорд, Трун перетащил за собой группу студентов из Университета Карнеги – Меллона, включая Майка Монтемерло, отец которого был робототехником в NASA. Монтемерло подготовил доклад, посвященный первому соревнованию DARPA. Завершался доклад слайдом с вопросом «Должны ли мы в Стэнфорде принять участие в Grand Challenge?», и там же был ответ Монтемерло, выделенный крупным шрифтом, – «НЕТ!» Причин для отказа набралось с десяток, в том числе отсутствие шансов на победу, чересчур сложная задача, слишком дорогое удовольствие. Трун смотрел на Монтемерло и понимал, что, хотя на бумаге тот был крайне пессимистичен, все его поведение говорило об обратном.
Вскоре после этого Трун с головой погрузился в подготовку к соревнованиям DARPA. Впервые в жизни он чувствовал, что занимается чем-то, что действительно может оказать широкое влияние. Пропадая неделями в Аризонской пустыне, питаясь только пиццей, его команда работала над автомобилем, пока, наконец, он не стал ездить по проселочным дорогам без проблем.
Монтемерло и Трун олицетворяли идеальное единство противоположностей. Монтемерло был по сути консерватором, а Трун – крайне склонным к риску. Как главный разработчик программного обеспечения Монтемерло встраивал свои консервативные подходы в программы. Трун украдкой просматривал код и превращал ограничения в комментарии, чтобы заставить автомобиль двигаться быстрее. Это приводило Монтемерло в неистовство. Но в конечном итоге их сотрудничество приносило победу.
Ларри Пейдж говорил Труну, что если реально сконцентрироваться на чем-то, то можно достичь поразительных результатов. Он был прав. Когда Stanley взял приз DARPA, $2 млн, Трун серьезно задумался над словами Пейджа. Они стали друзьями после того, как Трун помог соучредителю Google отладить домашнего робота, с которым Пейдж никак не мог справиться. Трун взял его на время и вернул уже способным ориентироваться у Пейджа дома.
Навигация, обязательный атрибут автономных роботов, стала областью специализации Труна. В Университете Карнеги – Меллона и позже в Стэнфорде он занимался развитием технологии SLAM, начало которой положили разработчики первых мобильных роботов в Стэнфордском исследовательском институте в 1960-х гг. Трун помог сделать технологию более быстрой и точной и проложил путь для ее использования в беспилотных автомобилях. В Университете Карнеги – Меллона он начал привлекать внимание всей страны к мобильным роботам. В 1998 г. в Смитсоновском институте, округ Колумбия, он продемонстрировал мобильного гида Minerva для музея, который был подключен к сети, мог взаимодействовать с посетителями и двигаться со скоростью до 6 км/ч. Трун работал с Рэдом Уиттакером над роботами для подземных работ, которые были немыслимы без технологии SLAM. Он также пытался внедрить мобильных и автономных роботов в сферу ухода за детьми и престарелыми, но не добился успеха. Это стало для него поучительным опытом и позволило осознать ограничения, присущие использованию технологий для решения человеческих проблем. В 2002 г. в рамках совместного проекта двух университетов Трун представил новую быстродействующую модификацию SLAM, названную Fast-SLAM, которая могла использоваться в реальном мире с его тысячами объектов. Это был один из первых примеров новой волны систем искусственного интеллекта и роботов, опиравшихся на веро