Сноски
1
Варшавское гетто – часть Варшавы, на которой жили и умирали около 500 тысяч евреев, среди них 400 тысяч местных, изгнанных из своих квартир на остальной части города (т. н. арийской стороне).
2
Рау́ль Гу́став Ва́лленберг (1912–1947 гг.) – шведский дипломат, спасший жизни десятков тысяч венгерских евреев в период Холокоста. После занятия Будапешта Красной армией был арестован в январе 1945 года, переправлен в Москву и предположительно умер в советской тюрьме.
3
«Ю. С. Ньюс энд Уорлд Рипорт» («U.S. News and World Report» – англ.) – еженедельный политико-экономический журнал США.
4
ЕФП, Еврейский Фонд помощи Праведникам («The Jewish Foundation for the Righteous» – англ.) – американская организация помощи лицам, признанным в Израиле Праведниками народов мира (спасителями евреев в годы Второй мировой войны).
5
В оригинале пьеса называлась «Life in a Sar».
6
Форт Скотт – город в штате Канзас, США.
7
Литтл-Рок – столица штата Арканзас, США. В 1957 г. местные власти вопреки судебному постановлению не позволили девяти чернокожим детям поступить в школу для белых. Решение суда было выполнено только после вмешательства армии. Литтл-Рок стал одним из символов борьбы американцев за равноправие.
8
Великая депрессия – мировой экономический кризис, начавшийся в 1929 г. и длившийся в США до 1939 г.
9
Талмуд (ивр.) – свод еврейских правил поведения и религиозно-этических норм иудаизма, разработанный на протяжении III – ХI вв.
10
Шиндлер Оскар (1908–1974) – немецкий промышленник, спасший в годы Второй мировой войны более 1000 евреев. Он и его жена Эмилия удостоены в Израиле звания «Праведники народов мира».
11
Жегота («Żegota» – польск.) – в оккупированной Польше Совет помощи евреям («Rada Pomocy Żydom» – польск.), созданный в 1942 г. Организаторы: католическая писательница Зофья Коссак-Шуцкая (1890–1968) и социалистка-искусствовед Ванда Крахельска-Филлипович (1886–1968). Первым председателем Жеготы был социалист Юлиан Гробельный (1893–1944). Организация действовала до конца оккупации в 1945 г. Члены Жеготы и ее помощники спасли в годы войны тысячи евреев, заплатив за это своими жизнями. Памятник Жеготе установлен в Варшаве, а в Израильском Мемориале Катастрофы и героизма евреев Яд Вашем в ее честь посажено дерево на Аллее «Праведников народов мира».
12
«Список Шиндлера» – популярный фильм американского режиссера С. Спилберга.
13
Чирлидинг («cheerleading» – англ.) – сочетание спорта и шоу, включающее танцы, гимнастику и акробатику.
14
Рейтинг «R» – разрешение смотреть фильм только зрителям старше 18 лет.
15
Неточно. Дерево называется цератония (хорув – ивр.).
16
Мормон (Mormon – англ.) – приверженец христианского течения Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, основанного в XIX в. Джозефом Смитом в США.
17
Франк Анна (Аннализа Мария, 1929–1945) – девочка-еврейка, скрывавшаяся с семьей от нацистов в Амстердаме (Голландия), пока по доносу голландских соседей их не вывезли немцы на уничтожение в концлагере Берген-Бельзен (Германия). В 1942–1944 гг. Анна вела дневник, который был издан после войны и приобрел мировую известность.
18
Треблинка (Treblinka – польск.) – концентрационные лагеря в Польше, организованные нацистами в первую очередь для уничтожения евреев Варшавского гетто. Включали в себя «трудовой лагерь» Треблинка-1 и лагерь смерти Треблинка-2, который действовал с 22 июля 1942 г. (начало ликвидации евреев Варшавского гетто) по 2 августа 1943 г., когда произошло восстание узников. Спустя два месяца лагерь был закрыт. За год с небольшим в Треблинке было уничтожено более 800 тысяч человек, в подавляющем большинстве евреев. Среди убитых было 2 тысячи цыган.
19
Израильский Мемориал Яд Вашем (Yad Vashem – ивр., «Память и имя») собирает имена погибших в Катастрофе евреев. Девиз этой работы – строка из стихотворения израильской поэтессы Зельды Мишковской (1914–1984) «У каждого человека есть имя».
20
В книге польско-еврейского историка Бернарда (Бена) Марка (1908–1966) «Борьба и гибель Варшавского гетто» («Walka I zaglada Warszawskiego getta», Warszawa, 1959 – польск.), с огромными усилиями и цензурными ограничениями напечатанной в коммунистической Польше, скупо упоминается Жегота, а имени Ирены Сендлер нет вовсе.
21
СС (SS, Schutzstaffel – нем.) – «охранные отряды» Гитлера и нацистской партии, исполнявшие карательные функции и уничтожение «нежелательных элементов». На послевоенном Нюрнбергском суде над главными военными преступниками (1946) признана преступной организацией.
22
Берг Мари (1924) – американская писательница, 17-летняя узница Варшавского гетто. Ее «Дневник Варшавского гетто» издан в США в 1945 г. и в Польше в 1983-м.
23
Сераковьяк Давид (1924–1943) – узник гетто Лодзи (Польша), где вел дневник. Умер в гетто в возрасте 19 лет.
24
Ширер Уильям (1904–1993) – американский журналист и историк, очевидец жизни в Германии 1934–1940 гг.
25
Бозза Эжен (Юджин, 1905–1991) – французский композитор и дирижер.
26
«Форт Скотт Трибюн» («Fort Scott Tribune» – англ.) – ежедневная газета в Форт Скотт, Канзас.
27
Методизм – течение в протестантской церкви, проповедующее религиозное смирение и кротость.
28
Секонд-хенд (second hand – англ.) – торговля подержанными вещами со вторых рук.
29
Служба соцзащиты – служба социального обеспечения, поддерживала слабые слои населения.
30
«Romanishes Café» («Романское кафе» – нем.) в донацистском Берлине было центром развлечения и встреч германских интеллигентов.
31
Роман Ф. М. Достоевского.
32
В предвоенной Польше после смерти ее авторитарного руководителя Юзефа Пилсудского (1867–1935) усилились националистические тенденции, которые, помимо прочего, выражались в притеснениях национальных меньшинств, особенно евреев и цыган.
33
Дмовский Роман (1864–1939) – вождь движения польских националистов, сторонников «полонизации» – дискриминации национальных меньшинств.
34
Старжинский Стефан (1893–1944?) – президент (мэр) Варшавы, в 1939 г. возглавил защиту города от наступающих гитлеровцев.
35
ЦЕНТОС (CENTOS, Centralne Towarzystwo Opieki nad Sierotami – польск.) – еврейская благотворительная организация помощи детям.
36
ТОЗ (TOZ, Towarzystwo Ochrony Zdrowia Ludności Żydowskiej – польск.) – благотворительное Общество охраны здоровья евреев.
37
Американский еврейский объединенный распределительный комитет, Джойнт («American Jewish Joint Distribution Committee», JDC – англ.) – еврейская благотворительная организация, до вступления США в войну в 1941 г. оказывала помощь евреям оккупированных стран.
38
Би-би-си (British Broadcasting Corporation, BBC – англ.) – британская широковещательная радиокорпорация.
39
Вермахт (Wehrmacht – нем.) – германская армия в 1935–1945 гг.
40
Тысячелетний рейх, Третий рейх (Drittes Reich – нем.) – неофициальное название германского государства в 1933–1945 гг.
41
Айнзацгруппа (Einsatzgruppen – нем.) – оперативный карательный отряд СС.
42
Эсэсовцы – военнослужащие СС.
43
Numerus clauses (процентная норма – лат.) – предлагаемые националистами количественные ограничения приема представителей национальных меньшинств в учебные заведения.
44
«Лагерь великой Польши» (ObÓz Wielkiej Polski – польск.) – националистическая группировка Р. Дмовского, отколовшаяся от Национальной партии Пилсудского в 1925 г.
45
Польская социалистическая партия, ППС (Polska Partia Socialistyczna, PPS – польск.) – в годы оккупации Польши активный участник польского вооруженного Сопротивления.
46
«Macierz Polska» – польск. («Мать-Польша») – просветительское общество, созданное в 1880-х гг. в образовательных и национальных целях.
47
Юденрат (Judenrat – идиш), Еврейский совет – орган еврейского самоуправления на оккупированных территориях.
48
Кагал (Kehilla – идиш) – еврейская община и орган ее выборного самоуправления в Восточной Европе в ХVI – ХХ вв.
49
Oflag IIC Woldenberg (нем.) – лагерь военнопленных в городе Вольденберг (Вальденберг, Валбжиг, Польша).
50
Берман Адольф (1906–1978) – польский, а потом израильский общественный деятель, секретарь Жеготы. Участник подпольного Сопротивления в Варшавском гетто. В 1945–1949 гг. председатель Центрального Комитета польских евреев.
51
Беженцы – евреи из Германии и оккупированных стран Европы, бежавшие оттуда или выселенные оккупантами.
52
Имбецил – слабоумный.
53
Кенкарта (kenkarta – польск., Kennkarte – нем.) – удостоверение личности, введенное германскими властями в оккупированной Польше для жителей старше 15 лет. Кенкарты различались по цвету: у поляков серый, у евреев и цыган желтый, у лиц других национальностей голубой. В кенкартах евреев значилось J (Jude – еврей – нем.), цыган – Z, русских – R и т. п.
54
Рингельблюм Эммануэль (1900–1944) – польско-еврейский историк. Создал в Варшавском гетто группу «Онег шабат» («Радость субботы» – ивр.), которая собрала обширный архивный материал, переправленный затем за границы гетто, на «арийскую сторону» Варшавы и спрятанный там. Участник подпольного Сопротивления Варшавского гетто. Во время восстания гетто схвачен немцами, отправлен в концлагерь Травники, вызволен оттуда Жеготой. Скрывался с женой и сыном-подростком на «арийской стороне» в польском доме, выдан польским соседом и расстрелян вместе с семьей и хозяином укрытия.
55
Генерал-губернаторство (Generalgouvernement – нем., Generalne Gubernatorstwo – польск.) – в 1939–1945 гг. бо́льшая часть территории оккупированной Германией Польши. Столицей Генерал-губернаторства был Краков, губернатором – Ганс Франк (в 1946 г. казнен по приговору Нюрнбергского процесса главных нацистских преступников).
56
Звезда Давида – шестиконечная звезда, отличительный знак на одежде еврея в оккупированной Польше.
57
Немецкая норма питания для поляков в 1941 г. 634 калории в день, для советских военнопленных в Освенциме – 515.
58
Святой Николай (270?–359?) – один из самых почитаемых христианских святых. День святого Николая отмечается в начале декабря.
59
Ханука (ивр.) – праздник в честь победного окончания восстания древних евреев против греческих поработителей (167–164 гг. до н. э.). В этот день евреи в оскверненном греками Иерусалимском храме возобновили богослужение и зажгли восьмиконечник – менору (ивр.), которая, согласно легенде, чудесно горела 8 дней, не подпитываемая маслом. Отсюда другие названия праздника: «Праздник Огней», «Светлый праздник Хануки», «Праздник Маккавеев» (руководителей восстания).
60
Дигиталис, наперстянка – ядовитое растение, в малых дозах лекарство против сердечной недостаточности.
61
Мимеограф – печатный станок для малотиражных изданий.
62
«Информационый бюллетень» («Biuletin informacyiny» – польск.) – периодическое печатное издание польского подполья в 1939–1945 гг.
63
Еврейская полиция, СП (Sluzba Porzadkowa, SP – польск.) – служба охраны порядка в гетто. Формально подчинялась Юденрату, но могла действовать напрямую по приказам немецких оккупационных властей. СП насчитывала 2–2,5 тысячи человек.
64
Акция (Aktion – нем.) – операция оккупантов по массовому уничтожению. Нацисты для маскировки называли акции по истреблению евреев «переселением», «депортацией», «эвакуацией», «перемещением», «дезинфекцией» и т. п.
65
«Синие мундиры» – польская вспомогательная полиция (granatowa policia – польск.), формировавшаяся оккупантами из местного населения. Полицейские носили синюю форму.
66
В оккупированной Польше действовали два подполья. Одним руководило Лондонское правительство в изгнании, в котором участвовали социалисты; его подпольные вооруженные силы назывались Армией Крайовой, АК (Отечественная армия, Armia Krajova – польск.). Другое подполье, коммунистическое, подчинявшееся Москве, имело свои вооруженные силы – Гвардию Людову, ГЛ (Народная гвардия, Gwardia Ludowa, GL – польск.).
67
Тюрьма гетто на улице Генша.
68
Кон Морис и Хеллер Зелиг – еврейские коммерсанты, владельцы фабрики на территории Варшавского гетто, немецкие агенты.
69
Отдельные две части Варшавского гетто.
70
Каббала (ивр.) – учение в иудаизме с элементами мистики и магии. Каббала предполагает созерцание, размышление, молитву и постижение тайного смысла священных книг евреев как путь к Богу.
71
Монастырь католического Объединения Сестер Францисканок семьи Марии.
72
Бельжец (Belẑec – польск.), Хелмно (Chelmno – польск., Kulmhof – нем.), Собибор (Sobibor – польск.) – нацистские лагеря смерти.
73
Здесь: чудовище. Персонаж романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818).
74
Шмальцовник (Szmalcownik – польск. от слова szmalec – масло) – в оккупированной Польше охотник на скрывающихся евреев, доносчик или вымогатель выкупа за них.
75
Аусвайс (Ausweis – нем.) – справка о занятости, освобождавшая от изгнания на уничтожение.
76
Штурмбанфюрер (Sturmbahnfurer – нем.) – эсэсовское звание, соответствующее армейскому майору.
77
Точнее говоря, евреев из Испании в 1492 г. изгнала не инквизиция, а король Фердинанд и Изабелла под давлением инквизиции и желания испанцев.
78
Бунд (идиш) – Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России, еврейская социалистическая партия.
79
Хе-Халуц (He-Halutz – ивр.) – «первопроходец», сионистское молодежное движение, возникшее после российских погромов в 1880-х гг. с целью подготовки переселения евреев в Эрец-Исраэль (библейское название страны древних евреев, позднее Палестина, сегодня Израиль).
80
Хашомер хацаир (Ha-Shomer ha-Za’ir – ивр.) – «юный страж», молодежное движение, сочетавшее принципы сионизма и социал-демократии.
81
Януш Корчак (Генрик Гольдшмит, 1878–1943) – врач, писатель и педагог, директор Дома сирот в Варшавском гетто, добровольно пошел вместе со своими воспитанниками на смерть. Его подвигу посвящены поэма Александра Галича «Кадиш» (поминальная молитва – ивр.) и фильм Анджея Вайды «Корчак».
82
ЖОБ (ŻOB, Żydowska Organizacja Bojowa – польск.) – боевая организация евреев (БОЕ) в подполье Варшавского гетто.
83
Ауэрсвальд Хайнц (1908–1970) – немецкий комиссар по делам Варшавского гетто.
84
Файнер Леон (1886–1945) – один из руководителей Бунда и Жеготы в Варшавском гетто.
85
Карский-Козелевский Ян (1914–2000) – агент польского Лондонского эмиграционного правительства в оккупированной Польше, Праведник народов мира.
86
Йом-Киппур (ивр.), «Судный день» – день поста, покаяния и отпущения грехов, в иудаизме самый святой день года.
87
Теббенс Вальтер – немецкий владелец швейного производства в Варшавском гетто. На его фабриках трудилось 18 тысяч евреев.
88
Шоп (szop – польск.) – буквально: сарай, здесь мастерская, производство, предприятие.
89
Лейкин Якоб – адвокат, с мая 1942 г. начальник еврейской полиции (СП) Варшавского гетто. В 1942 г. с 22 июля по 13 сентября командовал высылкой на уничтожение 300 тысяч узников гетто. Убит еврейскими подпольщиками в октябре 1942 г.
90
Евангелие от Иоанна, 15:13.
91
Делегатура – представительство Лондонского эмиграционного польского правительства в оккупированной Польше.
92
Коссак-Щуцкая Зофья (1890–1968) – писательница, участница польского Сопротивления, одна из основательниц Жеготы.
93
Фольксдойче (Volksdeutsche – нем.) – этнические немцы, проживавшие вне Германии.
94
Песах (ивр.) – еврейский весенний праздник в память об исходе древних евреев из египетского рабства.
95
Вербное воскресенье – христианский праздник весеннего возрождения природы.
96
В боях восставшего гетто помимо ЖОБ принимал активнейшее участие ее политический противник Союз евреев-ветеранов (Żydowski Zwiazek Wojskowy, ŻZW – польск.), насчитывавший около 400 хорошо вооруженных бойцов. Они героически дрались с немцами, особенно в первые дни восстания, и практически все погибли в гетто или после прорыва из него на арийскую сторону, выданные там доносчиками. Послевоенная коммунистическая пропаганда замалчивала их роль из-за политических разногласий.
97
Популярная оперетта австро-венгерского композитора Франца Легара (1870–1948).
98
Неточно. Восстание, начавшееся 19 апреля 1943 г., не до конца иссякло в день 15 мая, когда командир покорителей гетто немецкий генерал Юрген Штроп (1895–1952) отрапортовал в Берлин: «Бывший жилой район евреев перестал существовать». В честь такого события рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер приказал Штропу взорвать известную Большую синагогу на Толмацкой. На послевоенном судебном процессе в 1951 г. Штроп утверждал, что синагогу взорвали из-за того, что в ней пряталась группа еврейских повстанцев. Повстанцы объявлялись в уже подавленном гетто и позже: отдельные схватки имели место в июне и июле. Последняя вооруженная группа повстанцев вышла из гетто 23 сентября 1943 г.
99
После меня хоть потоп (фр.) – Прим. перев.
100
Вельзевул (ивр.) – злой дух, подручный дьявола.
101
Water pills (англ.) – лекарство, диуретик.
102
Гауптштурмфюрер СС (SS-Hauptsturmfurer – нем.) – звание офицера СС, соответствующее армейскому капитану.
103
На Роздрожу (Na Rozdroẑu – польск., на распутье) – площадь в Варшаве.
104
«Спасающий одну жизнь, спасает всю Вселенную» – перевод вычеканенной на медали фразы из Талмуда на иврите «коль хамекаем нефеш эхат кеилу каем олам мале», где последние слова «олам мале» могут означать и «Вселенная», и «весь мир», и «все человечество».
105
Аушвиц (Освенцим) (Auschwitz – нем., Oświęcim – польск.) – крупнейший нацистский лагерь смерти, где было умерщвлено за 1941–1945 гг. примерно 1,3 млн узников, из них 1 млн евреи.
106
Берген-Бельзен – нацистский концентрационный лагерь, где убито 70 тыс. чел.
107
Дахау – нацистский лагерь смерти, в котором из находившихся в нем 200 тыс. узников более 31 тыс. были убиты.
108
«Вичита Игл» («Wichita Eagle» – англ., «Орел Вичиты») – ежедневная газета, публикуемая в гор. Вичита, Канзас.
109
Еврейский исторический институт (Żydowski Instytut Historyczny, ŻIH – польск.) имени Э. Рингельблюма – научно-исследовательский институт истории и культуры евреев Польши. Расположен в Варшаве.
110
«Канзас-Сити Стар» («Kansas City Star» – англ.) – газета города Канзас-Сити.
111
«Газета выборча» («Gazeta Wyborcza» – польск.) и «Голос Варшавы» («Glos Warszawy» – польск.) – польские популярные газеты.
112
«Wall Street Journal» – одна из главных ежедневных газет США.
113
Не вполне корректно. И в коммунистической Польше в день начала восстания в гетто 19 апреля собирались люди у памятника героям Варшавского гетто, и горел у памятника Вечный огонь, и стояли в почетном карауле польские солдаты.
114
Си-эн-эн, Кабельная Новостная Сеть (The Cable News Network, CNN – англ.) – крупнейший в США телеканал, круглосуточно передающий международные новости.
115
«Ассошиэйтед пресс», АП («Associated Press», AP – англ.) – одно из крупнейших международных информационно-новостных агентств мира.
116
Синагога Ножиков – Главная синагога (ортодоксальная) Еврейской религиозной общины в Варшаве.
117
«Операция Рейнгардт» («Aktion Reinhard» – нем.) – операция уничтожения варшавских евреев, названная гитлеровцами именем Р. Гейдриха, одного из вождей нацизма, убитого чешскими патриотами в Праге (Чехословакия) 4 июня 1942 г. (за полтора месяца до начала вывоза в Треблинку евреев Варшавского гетто).
118
Карнеги-Холл (Carnegie Hall – англ.) – высокопрестижный концертный зал в Нью-Йорке, США.
119
Унтерштурмфюрер СС (SS-Untersturmfurer – нем.) – звание офицера СС, соответствующее армейскому званию лейтенанта.
120
Варшавское восстание 1944 г. – выступление поляков против немцев в августе 1944 г., через год с лишним после восстания Варшавского гетто. В боях августа 1944 г., инициированных Лондонским эмиграционным правительством Польши, участвовали и бывшие повстанцы Варшавского гетто.
121
«Ю-Эс-Эй Тудей» («USA Today» – англ., «США сегодня») – общенациональная ежедневная газета в США, издающаяся с 1982 года.
122
Жабинские Ян (1897–1974) и Антонина (1908–1971) – директор варшавского зоопарка и его жена, зоологи, писатели, Праведники народов мира. В зоопарке после бомбардировок Варшавы и увоза немцами части животных в опустевших помещениях скрывались евреи, вырвавшиеся из Варшавского гетто. За три года оккупации Жабинские укрыли на территории зоопарка около 300 евреев.
123
«Бней Ихуда» (B’nai Jehudah – ивр., «Дети Ихуда») – еврейская община Канзас-Сити.
124
«Тудей шоу» («Today Show» – англ.) – американская еженедельная телевизионная программа.
125
Адвил – жаропонижающее лекарство.
126
«Холлмарк» («Hallmark» – англ.) – американский телевизионный канал, транслирующий фильмы для семейного просмотра.
127
«Си-би-эс» (CBS Broadcasting inc. – англ.) – одна из крупнейших телерадиосетей США.