Журналист не мог что-либо ясно различить в этой ныли, он спросил у директора:
— Что они здесь изготовляют?
— Подлокотники для кресел, которые будут собраны в другом цеху. Я практикую конвейерный метод работы, как при производстве автомобилей… Необработанные детали подаются этим подъёмником, и вот вы их видите отполированными и отлакированными в другом конце цеха. Все они пронумерованы, и остаётся только пригнать их к спинкам или сидениям с соответствующими номерами, изготовленным в это время в цехах 8 и 9…
Жюль Пикассоль созерцал своё творение с гордостью. Глубоко вдохнув запах древесных опилок, он высокопарно заявил:
— Вы видите всех этих работающих людей? Если бы меня здесь не было, все они были бы безработными! Для них я само провидение!
Моро предпочёл не отвечать. Он смотрел на рабочих в синих спецовках, стоящих один за другим, облитых потом, покрытых пылью и согнувшихся над конвейером, который никогда не остановится. И он не смог удержаться, чтобы не подумать ещё раз о мастерах прошедших времён… Он представил себе, хотя никогда не видел, маленькие мастерские, помещающиеся за лавкой, где руки создателей настоящих художественных изделий чеканили древесину дуба с большей ловкостью и изяществом, чем кружевницы Валенсии, работающие с тканью. Он неожиданно постиг пропасть, существующую между подлинным искусством и коммерцией, между старым укладом труда и новым. И он, наконец, понял, почему
Пикассоль вызывал в нём определённое отвращение. Этот маленький человек был не провидением, а мебельным монстром, который превращает в коммерцию творение человека и удаляет из него всякую человеческую личность.
«Сейчас люди не имеют времени быть артистами своего дела!» — думал с горячностью Моро. Но где же тогда искать истинных художников?
Рабочие, которых он видел перед собой, все были относительно молодые, и нетрудно было представить, что работа их интересует только раз в неделю, по пятницам, в день зарплаты. Зато, без сомнения, они увлекались последними фильмами о гангстерах или американской борьбой.
Журналист пребывал в рассеянности, вполуха слушая разъяснения Пикассоля, который старался, но без особого успеха, ввергнуть его в пучину статистики:
— В этом месяце мы выпустили сто восемьдесят пять спальных комнат под красное дерево, это на сорок две больше, чем в предыдущем месяце. Наш производственный ритм повышается…
Моро не слушал его: он только что заметил среди рабочих человека значительно старше, чем другие, в очках, всё внимание которого было занято ходом полировки.
— Вам интересна эта работа? — спросил его журналист.
Старик резко поднял голову и с удивлением посмотрел на него:
— Почему вы задаёте этот вопрос?
— Потому что я журналист, и когда я готовлю репортаж о предприятии, то хочу познакомиться и с мнением его работников о труде, который они выполняют…
— Все мои работники любят свою работу! — с воодушевлением воскликнул Пикассоль. — Впрочем, все они высококвалифицированны! Не правда ли, месье Родье?
Моро пришёл в недоумение: сам директор «Мебельных галерей» прямо указал ему того, кого он здесь и искал! Во всяком случае, в этой фирме не должно быть многих Родье. Всё же это казалось маловероятным: он не мог быть именно тем человеком. Моро наклонился, как если бы он хотел тщательно осмотреть полировку, и, понизив голос, сказал человеку в синей спецовке так, чтобы Пикассоль не мог расслышать.
— Много вам неприятностей причинили на набережной Орфевр?
— Почему вас это волнует? — спросил рабочий с абсолютным спокойствием.
— Вы, наверное, были потрясены, услышав сегодня утр такую новость?
Человек не ответил, и Моро, чувствуя, что Пикассоль старается расслышать их разговор, нормальным тоном возвратился к заданному вопросу:
— Итак, скажите, вам интересно работать здесь?
— Нет, — с таким же спокойствием ответил человек.
— Как, мой друг, — переспросил Пикассоль с негодованием, — вы сожалеете о том, что вы, квалифицированный работник, находитесь среди нас?
— Я не сожалею о работе здесь, месье, потому что она мне нужна, но было бы ложью сказать, что мне нравится то, что вы обязываете меня делать. Я не думал, что пришёл в этот мир для выполнения такого рода работы! Я создан для той первой профессии, которую избрал по своему вкусу, когда только начинал учиться.
— Действительно? — спросил Моро, заинтересованный. — Тогда какая была ваша первая профессия?
— Скульптор по дереву… Когда начинаешь в возрасте девяти лет, месье, и занимаешься этим постоянно до пятидесяти, располагая всеми самыми лучшими материалами для ручной работы — скульптуры по дереву, — невозможно отдать своё сердце такому занятию, как полировка фанеры в течение восьми часов в день!
Оживлённое лицо Пикассоля потемнело, куда и делось его удовлетворение.
— Не перейти ли нам в другой цех? — спросил он Моро. — У меня есть ещё много интересного для вас!
— Я следую за вами, — дружелюбно ответил молодой человек. Но, воспользовавшись тем, что директор «Мебельных галерей» пошёл впереди, повернулся к человеку, оставшемуся за станком, и сказал ему быстро: — Нам абсолютно необходимо увидеться сегодня вечером, месье Родье! В кото ром часу вы заканчиваете работу?
— В шесть.
— Я вас буду ждать на проходной.
Он уже догонял Пикассоля, говоря ему заискивающе:
— Вы не можете себе представить, какое мне удовольствие доставили, дорогой месье Пикассоль, позволив посетить ваши мастерские! Вы, надеюсь, не будете возражать, если я немного поболтаю с некоторыми работниками… Это необходимо для репортажа: в нём я дам несколько диалогов, чтобы придать ему больше жизни. Само собой, я не смогу преувеличить весь размах вашей замечательной организации… Я воздержусь, к примеру, от того, чтобы рассказать читателям о некоторых из ваших рабочих, как например о Родье, не испытывающих большого энтузиазма к работе… Ведь это противоречит прекрасной теории о «радости труда», не правда ли?
— Но знаю, как вам выразить свою признательность мосье Моро, — отвечал толстяк, пожимая ему обе руки, когда тот выходил из цеха.
Ил голоса растворились в пространстве коридоров. Поправив свои очки, Родье снова склонился над работой, которая была ему отвратительна…
В шесть часов Моро, наконец-то освободившийся от Пикассоля, который вынудил его любоваться заводом, ожидал на улице. Заметив Родье, он направился к нему, говоря:
— Не выпить ли нам по аперитиву в маленьком кафе, которое я заметил поблизости…
— Я вообще не пью.
— Тогда я выпью за двоих! Курите?
— Только трубку…
— Будете набивать свою трубку, пока я говорю… Это надолго не затянется… Обещаю, что не задержу вас больше десяти минут.
Когда они расположились за отдельным столиком в кафе, молодой человек мягко спросил:
— Не могли бы вы сказать несколько слов об Андре Сервале?
Старик не пошевелился. Моро продолжал:
— Вы не столь хорошо его знали? А часто ли вы его посещали на улице Вернэй?
— Почему вы мне задаёте те же вопросы, что и полиция?
— Потому что, к сожалению, начало репортажа часто во многом похоже на полицейское расследование! Это не наша вина, журналистов, но… Единственное важное различие в том, что мне приходится корпеть над этим делом, чтобы помочь вам…
— Не нуждаюсь ни в какой помощи, так как скрывать мне нечего.
— В таком случае расскажите мне просто об Андре Сервале! Вы были его другом, не правда ли?
— У Андре Серваля не было друзей, месье, только ученики.
— Вот это уже очень увлекательно! Он был пророком?
— Нет.
— Не было ли у вас тогда чего-то вроде объединения или братства, главой которого он был?
— Нет! Он просто был нашим наставником.
— Вы его слушались?
— Если вам не известно, что такое художник-наставник» то не стоит и спрашивать об Андре Сервале! Скажите мне, молодой человек, ведь то, что вы хотите знать, далеко выходит за рамки одного пункта хроники событий и, стало быть, вас не касается. Почему бы вам не ограничиться просто констатацией его смерти? Этого будет достаточно.
— Я так не думаю, потому что это странная смерть, несправедливая!
Рабочий с удивлением посмотрел на него прежде чем ответить:
— Это правда! В его смерти всё загадочно… Но почему всё-таки наш мэтр интересует вас?
— У меня внутреннее убеждение, что это, должно быть, экстраординарная личность.
— Прекрасный человек, такого ещё нужно поискать и вряд ли найдётся хоть один!
— Как вы познакомились, месье Родье?
— В том самом цехе, где мы с вами только что были… Очень странное совпадение: он со мной говорил, как и вы, только десять лет назад. Он задал мне тот же вопрос: «Интересна ли вам эта работа?» Поэтому я поднял голову и снял очки, чтобы вас рассмотреть, то, что я обычно не делаю во время работы… Знаете, вам известно моё имя, в то время как я не знаю вашего.'
— Простите, меня зовут Моро, Жак Моро…
— И вы журналист! Я так и подумал, что если Пикассоль выглядит таким любезным с человеком вашего возраста, то это потому, что вы представляете для него неожиданную возможность получить известность… Его только это и интересует: общественная известность. Единственное, что хочу вам сказать: смерть нашего мэтра не должна послужить рекламе «Мебельных галерей», которые с ним не имели ничего общего.
— Я могу вам признаться, что пришёл в «Мебельные галереи» с единственным намерением отыскать вас… И теперь, когда нашёл вас, даю гарантию, что никогда не напишу ни строчки об этой чудовищной фабрике!
— А что же скажет господин Пикассоль?
— Это меньше всего меня волнует! Он будет предавать свою мебель нисколько не хуже и без моей помощи, а я могу обойтись без рассказа о нём… Полагаю, такая постановка вопроса вас удовлетворит. Но давайте поговорим об Андре Сервале — он представляет куда больший интерес, чем этот торговец. Как он обыкновенно говорил?
— Очень дружелюбно… Но иногда, однако, твёрдо и властно.