Незадолго до ухода Конноли остановился перед постером с изображением древнеримской вазы из Британского музея и заметил — как странно, что какой-то человек («парень, который жил тыщи лет назад») собственными руками сварганил эту штуку. Шеба глянула на него с сомнением. До сих пор никто из детей не проявил ни малейшего интереса к постерам. Реплика Конноли настолько совпадала с ее ожиданиями, что она поначалу заподозрила его в издевательстве.
— Мозги прочищает, верно? — добавил Конноли, сдувая челку со лба. Ни намека на издевку Шеба в его лице не усмотрела.
— Верно, — с жаром согласилась она. — Именно — прочищает мозги.
Конноли собрался уходить, и Шеба предложила ему заглядывать и показывать свои рисунки в любое время.
— В следующий раз, быть может, попробуем что-нибудь слепить, — добавила она.
Конноли кивнул, но не ответил, и Шеба испугалась, что хватила через край. Не дождавшись Конноли ни на следующий день, ни в среду, ни в четверг, она сочла, что угадала.
Однако в пятницу парень явился вновь — в тот момент, когда Шеба загружала печь поделками. Оказывается, он не мог прийти раньше, потому что его все эти дни оставляли после уроков. Твердо решив на этот раз не давить на него, Шеба лишь пожала плечами и добавила, что всегда ему рада. Конноли снова принес рисунки, и снова они долго разбирали его работы, пока беседа сама собой не перешла на общие темы — о школе и прочем. Они проговорили почти два часа. Под конец встречи, когда Шеба в подробностях описывала процесс обжига, Конноли вдруг перебил ее:
— У вас очень красивый голос. — И добавил бесхитростно, что вместо того, чтобы работать учительницей, она запросто могла бы «выступать по телику — про погоду рассказывать или еще про что».
Шеба улыбнулась этой детской непосредственности.
— Буду иметь в виду, — ответила она.
На следующей неделе Конноли пришел с пустыми руками. Просто так, поболтать, объяснил он. Довольная, что мальчик решил навестить ее без предлога, Шеба не скрывала радости. У нее на столе лежал альбом репродукций Дега — Шеба принесла его в надежде увлечь балеринами девочек из восьмого класса. Конноли обратил внимание на книгу, и Шеба предложила посмотреть.
Он принялся листать страницы, время от времени задавая вопросы о какой-нибудь картине или скульптуре. Шебу приятно поразила реакция Конноли на картину под названием «Дурное настроение». Она прочитала ему комментарий — о том, что отношения между изображенными на полотне мужчиной и женщиной остались загадкой, и искусствоведы продолжают гадать, у кого из этих двоих, по замыслу Дега, было дурное настроение.
Конноли еще раз посмотрел на репродукцию и заявил, что никакой загадки нет: сразу понятно — сердится мужик. Склонившись над ним, женщина пытается что-то от него получить, а мужик злится, судя по сгорбленной позе. Под впечатлением от такой глубины мысли Шеба сказала парню, что у него природный дар постигать язык жестов. Когда Конноли ушел, она невольно прыснула со смеху. Вот удивились бы учителя, услышав рассуждения этого отстающего о Дега!
Со временем визиты Конноли в студию вошли в привычку. Осмелев, он все чаще делился с Шебой размышлениями об искусстве и устройстве мира. Случалось, прерывал разговор о каком-нибудь художнике, чтобы выглянуть в окно и восхититься причудливой формой облака или густо-сиреневым оттенком вечернего неба. А однажды (не обнаружив, должно быть, иного предмета для восторга) даже обратил свое внимание на шторы в классе. Потрогав грубую горчичную ткань, он нашел ее «интересным материалом».
Мне-то очевиден расчет в этих всплесках художественного вдохновения. Нет, я не обвиняю Конноли в цинизме. Парень всего лишь жаждал понравиться Шебе и доставить удовольствие. Ей хотелось видеть в нем ценителя прекрасного, и он вел себя соответственно. Если это цинично — значит, циничен сам процесс ухаживания. Конноли поступал так, как любой другой в похожей ситуации: преподносил товар наивыгоднейшим для клиента образом.
Шеба, однако, этого долго не понимала. Ей не приходило в голову считать тонкие рассуждения Конноли или «страсть» к обжиговой печи притворными. А догадавшись наконец, она была скорее тронута, чем разочарована. Шеба и по сей день яростно отстаивает «острый ум» и «богатую фантазию» Конноли. «Пусть даже он изображал интерес к чему-то его не трогающему, — говорит она. — Это лишь доказывает его завидную общительность». По мнению Шебы, учителя отказывали Конноли в интеллекте, потому что упорно списывали его со счетов как тупицу.
Разумеется, никто не списывал Конноли со счетов, и лучшее тому доказательство — его занятия в группе для отстающих. Никто из нас не впадал в восторг по поводу умственных способностей Конноли, что правда, то правда. Но суть-то в том, что Конноли и впрямь не заслуживает восторгов. Мальчик он самый что ни на есть посредственный, с самыми что ни на есть посредственными мозгами.
Чем же он пронял Шебу? Почему она дошла до такого сумасбродства в оценке его достоинств? Откуда это желание увидеть в нем крошку Хелен Келлер[10] в толпе йеху? Газеты скажут вам, что Шеба была ослеплена страстью: ее влекло к Конноли, и она объяснила это влечение его надуманной гениальностью. Даже если и так, то это далеко не все. Чтобы всецело понять тягу Шебы к Конноли, нужно помнить о разнице в их происхождении. Конноли принадлежал к тому слою общества, представителей которого Шеба почти не знала и, конечно, многого от них не ждала. Собственно, она лишь в нашей школе и столкнулась лицом к лицу с подлинным британским пролетариатом. Все ее знания были почерпнуты из мыльных опер да общения с приходящей прислугой.
Шеба, понятно, с моим мнением не согласится. Лондонская аристократия убеждена, что знает жизнь во всем ее многообразии, и Шеба отнюдь не исключение. Она вскидывается всякий раз, когда я причисляю ее к высшему обществу. «Средний класс, — настаивает Шеба. — В крайнем случае — чуточку выше среднего». Она обожает ходить со мной за покупками на уличный оптовый рынок в Куинстаун. Ей лестно воображать себя аборигеном городских джунглей, когда она пристраивается в хвост очереди из мамаш школьного возраста с полными корзинками быстрорастворимых рожек в форме телепузиков. Но будьте уверены, если одна из этих раньше времени состарившихся девиц вздумает с ней заговорить, Шеба перетрусит до смерти. Шеба никогда не скажет этого вслух и даже самой себе не признается, но рабочий класс в ее глазах выглядит загадочной однородной массой из краснолицых норовистых существ с подорванным пищевыми добавками и алкоголем здоровьем.
Стоит ли удивляться, что Конноли показался ей очаровательным исключением из правила? В целой толпе агрессивных молокососов она встречает юношу, который добивается ее внимания и, открыв рот, внимает ее монологам о великих художниках; который выдает неожиданные aperçus[11] насчет портьер. Представьте, с каким восторженным изумлением вы восприняли бы обезьяну, вышедшую из джунглей, чтобы попросить у вас джина с тоником, и вам станет ясно отношение бедняжки Шебы к Конноли.
Думаю, Конноли отдавал себе в этом отчет. Маловероятно, чтобы он смог выразить словами ту роль, которую в их интрижке играли классовые различия, но антропологизм, лежавший в основе чувств Шебы, юнец наверняка ощущал — в этом я не сомневаюсь. Да не просто ощущал, а еще и подыгрывал ей. Описывая Шебе свое житье, он постарался не пошатнуть ее наивных представлений о нравах работяг. Рассказал, что по праздникам они всей семьей ездят в Эссекс, что мать подрабатывает официанткой на вечеринках, а отец крутит баранку такси, однако запамятовал сообщить об институтском дипломе матери и нешуточном интересе отца к истории, в частности к Гражданской войне в Америке. Всплыв в газетах, эти факты потрясли Шебу. Они настолько противоречат карикатурным образам невежд, которые ей подсовывал Конноли, что Шебе проще отмахиваться от них или считать враньем. В недавнем интервью мать Конноли вспомнила, как ставила своим маленьким детям пластинки с записями «Лебединого озера» и «Пети и волка». Прочитав это откровение, Шеба отшвырнула газету.
— Миссис Конноли лжет! — заявила она. — Пытается изобразить жизнь детей более здоровой и счастливой, чем она была на самом деле. Да ведь отец бьет Стивена! — визжала она. — Он его лупит! Что ж его мать об этом не говорит, а?
Обвинение в побоях основано на рассказе самого Конноли в самом начале дружбы с Шебой. Мне эта история известна в деталях. Шеба не раз ее повторяла, поскольку именно жестокость отца Конноли (подлинная или надуманная) и подтолкнула Шебу к близости с мальчиком. Произошло это незадолго до окончания зимнего семестра. Конноли снова пришел в студию и, глядя в окно на сумеречный школьный двор, заговорил о близком снегопаде.
— Снег нагоняет на отца тоску, — заметил парень. — А когда у него хандра, он злобится и руки распускает.
Не сказать чтобы Шеба была так уж поражена этим признанием. Она ведь видела несколько телевизионных мелодрам о рукоприкладстве в семьях и считала себя знатоком в этой области. Пробормотав пару утешительных слов, Шеба потрепала Конноли по голове. Когда она убрала руку, его волосы поднялись вслед за ладонью. Шеба рассмеялась, пошутив насчет наэлектризованной атмосферы. А Конноли прикрыл глаза и улыбнулся.
— Сделайте так еще раз, мисс.
До этого случая Шеба временами гадала, насколько опытен Конноли в интимной сфере. Сексуальная искушенность десятиклассников школы Сент-Джордж сильно разнится. Кто-то еще хихикает над «древом оргазма» (так называют цикламен за мнимое сходство его аромата с запахом спермы); кто-то треплется о «минетчицах» и рукоблудии. А есть и такие, кто уже приобрел постельный опыт. Не зная наверняка, к которой из категорий относится Конноли, Шеба очень хотела считать его наивным ребенком. Пусть не совсем младенцем, но уж никак не умудренным сексуальным опытом. Однако что-то в улыбке Конноли и тоне, которым он почти потребовал погладить его еще раз, заставило ее изменить свое мнение.