Но несколько раз попытка тройного брежневского поцелуя не удавалась. Однажды жертвой генсека должна была стать Маргарет Тэтчер. Однако «железной леди» удалось тактично увернуться от этого дружественного жеста.
В 1974 году впервые летевший в СССР Фидель Кастро уже знал о ритуале генсека целовать гостей при встрече, а также знал, что станет посмешищем у себя на родине, если позволит этому произойти. Но был найден оригинальный выход. По трапу Кастро сбежал с огромной дымящейся сигарой в зубах, не позволившей Брежневу опозорить кубинца перед его соотечественниками.
А вот поцелуй Брежнева с Иосипом Броз Тито был такой силы, что, по слухам, даже повредил губу югославскому лидеру.
Брежнев положил начало традиции поздравлять народ с Новым годом. Первое телевизионное поздравление он сделал 31 декабря 1970 года. Эта традиция существует до сих пор, и каждый год руководители государства выступают с обращением к народу в новогоднюю ночь.
Брежнев – единственный человек, награжденный орденом «Победа», чье награждение было аннулировано. Статут ордена гласит, что быть награжденными орденом имеют право только те, кто во время войны командовал фронтом и осуществил стратегический перелом в какой-либо операции, либо главнокомандующие союзными армиями, внесшие значительный вклад в победу над фашизмом. Брежнев, который провел всю войну на управленческих должностях, никаких прав на этот орден не имел.
По случаю столетия Ленина Брежнев прибыл в Ульяновск. Посетил дом-музей Ульяновых. В просторной комнате гид сказал:
– А здесь Ульяновы обедали.
– Надеюсь, не за казенный счет? – пошутил Брежнев.
Местное руководство отменило назначенный банкет, и целую неделю магазины Ульяновска торговали отличной выпивкой и превосходной закуской.
Брежнев всегда любил курить, а когда по состоянию здоровья врачи ему запретили, он заставлял курить других и вдыхал табачный дым.
Всеми любимую фразу из фильма «Подкидыш» «Муля, не нервируй меня!» Фаина Раневская придумала сама. Однако со временем не раз приходилось жалеть об этом. «Муля» все время преследовала ее: так кричали мальчишки при виде ее на улицах. Даже Леонид Ильич Брежнев на вручении Фаине Георгиевне в 1976 году ордена Ленина в связи с 80-летием вместо приветствия сказал:
– А вот идет наш Муля, не нервируй меня!
Раневская в ответ:
– Леонид Ильич, так ко мне обращаются мальчишки или хулиганы!
Генсек добавил:
– Простите, но я вас очень люблю.
Личный фотограф Брежнева Владимир Мусаэльян рассказывал: «Он был человеком с юмором, мог посмеяться и над самим собой. Однажды на отдыхе в Крыму решил выйти в народ, попить газировки. Около ларька его тотчас окружила толпа. Леонид Ильич спросил: «А как вы меня узнали?» – на что люди простодушно ответили: «По бровям, Леонид Ильич». Он об этом случае часто рассказывал со смехом. Брежнев знал много анекдотов, в том числе и о самом себе. Воспринимал их с юмором».
Во время похорон советских лидеров принято нести их награды, приколотые к небольшим бархатным подушечкам. Но у Брежнева было более двухсот орденов и медалей! Пришлось прикреплять на каждую бархатную подушечку по несколько орденов и медалей и ограничить почетный эскорт сорока четырьмя старшими офицерами.
На юбилее Брежнева секретарь ЦК КПСС А.П. Кириленко заявил: «Семьдесят пять лет – у нас средний возраст руководителя».
Горбачев
Как я пришел в политику? Вывел старшие классы встречать воду – тогда это было событие! Сорвал урок, но райком комсомола одобрил.
Самая актуальная задача – обеспечить перестройку на деле. Должны быть решительно потеснены те, кто хотел бы ограничиться разговорами о перестройке. В этом главном вопросе с нашей стороны уступок не должно быть. Именно так стоит вопрос!
Доверие к перестройке будет подорвано, если мы не справимся с самым, может быть, опасным врагом – показухой, привычкой к ней, к сожалению глубоко укоренившейся.
Мы должны быть бдительны. Нам нужна перестройка по существу, для жизни, для народа, для социализма, а не для фразы.
Видимо, товарищи, всем нам нужно перестраиваться. Всем.
Григорий [Явлинский] – это моя слабость.
Каждый на своем месте должен делать свое дело добросовестно и честно, вот и вся перестройка! А то всё говорят «А что такое перестройка?», «Что такое перестройка?». Свое дело делать честно – главная перестройка!
Как он будет формировать тех, кто будет управлять Россией?
Володя [Жириновский], мы знаем с тобой, кто в Думе самые продажные депутаты.
Перестройка – это не ключ от переполненных амбаров. Перестройка – это приглашение ко всем без исключения лучше работать и общими усилиями сделать жизнь советских людей еще лучше.
Все-таки это не человек, который будет устанавливать какую-то диктатуру… Он считает, что это глупость. Никакой диктатуры уже установить нельзя у нас.
Дайте я скажу то, что сказал.
Зюганов как теоретик блудит по всем азимутам.
У нас в Советском Союзе наступила как бы «эпоха Возрождения», возрождения творческого духа ленинизма. Мы перечитываем, переосмысливаем ленинские работы, чтобы глубоко понять ленинский метод. Понимание этого метода помогает нам в наших серьезных делах.
За власть надо держаться по-умному.
Социализм не может обеспечить условия жизни и потребление, одинаковые для всех. Это будет при коммунизме. При социализме критерий распределения общественных благ иной: от каждого – по способностям, каждому – по труду.
Лед тронулся, товарищи! Процесс пошел!
На пути перестройки есть тормоза. Да, это верно. Но созданы уже рычаги и механизмы, которые надо использовать для движения вперед.
Прямо скажем, рассчитывали, что нас на руках будет носить развитый Запад. Да нет! Это иллюзия, утопия, никто никого нигде не будет носить.
Мы не сомневаемся, что демократия – это хорошо, но сначала необходимо обеспечить фундаментальные потребности граждан. Если для этого нужен авторитаризм, я такой авторитаризм приветствую.
Политическая реформа – это своего рода кислород, необходимый для жизнедеятельности общественного организма.
Лучше работать завтра, чем сегодня!
Нас уже закалила ситуация, мы знаем, кто есть ху на самом деле.
Женщины требуют даже введения сухого закона. Мы, однако, понимаем, что в государственном масштабе ввести такой закон нельзя. И отвечаем: хотите – вводите сухой закон у себя в семье, в поселке, в селе, в населенном пункте, в районе, наконец.
Главная проблема России заключается в том, что народ выталкивают из политики.
Ну вы меня понимаете.
(Знаменитая фраза-паразит, звучавшая в речи М.С. Горбачева так часто, что стала прочно с ним ассоциироваться.)
Сталин – это человек весь в крови. Я видел его резолюции, которые пачками он подписывал вместе с Молотовым, Ворошиловым, Кагановичем и Ждановым. Это самая пятерка была инициативная.
Сегодня мы заложники одного человека, президента, у которого вся власть, а он, не только Ельцин в силу своих особенностей, а и другой, может быть, кроме Иисуса Христа, не справится с обязанностями суперпрезидентскими.
Посчитать, сколько водки выпито, хватило бы на помощь многим нуждающимся.
(Речь идет о презентациях.)
Пьянка была везде. И на производстве, и на кафедрах. Это я знаю по работе Раисы Максимовны.
Любое самообольщение – начало бед. *
Та политика, когда хочется нагнать страху на мир, когда каждый президент должен иметь свою маленькую войну, должна остаться в прошлом.
Реформы должен завершать тот, кто их начал. А начал-то их я!
Русский становится откровенным только со стаканом или рюмкой. Антиалкогольная кампания позади, и я могу выпить.
Реформа – дело серьезное, дело масштабное. Это не перевернуть лист книги, не один день прожить.
Это надо было пройти. Любой вопрос возьмите: собственность, гласность, муж и жена, или женщина и мужчина. Все вот это и все, что мы затронули, – Горбачев виноват во всем. А так нельзя было оставаться.
Теперь я пойду с еще большим забралом.
(Перед президентскими выборами 1996 года.)
Настоящий лидер – это тот, кто хочет иметь живую, нормальную, серьезную оппозицию. Слабость нынешних лидеров России в том, что они этого не понимают. Мягко говоря, они оппозицию не любят.
Я в данном случае с Иисусом Христом. Он был первый социалист у нас. Тут уже ничего не поделаешь.
И не так-то просто мы пришли к новому мышлению. Оно родилось не только из потребности по-современному решать и по-настоящему решить наши внутренние проблемы. Оно – поиск ответа на вызов, который бросает всему человечеству время. Это грозный вызов, с которым сталкиваться еще не приходилось.