Поэт знал положение дел на Руси и понимал, что князья, ослеплённые жаждой власти и славы, больше всего хотят своего усиления за счёт соседа. Князья сами копали себе могилу, не понимая этого, а те, кто понимал, не знали, как прервать цепь кровавых распрей.
Поражение Игоря обнажило главную, внешнеполитическую слабость феодальной Руси — отсутствие центральной власти. Обособление княжеств и междоусобицы достигли такой степени, что некому было даже в случае крайней опасности объединить силы Руси.
10. Загородите Ворота Степи!
Само обращение Поэта к князьям с призывом объединить силы и дать отпор половцам — веское доказательство отсутствия Князька на Крыше Златоверхого Терема Русского государства. А потому он и бьёт тревогу: Русь может стать добычей врага!
Вне обращения остаются Святослав III, Ярослав Черниговский, младшие Ольговичи — их отношение к объединению Руси ясно, их образы (кроме Игоря, о котором разговор особый) завершены. Так как Поэт считает, что наибольшая опасность надвигается на Русь из Пустыни, от половцев, то и с призывом он обращается вначале к князьям, охраняющим восточные границы государства.
Немаловажный идейно–творческий вопрос, кого назвать первым, на деле сводится к двум, бесспорно, сильнейшим и известнейшим князьям — соправителю Святослава, великому князю Киевскому Рюрику Ростиславичу, и великому князю Суздальской Земли Всеволоду Юрьевичу. Поэт начинает со Всеволода, и мы последуем за ним, а о причинах его выбора скажем позднее.
Суздаль в 1185 году — признанный центр северо–восточных русских земель, вполне независимый от Киева и, пожалуй, столь же могущественный. Суздальским княжеством правит Всеволод Большое Гнездо. Поэт подчёркнуто уважительно титулует его на одном уровне официального почитания со Святославом: «Великый княже Всеволоде!». Призыв к нему сделан в вежливой, но вполне определённой форме: «Не мыслию ти прелетети издалеча отня злата стола поблюсти!». В толковании и переводе этого стиха наблюдаются немалые расхождения. Виною тому, на мой взгляд, синтаксическая конструкция так называемых двух инфинитивов, усложнённая отрицанием перед существительным, которое зависит от первого инфинитива. В древнерусском языке, как полагал Т. П. Ломтев, она употреблялась в «значении долженствования». С учётом этой особенности перевод получает такой смысл: «Не мыслию (т. е. не только в воображении) надо было бы тебе перенестись издалека, чтобы защитить отцовский престол». Этот смысл подтверждается следующей фразой: «Аже бы ты былъ… и т. д.». («Если бы ты тут был…»), то есть, если бы ты прибыл с войсками в Киев. Поэт обращается ко Всеволоду за содействием, а не за моральной поддержкой.
Значительное содержание вложено в выражение «отня злата стола поблюсти» («защитить отцовский престол»). Из контекста следует, что имеется в виду Киевский престол. Возникает вопрос: в каком смысле Поэт называет его «отцовским»? Ведь Всеволод унаследовал не Киевский, а Суздальский «стол». Конечно, его отец, Юрий Долгорукий, лет 30 назад был великим князем Киевским. Но с тех пор утекло много воды. Всеволод принципиально отошёл от киевских дел, занялся укреплением Суздаля и подвластных земель. И вдруг Поэт призывает его встать на защиту Киевского «стола». Связывая сегодняшний день с историей, он, на мой взгляд, не подталкивает Всеволода к прямому продолжению политики отца в отношении Киева. Тогда, в середине пятидесятых годов, речь шла о вмешательстве Долгорукого в кровавую междоусобицу князей с целью её прекращения и захвата центральной власти. Теперь, в 1185 году, речь идёт о добровольной помощи Киевскому и другим князьям в войне с половцами. Теперь суздальцы призываются защищать восточные границы Руси, то есть в конечном счёте и себя от общих врагов, а не отвоёвывать Киев у других русских князей. В этом — принципиальное отличие ситуации 1155 года от ситуации 1185 года. Вместе с тем по глубинной сути Поэт призывает Всеволода продолжить борьбу отца, так как совместный поход против половцев означает в то же время прекращение взаимной вражды князей. Дипломатичный глагол «поблюсти» («поохранять», «позащищать») исключает мысль о том, будто Поэт имеет в виду права Всеволода на Киевский «стол». «Поблюсти» — значит вступить с Киевским князем во временный союз защиты Руси от половцев.
Понятие «Отень Златъ Столъ» получает дополнительный смысловой оттенок, когда употребляется в международном контексте: под этим углом зрения становится яснее, что и для Всеволода и для Святослава Киев — общая святыня. История Русского государства развивалась так, что Киев 200 лет был «матерью городов русских», а Киевский престол — Старшим, «Отцовским». И в 1185 году Киев, по мысли Поэта, сохраняет в международном аспекте значение главного города Руси, а Киевский «стол» — престиж Отцовского. Выходит, для Всеволода это значение реально существовало, иначе призыв «отня злата стола поблюсти» был бы бессмысленным.
Поэт не покушается на самостоятельное развитие ни Суздаля, ни Киева. Его позиция: пусть все останется, как есть, за исключением прекращения междоусобиц и добровольного сотрудничества при отражении вражеских нашествий. Солидарность князей не раз оправдала себя в борьбе с врагами.
…Тридцать с лишним лет назад Д. С. Лихачев показал, что предложение «Ты бо можеши Волгу веслы раскропити, а Донъ шеломы выльяти» есть символическое иносказание. Смысл его в том, что Всеволод один, без поддержки других князей, может одержать победу над врагами по Волге и Дону. Но тогда зачем ему совместный поход против половцев? Ответ Поэта: победа, которая становится несомненной, сулит Суздалю экономические выгоды: дешёвых рабов — «была бы чага по ногате, а кощей по резане». Этот реалистичный довод учитывал хозяйственную ситуацию в Суздальской земле, находившейся на экономическом подъёме, а потому остро нуждавшейся в рабах.
Поначалу представляется излишней повторная высокая оценка военной мощи Всеволода («Ты ведь можешь разить врагов живыми молньями…» и т. д.). Кажется, уместнее было сказать об этом после стиха «а Донъ шеломы выльяти». Но здесь есть внутренняя логика. Обращение к Всеволоду начинается после восклицания «Горе и скорбь — удел Глебова сына!» и заканчивается словами «…удалыми Глеба сынами». В таком композиционном кольце оно излучает новый смысл. Смертельные раны Владимира Глебовича, князя Переяславского, без слов кричат об отмщении. Ведь Всеволод — его дядя, а «сыны Глебовы» — родные братья. Тем самым к мотивам, побуждающим Всеволода выступить на помощь Киеву, добавляется ещё один — отмщение за близкого родственника.
Князь Рюрик Ростиславович был соправителем Святослава и потому с полным правом мог быть назван «великим». Но Поэт пренебрегает этим и обращается к нему и его брату попросту: «Ты, буй Рюриче и Давыде!» Эпитет «буй» сближает Рюрика с Игорем и Всеволодом. Поэт прозорливо отнёс их к одному психологическому типу «яростных, гневливых, заносчивых, самоуверенных» (буи), хотя ещё не мог знать страшного преступления Рюрика, который в 1203 году привёл половцев в Киев и вместе с ними подверг город разгрому и разграблению. История ужасающе подтвердила, сколь справедливо отказался Поэт титуловать Рюрика великим князем Киевским! Вполне резонно, по внутренней человеческой сути, объединяет он Рюрика с Давыдом, князем Смоленским, а не со Святославом, соправителем Рюрика. И дело не в родственных отношениях, а в родственном типе характеров. Давыд вёл своекорыстную политику и в трудную минуту не раз «подводил» князей, в том числе Рюрика.
На что же рассчитывал Поэт, включивший братьев в число князей, способных объединиться для борьбы с общим врагом? Тут побудительные мотивы иные, чем в обращении к Всеволоду. Раскрытие первого зависит от толкования стиха «Не ваю ли вой злачёными шеломы по крови плаваша?» Мне кажется в целом приемлемым то, которое предложил Б. А. Рыбаков: «Здесь же скорее укор и сожаление, чем похвала». Очевидно, что выражение «плаваша шеломы по крови» имеет иносказательный смысл. Но его подлинное значение до сих пор не ясно.
Логично было бы, по–моему, вернуться к тексту первого издания «Слова»: «Не ваю ли злачёными шеломы по крови плаваша?», то есть отказаться от слова «вой», введённого В. Н. Перетцом. Грамматические мотивы, которыми он руководствовался, понятны. Но вставка вносит в текст смысловую нелепицу: на простых воинов «надевают» золочёные шлемы. Возникает и вторая, менее заметная неувязка. Всех князей Поэт характеризует и прямо, и косвенно — через рассказ об их дружинах. Если же принять поправку, то получится, что образы Рюрика и Давыда Поэт предпочёл раскрывать лишь косвенным путём. И исключение это ничем не мотивировано. Без вставки предикат «злачёными шеломы по крови плаваша» относится к Рюрику и к Давыду, а не к их воинам. Речь здесь, возможно, идёт о способности свободно держаться «на плаву» в труднейшей боевой обстановке. Похоже, что князья имеют личные причины для отмщения половцам за «плавание в крови», а потому должны бы согласиться на совместный поход. Дружины Рюрика и Давыда «ранены саблями калёными в степи неведомой», то есть в земле Половецкой. В этом — второй, и не только личный довод: думается, такой мотив ясно «читается» в акценте на слове «ранены».
Обращение к Рюрику и Давыду заканчивается призывом выступить в поход «За обиду сего времени, за землю Русскую, за раны Игоревы, буего Святславлича!» Предлог «за» обозначает здесь причину действия и придаёт стиху общий смысл «отмщения за…». Лаконичные формулы призыва нуждаются в пояснении.
Древнерусское слово «рана» обозначало «рана», «поражение», «удар», «кара», «беда», «болезнь». Первые два значения подходят для перевода по смыслу контекста и событий. Хотя Игорь действительно был ранен в руку, но поскольку говорится не об одной ране, а о многих, следовательно, Поэт имеет здесь в виду поражение войска Игоря. Необходимо раскрыть и конкретный смысл стиха «за обиду сего времени». «Се время», говоря по–современному, — «это наше время». Если условно приравнять его к годам активной жизнедеятельности героев поэмы, то оно охватит лет двадцать пять — тридцать. За «се время» половцы причинили Руси множество «обид». Но в призыве — одна «обида», что настраивает на её истолкование в смысле «разгром Игоря». Однако такое прочтение было бы, думается, ошибочным, так как оно не согласуется с продолжительностью «сего времени». Слово «обида» в древнерусских памятниках, включая и саму поэму, обозначало как одну, так и несколько или много обид, то есть имело собирательное значение. Это снимает противоречие между «се время» и «обида», которое оказывается привнесённым нынешним языковым восприятием. Употребление слова «обида» вместо «обиды» объясняется, на мой взгляд, стилистикой — «обида» в единственном числе звучит более энергично и требовательно, ибо она конкретна, определённа. Следовательно, современникам Поэта было ясно, что имеются в виду обиды, в разное время нанесённые Рюрику и Давыду половцами, — тем более что в других обращениях такого призыва нет.
Словосочетание «за землю Русскую» уже дважды встречалось в «Слове» и имело смысл «за славу, за интересы Русской земли» («…наведе своя храбрыя плъкы на землю Половецькую, за землю Руськую», «…а сами полегоша за землю Русскую»), Но тут, в контексте призыва к отмщению, оно также получает это значение, а прежний смысл затеняется, отходит на второй план. Примечательный смысловой оттенок возникает в силу того, что «буй Рюриче» призывается отмстить за «буего Святславлича», за князя с подобным же дерзким, самоуверенным характером: мол, родственные души охотнее вступятся друг за друга.
Доводы, обращённые к Рюрику и его брату, исчерпываются мотивом отмщения за личные обиды и родством характеров. Ни экономические, ни патриотические, ни генеалогические аргументы не употреблены: видно, они не подействовали бы на братьев. Этим объясняются, по–моему, различия в содержании, эмоциональной окраске и композиции обращений ко Всеволоду и к Рюрику с Давыдом. Судя по характеристике Поэта, о Всеволоде можно говорить как о князе— строителе и созидателе. Видимо, отчасти и поэтому он получил от современников прозвище «Большое Гнездо», с которым и вошёл в историю. По типу личности он может быть отнесён, как и Святослав III, к собирателям земли Русской. Рюрик же, хотя и был соправителем Святослава III, воплощал иной тип политика, для которого власть превыше всего, и ради неё он способен даже на разгром Киева вместе с половцами и ослабление Руси.
Как бы ни варьировать оценки образов Всеволода и Рюрика, несомненно одно — Поэт называет Всеволода первым потому, что тот гораздо ближе к его представлению о современном герое, чем Рюрик. Всеволод может быть коренником в общерусской государственной упряжке, а Рюрик — только пристяжным.
Первым из правобережных князей идёт Ярослав Осмомысл Галицкий, от которого зависела защита юго–западных границ Руси. Только к нему и Всеволоду Поэт обращается подчёркнуто персонально, не присовокупляя к их портретам ни братьев, ни других князей. К собственному имени Ярослава добавлено прозвище «Осмомысл», что означает, на мой взгляд, Многомудрый. Это достоинство князя оценено Поэтом выше всех других. Князь был славен умом, и славу эту подтвердил делом. В самое смутное время XII века он прокняжил 36 лет, когда на Киевском «столе» князья менялись чуть ли не каждый год.
И имя, и прозвище, и продолжительность княжения, и политические принципы роднят Ярослава Осмомысла с Ярославом Мудрым, в силу чего чётче прорисовывается идеал и традиция, в которой Поэт видит опору Руси.
Прочно и высоко сидел Ярослав Осмомысл на троне, так что был виден по всей земле Русской и в соседних странах. Он лично занимался различными делами по управлению княжеством. Одно из них до сих пор не вполне ясно, так как не удалось расшифровать стих «меча бремены чрезъ облакы». Прочтение «бремены» вместо «времены» (изд. 1800 г.) мало что даёт для его осмысления. Не случайно он до сих пор получает самые разные истолкования в переводах: «меча бремена через облака» (слова понятны, но что они значат вместе?), «даже с облака дань собираешь», «И полки послав на врага, твоя, Ярослав, рука, перекидывает их через облака», «через тучи сыпля горы камней» и т. д. Смысл стиха ещё не понят. Если перед нами идиоматическое выражение, нельзя исключать и вариант с «времены», хотя он и представляется маловероятным. Пока же приходится исходить только из общего смысла контекста, который настраивает на военно–политический аспект прочтения, да и глагол «метати» не вяжется ни с переброской товаров через подоблачные горы, ни со взвинчиванием налогов до облаков. Напротив, он часто употреблялся применительно к тогдашнему метательному оружию.
Ярослав Осмомысл был богат, имел мощное войско, и соседи боялись его. В 1185 году ещё было памятно, как почти тридцать лет назад молодой Ярослав вышел победителем в борьбе с Киевским князем, отворив врата «Киеву», но успех не вскружил ему голову, и князь, проявив политическую мудрость, «подарил» Киевский трон Смоленскому князю.
Образ Ярослава Осмомысла Галицкрго не оставляет сомнений, что он понимал масштабы восточной опасности для Руси и своего княжества, которое имело общую границу с Половецким полем. На этом основана явно ощущаемая в заключении уверенность Поэта в том, что Ярослав примет участие в объединённом походе русских князей: «Стреляй, господине, Кончака, поганого кощея, — за землю Рускую, за раны Игоревы, буего Святславлича!». И все же Поэт, верный своему взгляду на огромную роль характера человека в его делах, затрагивает в призыве и личные струны княжеской души. Дочь Ярослава была женой князя Игоря, «раны» которого могли взволновать тестя. Второй личный довод связан с христианскими взглядами Ярослава. Поэт нигде не говорит о них прямо, хотя скрытно мысль об этом, похоже, содержится в тексте. Ярослав, предположительно, посылал войска для участия в третьем крестовом походе против неверных («султанов»). Вот почему Поэт призывает его распространить борьбу с «султанами в землях далёких» и на борьбу с их «рабом» (кощеем) Кончаком, который тут, под боком, а потому опаснее тех отдалённых магометанских правителей.
Титулование Волынского князя Романа и его двоюродного брата Мстислава («А ты, буй Романе и Мстиславе!»), тождественно титулованию Рюрика и Давыда. Роман также награждается эпитетом «буй», а Мстислав называется только по имени. Однако сравнение текстов обращений по–иному расставляет акценты в титуловании Романа и Мстислава. Если Давыд никак не отделяется от Рюрика, сливаясь с ним до неразличимости, то Роман несколько раз характеризуется отдельно, так что в итоге возникает образ, которому свойственны персональные особенности.
Роман и Мстислав вместе изображаются только как полководцы. Даже их мысль — «храбрая». Дружины Романа с Мстиславом, как и Рюрика с Давыдом, заслужили похвалу Поэта, но неодинакового достоинства. Рюриковские воины–туры сражаются до последнего, но часто ли они побеждают, об этом Поэт умолчал: мол, пусть читатель судит сам «по былям своего времени». Полки Романа и Мстислава всегда побеждают врагов, и громкая слава о них известна многим племенам и народам. Ее отблеск сияет и на золотых шлемах князей.
Роману посвящена целая строфа: «Высоко плаваеши на дело въ буести, яко соколъ на ветрехъ ширяяся, хотя птицю въ буйстве одолети» («высоко ты на бой взмываешь, исполнен дерзости, — так сокол, оперев крыла на ветер, летит на птицу в стремленье яростном»). Сравнение с соколом высокого полёта ставит Романа–полководца в один ряд со Святославом III, Ярославом Мудрым, Мстиславом и Романом Святославичем. Кроме них, никто из князей не удостоен подобной «хвалы». История подтвердила оценку Поэта: за исключением одной, Роман выиграл все свои многочисленные битвы. И ещё одно сопоставление, изящное и точное: если о Романе — «высоко плаваеши на дело в буести, яко соколъ…» и т. д., то о Рюрике — «Не ваю ли злачёными шеломы по крови плаваша». Сопоставление не прямое, а косвенное. Оно основано на повторении слова «плавати», которым характеризуются действия Рюрика с Давыдом и Романа. И братья и Роман — в этом нет сомнения — храбро бьются с врагом, но Роман господствует на поле боя и возвращается домой победителем, а Рюрик с Давыдом нередко напоминают пловца, с трудом одолевающего бурную реку и выходящего на родной берег обессиленным, с тяжёлыми повреждениями. И тут история сказала веское слово за Поэта: в междоусобном сражении Роман разгромил Рюрика, а потом лишил его княжеского звания и заточил в монастырь. Два последних «дела», конечно, не украшают Романа, но недаром же Поэт назвал его «буйным», причём не один, а три раза. В этом и состоит его существенное отличие от других полководцев–соколов, о котором надо сказать обстоятельнее.
Смысл определений «въ буести» и «въ буйстве», взятых из процитированной строфы, зависит от толкования слов «дело» и «въ буести». «Дело» чаще всего переводится как «подвиг», но, по–моему, без достаточных оснований. У И. И. Срезневского среди множества значений слова «дело» есть и «подвиг», но примеров, подтверждающих это, приведено всего два — как раз те, о которых мы ведём сейчас речь и которые сами нуждаются в обосновании. Получается определение 1с1ет рег 1с1ет. Самое общее военное значение «дела» — сражение, битва. Контекст придаёт этому слову смысл «выигранная битва», то есть «победа». Но «победа» — это не «подвиг». Никакого конкретного героического деяния Романа, которое можно было бы оценить как подвиг, не изображается. Словом, ниоткуда не вытекает, что «дело» означает «подвиг». Более того, в упомянутой строфе смысл «дела» несколько уточнён способом его совершения «въ буести», то есть «яростно».
Поэт решительно сближает характеры Романа и Игоря, хотя судьбы их противоположны. Игорь в плену у половцев, «для него померк свет солнца», и он вызвал волну новых половецких нашествий, от которых жестоко пострадали прежде всего пограничные города «по Роси и по Суде», так что деревья (сама Природа!) в скорби обнажили кроны–головы («не от добра листву сронили»), А князь Роман свободен, как сокол, и удачлив в боях с врагами. «Игоревы храбрые полки» вечным сном уснули «в поле Половецком», а перед воинами Романа «Хинова, Литва, Ятвязи, Деремела и Половци» склоняют покорные головы. Поэт, оплакивая поражение Игоря, рассчитывает, думается, на сочувствие «буй Романа» и надеется растрогать его. Об этом написана целая строфа и ещё последний стих, также имеющий экспрессивную минорную окраску: «А Ольговичей, храбрых князей, уже нет на поле брани». Печаль о храб–рых, но опрометчивых князьях, жестоко поплатившихся за недооценку половецких сил, оказывается, может быть для Романа действенным аргументом за объединение сил на борьбу с половецкой опасностью. Выходит, характеру Романа была свойственна отзывчивость, если он придавал столь серьёзное значение состраданию к несчастию вовсе не близкого ему человека.
Конец — всему делу венец. Там, где в обращениях к левобережным князьям, призыв к отмщению, в обращении к «буй» Роману и Мстиславу — соблазн новой победой: «Донъ ти, княже, кличетъ и зоветь князи на победу». Примечательна эта замена мотива отмщения мотивом новой воинской славы, эта гордость репутацией победителей, которая, похоже, была исключительно сильной особенностью волынских князей.
Последнее обращение Поэта адресовано одновременно пяти князьям. До сих пор нет единства мнений о том, кого Поэт имел в виду под «тремя Мстиславичами». Я согласен с В. А. Рыбаковым, по–моему, доказавшим, что речь идёт о сыновьях Мстислава Ростиславича Храброго. Они были ещё молоды и, естественно, названы не по именам, а по отчеству. Князья Ингварь и Всеволод не отличились ничем особо, а потому Поэт и поместил их вместе с Мстиславичами в одной раме группового портрета. Все они «не худого гнезда», т. е. из знатного, славного рода. Поэту очень важно также, что князья получили свои владения по праву, а не как победители в братоубийственных войнах. Князей же, увеличивавших вотчины «победными жребии», то есть путём насилия над более слабыми соседами, Поэт резко осуждает. Глагол «расхытити» (растащить, расхватать, раскрасть, разграбить) не оставляет в этом сомнений. Понятно, что Поэт имел веское основание надеяться на участие пятерых князей в объединённом походе против половцев. И даже на то, что они лично пойдут во главе своих полков («Где же ваши шлемы золотые…»).
Обращение к пяти князьям заканчивается знаменитым призывом «Загородите Степи ворота своими стрелами острыми…», о выразительности и точности которого много писалось в литературе о «Слове». Этот призыв — художественный символ огромного воздействия, созданный Поэтом на основе иносказательного выражения «затворить ворота города». Смысл символа далёк от прямого смысла предложения «затворить ворота города» по какой‑либо вполне ординарной, мирной причине. Когда городские власти принимали решение «затворить ворота» от врага, то, как правило, оно вело к мобилизации и сплочению всех горожан и к их непосредственному участию в обороне города. В таких случаях возникала ситуация «либо победить, либо умереть», что множество раз подтверждалось на деле и что поэтому также вошло в содержание иносказательного выражения. Поэт, опираясь на него, создаёт один из самых мощных и глубоких символов «Слова».
«…Оборона Руси представляла собой очень сложную, разветвлённую, тщательно обдуманную и проверенную десятилетиями систему. Опираясь на неё, русские князья нередко предпринимали рейды в глубь степей. Со времён Мономаха такая активная оборона считалась лучшим способом обезопасить Русь от очередного набега… Игорь обнажил два важных звена на восточном фланге — Северское и Курское» (Б. А. Рыбаков). В обороне границ открылась трёхсоткилометровая брешь. Ее‑то и назвал Поэт «воротами», но не в город, а в Русь, которая таким образом уподобляется осаждённому городу. По логике символа граждане Руси отождествляются с жителями города, «затворившего ворота». От всех русичей требуется теперь, по мысли Поэта, такое же самоотверженное единение в борьбе, какое проявляет население осаждённого города. И хотя владения волынских князей находятся очень далеко от Восточных Ворот в Русь, но Русь — это и их Город; их Дом, а потому Поэт и к ним обращается с символическим призывом: «Загородите Степи ворота стрелами острыми! За землю Русскую, за раны Игоря, Игоря Святославича!»
Если в метафорическом выражении «затворить ворота города» вполне ощущается семантическая первооснова (у города есть ворота, и они затворяются), то в художественном символе третьей степени «Загородите Степи Ворота» исходное значение полностью исчезло. Потому‑то Поэт употребляет другой глагол — «не затворите», а «загородите». Так возникает в сознании читателя мобилизующий образ–символ: русские войска во главе с лучшими князьями самоотверженно бросаются на защиту Восточных Ворот Руси, а воинам дружно помогает русский народ — и пахари и ремесленники, и молодые и старые. Как бы это было прекрасно и жизненно важно, если бы на призыв «Загородите Степи Ворота1» Русь солидарно и быстро ощетинилась «стрелами острыми»! Что может быть проще, древнее мысли «в единстве — сила» и что труднее, трагичнее пути к нему?!
Содержание и форма призыва к пяти князьям с непреложностью свидетельствуют об отсутствии у Поэта захватнических намерений в отношении половцев. Он зовёт Русь объединиться ради обороны. Поскольку этим призывом завершаются обращения к князьям, постольку мы вправе отнести его не только к пятерым волынским, но и к суздальским, и к киевским, и к галицким, и ко всем, на кого рассчитывает Поэт в борьбе за независимость и единство Родины.
В галерее княжеских портретов образ Романа — последний из тех, кого Поэт «награждает» эпитетом «буй»: буй тур Всеволод, буй Святъславлич (Игорь), буй Рюрик и буй Роман. К ним, видимо, следует отнести и Давыда, брата Рюрика, и Мстислава, двоюродного брата Романа. Не много ли «буйных» в «Слове»? Ответ зависит от того, что взять за основу рассуждения — арифметику или эстетику. Если арифметику, то «буйных» 6 из 19 князей — современников Поэта, названных в «Слове». Если эстетику, то число значительно увеличится, но счёт тут будет не простым, а гамбургским.
Что общего в характере князей выражается эпитетом «буй»? Ответ содержится в символе «Сердце, Закаленное в Дерзости» (Буести). Это княжеский характер, воспитанный в самоуверенной дерзости, неповиновении кому бы то ни было, даже самому Солнцу. С точки зрения Святослава III, князя–объединителя, и тем более Поэта, к «буйным», видимо, следовало бы отнести и Изяслава и тех, кто занимает позицию неподчинения общим интересам, эгоистического нейтралитета в грозный час опасности для Руси. В таком случае к ним прибавятся Ярослав, родной брат Святослава III, Брячислав и Всеволод — братья Изяслава. В итоге получаем 10 «буйных» из 19, то есть больше половины. Присмотревшись повнимательнее, мы заметим, что не дерзость и не самонадеянность, не яростность и не гневливость являются общим знаменателем их характеров, а только сепаратные действия, только предпочтение удельных интересов общегосударственным, т. е. «малого», но своего, «великому» общему, но совсем не чуждому, чего, однако, они не понимают. Перед нами череда характеров в пределах одного человеческого типа, суть которого выпукло дана в образе князя Игоря или в символе «Сердце, Выкованное из Булата и Закаленное в Дерзости».
Игоревский тип князя сложился давно, со временем утвердился на Руси и стал господствующим. Этому в решающей мере способствовали социально–политические условия, та стадия феодализма (усиление отдельных княжеств), которую тогда переживала Русь. Поэт зорко разглядел суть игоревского типа, понял его в историческом развитии и в перспективе, осознал его мощное губительное влияние на жизнь народа и судьбу государства и… ужаснулся. И решил бороться с теми, кто воплощает этот тип, решил развенчать дерзкую, но опасную для страны храбрость подобных князей.
Сам по себе, вне социально–исторической обстановки, Игорь не «тянет» на главный художественный образ гениальной поэмы. Но дело как раз в том, что тип Игоря–князя глубоко укоренился в реальной жизни, что он многолик и не во всех проявлениях антипатичен. Князь Всеволод могуч, смел, верен в боевом товариществе, дерзок, умел и опасен в бою, но неосмотрителен, не дальновиден. Великолепный воин, но плохой политик, слепо увязший в междоусобных распрях. Князь Рюрик — соправитель Святослава, государственный деятель, обладающий огромной реальной властью, воитель дерзкий, решительный, но слишком скорый на суд и расправу. И что самое опасное — это не прямо из «Слова, но из «былей того времени» — свои домениальные интересы он ставил выше государственных, а потому в конце концов оказался способным на варварский разгром Киева в союзе с половцами. «И Давыд» — князь, похожий на Рюрика, но более мелкий и эгоистичный, более корыстный и откровенно пренебрегающий общими интересами Руси. Двадцатипятилетний князь Роман, «надмерно сильный» боец, умелый полководец, храбрый и бесстрашный, волевой политик, но, как известно из истории, выпивоха, гуляка, буян в прямом смысле слова. Историками не описаны его авантюристические дела до 25 лет, но Поэт, видно, знал князя много лучше, ибо отгадал образ его будущих действий. Роман, зять Рюрика, в девяностых годах развязал десятилетнюю междоусобную войну с Рюриком, в которой победил, но запятнал честь клятвопреступлением и грубой местью Рюрику, его жене и дочери (своей жене). С годами, как показала жизнь, в противоречивой душе Романа усиливалось не патриотическое чувство, а жестокость удельного Сокола, защищающего и укрепляющего лишь своё гнездо.
О полоцких князьях Изяславе, Брячиславе и Всеволоде речь пойдёт позже. Сейчас достаточно отметить, что горячий Изяслав один защищал воинскую честь деда, а потому был разгромлен литовцами, и что родные братья покинули его.
Какие же князья не отнесены к «буйным»? Святослав III, Владимир Глебович Переяславский, Всеволод Большое Гнездо, Ярослав Осмомысл Галицкий, Ингварь, Всеволод и трое Мстиславичей. Из истории известно, что и Святослав, и Всеволод Суздальский, и Ярослав вели междоусобные войны и, следовательно, в этом были похожи на «буйных» князей. Истина требует сказать прямо, что в то время не было князей, которые не участвовали бы в межкняжеских раздорах. Но это не означает, что всех их необходимо отнести к игоревскому типу. Вопрос не сводится к случаям и к действиям, вынужденным обстоятельствами. Суть его заключается в линии поведения князя, в цели его политики. С этой точки зрения Святослав III, Всеволод, Ярослав и им подобные при всём различии характеров могут быть названы князьями–объединителями, собирателями Руси. В меру объективных предпосылок и социально–политических возможностей они проводили курс на консолидацию русских земель, на развитие экономики, ремёсел, культуры, строительство и укрепление городов.
Если бы призыв Поэта был услышан, и русские князья, преодолев разногласия, стали бы на путь создания добровольного военного союза в защиту Руси от внешних врагов, союза, основанного на принципе «все князья за одного, один за всех», тогда можно было бы с уверенностью сказать, что гибельный порочный круг был бы разорван в опаснейшем звене, и Русь была бы, наверное, спасена от ордынского ига. Тогда было бы обеспечено важнейшее условие её успешного экономического и культурного развития — внешнеполитическая безопасность и государственная независимость. Движущие силы, которые, по мысли поэта, могут сыграть конструктивную роль в образовании подобного союза — это патриотическое чувство сохранения, защиты «земли Русской», чувство мести врагам за прошлые и нынешние «обиды», понимание экономических выгод от побед над врагами, осознание многообразных отрицательных последствий от вражеских нашествий, а также личные особенности княжеских характеров. Все это — действительные мотивы, но достаточны ли они, чтобы прекратить главное зло — междоусобицу, чтобы расслабить её пружины, которые гонят Русь по порочному кругу?
11. Один ведь, один…
Верный своему взгляду на мир, Поэт в самых важных делах неизменно обращается за советом к Природе: а что скажет она языком Света и Тени? «Уже Сула не серебряными струями течёт к Переяславлю, и взбаламучена Двина у Полоцка под гиканье врагов». Мудрую «речь» Природы Поэт помещает непосредственно за призывом: «Загородите Степи Ворота!» Сула и Двина, пограничные реки на востоке и западе Руси, всем существом своим, загрязнённым, испакощенным, поруганным, тоже зовут князей к единению и отмщению. Их помутневшие воды символизируют несчастье, которое Тенью надвигается на Русь с противоположных сторон.
Трагедия неотступно идёт за междоусобицей князей, и «западная» поэма об Изяславе столь же поучительна, как и «восточная» -— об Игоре. Ее герой, пока неизвестный историкам князь «Изяславъ, сынъ Васильковъ», один принял бой с литовскими полками и потерпел сокрушительное поражение. Судя по обилию кроваво–красного цвета в изображении побоища, оно было жестоким: «Дружину твою, князь, птицы крыльями прикрыли, и звери кровь её послизали». Пронзительно беспомощная нота печали о воинах, звучащая в этом стихе, издаёт резонанс, в котором слышится голос гуманной души Изяслава. Трогательную, поэтичную самоэпитафию он произнёс в минуту истины, истекая кровью на поле брани — своих уже не было в живых, а враги, возможно, не стали добивать или не заметили смертельно раненного князя. Поэт с непререкаемой экспрессией усиливает мотив одиночества, впервые зазвучавший перед каяльским сражением: «Не было с ним брата Брячислава, ни брата второго Всеволода, и одиноко изронил он жемчужную душу сквозь ожерелье златое».
Братья виноваты! И вина возрастает оттого, что они не пришли на помощь (изменили?) человеку с «жемчужной душой», то есть с душой редкостной красоты, князю из одного «гнезда». Драма Игоря не была столь тяжёлой ни физически, ни морально — брат Всеволод и сыновья сражались вместе с ним против половцев и разделили его участь пленника. «Один ведь, один…» —этот пророческий повтор начинает и завершает элегию о преждевременной и неизбежной гибели героя–одиночки.
В песне об Изяславе мотив обособления, разъединения сил возвышается до трагической ноты предельного отчуждения, когда раскалывается род и семья, и брат оставляет брата в беде. Смерть неотвратимо завершает подобный социальный и психологический процесс взаимоизоляции важнейших жизненных структур.
Изяслав родствен Игорю по судьбе, но не по душе. Тем самым в объединении русских сил объективные обстоятельства, а не индивидуальные характеры выдвигаются Поэтом на первый план. Будет продолжаться междоусобища в условиях внешнеполитической угрозы — и трагическая смерть от руки врага настигнет князей не только с «буйной», но и с «жемчужной» душой. Поэт знает, что есть граница, за которой весь героизм и вся обособленно накопленная сила оказываются неспособными предотвратить трагедию князя, дружины и народа. Эта мысль заряжает новой энергией призыв к одиннадцати князьям объединиться и повести совместную борьбу с врагами во имя своего спасения и спасения Руси. Поэт побуждал их к активному созиданию обстоятельств, благоприятных для умножения сил Руси. В сочинениях лучших киевских мыслителей той поры мы не встретим столь глубоко верного, диалектического взгляда на взаимосвязь обстоятельств и судьбы.
«Прадедняя слава» так умножала силу черниговских полков, что они побеждали врагов лишь с «ножами засапожными». Но, учит Поэт, славу надо беречь— иначе она иссякнет. «Изяслав… погубил славу деда своего Всеслава, и сам пал от мечей литовских под щитами красными». Дорожить славой предков необходимо всем, а не кому‑то одному. Лишь тогда цель будет достигнута. Звон Изяславовых мечей «о шеломы литовьския» звонил и о его поражении, и о том ещё, что оно похоронило славу его «деда Всеслава».
На западе Руси, как и на востоке, подтвердилась простая истина, что добрыми намерениями ад вымощен. Изяслав гордо бросился в бой как раз во имя защиты имени своего деда. Но война требует расчёта соотношения сил и необходимого резерва, а тут вместо 10 Соколов лишь один ринулся на стаю Лебедей и, конечно, погиб сам и погубил свою дружину.
Императивный клич–призыв к объединению князей исходит, от реальной исторической ситуации, в которой Русь оказалась зажатой между врагами с востока и запада. К тому же зовёт и голос предков, требующих защитить их славу, доброе имя и боевые традиции.
Только гений мог в тогдашней международной обстановке столь проницательно и без тени сомнения сказать: главная угроза Руси идёт с востока! И пусть не обольщаются князья ни громкими прошлыми победами, ни родственными узами с половцами, и ничем другим — степной Борог уже занёс саблю над Русской землёй.
В научной литературе о «Слове» дебатируется вопрос о причинах, по которым Поэт не обратился к тем или другим князьям с призывом об объединении сил.
Мне хотелось бы высказать об этом некоторые соображения.
Исследователи молчаливо исходят из предпосылки, будто Поэт непременно должен был расширить перечень князей или включить в него вообще всех ннязей. Но сама предпосылка не бесспорна.
Если бы Поэт организовывал объединительный поход в глубь Половецкого поля и при этом обошёл отдельных князей, тогда резонно было бы выяснить мотивы, побудившие его так поступить. Но задача Обращения к князьям не практически–деловая, а публицистическая, воспитательная. Этим, думается, предопределён и её необходимый объем: задача исчерпывается тем, что изображаются все существенные типы и характеры князей. И эта проблема превосходно решена Поэтом. Портреты князей, отсутствующих в его художественной галерее, читатель может самостоятельно добавить в ту или другую раму.
Конечно, если бы удалось доказать, что Поэт упустил из виду (с точки зрения замысла «Слова») некую социально или политически значимую разновидность типа (характера) тогдашнего русского князя, то такое исследование было бы весьма нужным. Но подобной работы мне не известно. В противном случае исследователь, упрекающий Автора за упущения, невольно вмешивается в его творческий процесс, присваивая себе чрезмерное право решать, кто из князей лучше подходил для образного воплощения замысла.
12. Сломайте мечи обесчещенные!
Поэт обратился с призывом объединить силы к одиннадцати князьям, но он не пренебрёг остальными. Напротив. Его мысль и воображение охватывают всю Русь вчера, сегодня и завтра, ибо его самая глубокая тревога порождается разобщением княжеств, отсутствием общерусской государственной власти. Идущие отсюда переживания и размышления — глубинная тема призыва к внукам Ярослава и Всеслава, повести о Всеславе и пророчества «О стонати Руской земли!». Это тема трагического развития сложного клубка внутренних и внешнеполитических противоречий.
«Ярославли и вси внуце Всеславли! Уже понизите стязи свои, вонзите свои мечи вережени» («Ярослава внуки и все внуки Всеслава! Да склоните ж знамёна свои, сломайте мечи обесчещенные!»). По форме тут — два повеления русским князьям, а по сути — два гневных обвинения. Смысл первого Д. С. Лихачев истолковал так: «Понизить, повергнуть или бросить стяг имело лишь одно значение — признание поражения. Стяг был символом чести, славы». Он же раскрыл основное содержание этого символа в контексте «Слова»: в каждой междоусобице был и победитель и побеждённый, но общим итогом всех было ослабление Руси — политическое, военное и экономическое.
Символика меча в Древней Руси была ещё более разнообразной, чем символика стяга. Меч —• это и боевое оружие князей, и предмет их чести и славы, и атрибут их клятв, и многое другое. «Вонзить мечи» — значит «с силой воткнуть их остриём»… Но во что? Поэт не уточняет, да здесь и не важно, во что — в землю, в дерево, ведь от этого не зависит смысл символа…. Меч, готовый к бою, должен быть свободным, а не воткнутым во что бы то ни было, а меч, призывающий к бою, должен быть поднят или нацелен остриём в сторону врага. Значит, меч, «вонзённый» во что‑то остриём, — это меч, исключённый из решения межкняжеских споров, меч, призывающий князей к отказу от междоусобных войн. Не на год и не на два, а навсегда. В этом отличие призыва «вонзить меч» от выражения «вложить меч в ножны», то есть лишь временно, на какой‑то срок прекратить боевые действия или войну.
Древнерусское прилагательное «вереженъ» не приведено в словарях; наверное, оно известно только по «Слову». В большинстве случаев «вереженъ» переводится как «повреждённый», «затупленный», «зазубренный» меч. Это значение вряд ли годится для символического контекста. Мечи у русских князей могли быть и зазубренными, и затупленными, хотя скорее были остро отточенными: войны требовали этого. Вред, причинённый княжеским мечам в результате усобиц, был, конечно, не физическим повреждением металла, а вредом нравственным, политическим. Соответственно этому и надо подыскивать эпитет при переводе на современный русский язык.
С большой силой и проницательностью вскрывает Поэт объективные причины, обусловившие оба требования к князьям: «Вы себя отторгли от дедовской славы! Это вы межусобными распрями нечестивых принялись приваживать на землю Русскую, на достояние Всеслава. На розни взросло ведь насилие от земли Половецкой!» Слава была важнейшей целью воинских походов и их важнейшим итогом. Не случайно она поставлена на первое место среди причин, которые дали Поэту право требовать от князей коренного пересмотра внутренней и внешней политики. Он решительно утверждает, что «слава» потомков Ярослава и Всеслава бесчестит этих князей. Слава «дедов» броней защищала Русь от врагов, но «внуки» сами разрушили броню. И Русь стала намного уязвимее для вражеских стрел.
Виною всему межкняжеские раздоры, междоусобные войны. Здесь корень зла. Может показаться, что Поэт и раньше высказывал эту мысль; «…и себе на погибель раздоры ковать» и «Князья меж собою раздоры куют, а по Русской земле нечестивые рыщут победно, дань по белке берут со двора». Конечно, и здесь есть мысль о взаимосвязи усобиц и вражеских нашествий. Но огромная разница в определённости связи причины со следствием. Теперь Поэт предельно ёмко выразил формулу Порочного Круга феодальной Руси — «На розни взросло ведь насилие от земли Половецкой1» Теперь Поэт–трибун обвиняет князей в том, что в основе половецких агрессий против Руси лежат их междоусобицы. И не только князей, которые, подобно Олегу Гориславичу, приводили половцев разорять Русь. Виноваты все, кто осуществлял политику усобиц и в силу этого независимо от их желания приманивал врагов на ослабленную Русь. «Крамолы» и «которы» создавали благоприятные обстоятельства для агрессивных нашествий на Русь. Земля Русская, включая и «достояние Всеслава», жестоко страдала от них.
Когда обособление княжеств перерастает во взаимную вражду и охватывает всю Русь, тогда нависает реальная угроза её порабощения соседними государствами. Поражения Игоря и Изяслава обнажили истину: Большая Беда Руси не в разгроме на Каяле или под Полоцком, а в укоренившихся жестоких распрях князей. Образно говоря, междоусобные войны и есть тот главный враг, в которого Поэт страстно призывает князей «вонзить свои мечи». Во имя спасения Руси и самих себя.
Теперь стала виднее обоснованность гневно–повелительной интонации призыва к Ярославичам и Всеславичам: в конечном счёте победителем междоусобных войн оказываются враги Руси. Примеров несть числа. Последние — разгром на Каяле и поражение Изяслава. Но были и худшие примеры.
В повествовании о Всеславе до сих пор достаточно не прояснено несколько мест. Труднее всего для понимания начало: «На седьмомъ веце Трояни връже Всеславъ жребий о девицю себе любу». Здесь бесспорно лишь то, что Всеслав бросил жребий, то есть принял решение типа «или–или», «быть–не быть».
Переходы рубиконов обычно вынуждаются критической ситуацией. Но в чём видел её Поэт? Об этом сказано глухо, как об обстоятельстве времени: Всеслав принял решение «на седьмомъ веце Трояни». Если Троян — восточнославянский языческий бог, «отвечавший» за ведение войн, то возникает недоуменный вопрос: а разве для богов на Руси вёлся хотя бы самый общий счёт времени? Ни о Трояне, ни о каком‑либо другом боге историки не располагают подобными сведениями. Боги считались бессмертными, и потому логично сделать вывод об отсутствии в языческой Руси хронологии богов типа «1–й век Трояна», «2–й век Трояна» и т. д. К тому же важно помнить, что слово «век» в древнерусском языке не имело значения «столетие». Оно обозначало «определённый период времени» —от продолжительности человеческой жизни («век земной») и до неопределённой длительности («век загробный»), Д. С. Лихачев предлагает «седьмой век Трояна» понимать так: «напоследок языческих времён». Однако его доводы вызывают возражения. Троян никем не считается главным богом дохристианской Руси, а потому он и не может символизировать её «языческий век» в целом. Он воплощал лишь историю войн языческой Руси, то есть войн межплеменных и войн с другими племенами. Следовательно, истолкование Д. С. Лихачева, строго говоря, должно бы быть «напоследок языческих войн».
Но вызывает возражения и его толкование иносказательного смысла числительного «седьмой»: «значение «седьмого» как последнего определяется средневековыми представлениями о числе семь: семь дней творения, семь тысяч лет существования мира, семь человеческих возрастов и т. д.». Д. С. Лихачев молчаливо имеет в виду одно из средневековых христианских представлений. Но Поэт был свободен от влияния христианской символики. Зато русский фольклор и символику фольклора, как это доказано многими исследователями, и в особенности Д. С. Лихачевым, Поэт плодотворно использовал в «Слове».
Число семь в русском фольклоре чаще всего имеет значение «много», «неопределённо много» — от двух и до «все»: «У семи нянек дитя без глаза», «Семь бед — один ответ», «Семеро одного не ждут», «Седьмая вода на киселе», «Криволин–татарин — вышина семь сажен», «Журавль семь вёрст болото месил», и т. п. В былине «Отчего перевелись витязи на Руси?» семеро богатырей (все) вступили в бой с неравной силой и погибли. Весьма характерно параллельное словоупотребление понятий «семибоярщина» и «многобоярщина». Седьмой в значении последний в русском фольклоре не встречается.
Исходя из вышеизложенного, стих «На седьмомъ веце Трояни» логично было бы истолковать примерно так: «когда насчитывалось уже много периодов войн под знаком Трояна». На Руси задолго до Всеслава начались войны родов, племён, княжеств. Наиболее распространённой была война междоусобная. Этот факт подтверждается лингвистикой: «усобица» по–древнерусски и есть «война». Поскольку Поэт соотнёс решение Всеслава с этим историческим опытом Руси, постольку оправдан вывод, что Всеслав хотел продолжить именно «троянскую» линию войн. Как и Игорь, он может быть назван «внуком» Трояна. Но жил он на сто лет раньше, когда «троянский» путь к вершинам власти не находился ещё в столь остром противоречии с требованиями времени.
Цель, которую поставил перед собой Всеслав, Поэт охарактеризовал как борьбу «о девицю себе любу». Исследователи, опираясь на аналогии, понимают иносказательный смысл выражения «о девицю себе любу» как «за город себе милый». Б. А. Рыбаков полагает, что имеется в виду Новгород, который Всеслав трижды захватывал. Д. С. Лихачев пишет, что под девицей здесь разумеется Киев, но в подтверждение своего мнения ограничивается ссылкой на княжение Всеслава в. Киеве. Меж тем Поэт даёт более веские основания высказаться в пользу Киева. Непосредственно за определением цели Всеслава он рассказывает о том, как князь добыл себе престол великого Киева.
Последовательность изложения в «Слове» всегда не случайна, а увязана со смыслом контекста и с замыслом. Здесь к тому же есть и очевидная композиционная нарочитость: Поэт нарушил хронологию важнейших событий в жизни Всеслава, поставив Киев (1068–1069 гг.) перед первым и вторым его походами на Новгород (1066 — 1067 гг.), перед битвой на Немиге (1067 г.). Если бы взятие Новгорода было жизненной целью Всеслава, то Поэту естественнее было бы выразить эту мысль, придерживаясь исторического следования событий, а не нарушая его.
В действительности путь к завоеванию верховной власти на Руси очень часто шёл через междоусобные войны. И Всеслав стал на этот путь. Вначале ему сопутствовал крупный успех. Он взял Новгород, один из могущественнейших городов, гордившийся славой Ярослава Мудрого. Но это означало, что он объявил войну наследникам Ярослава. Перчатка, брошенная Всеславом, была тут же поднята. Через год на реке Немиге (недалеко от Минска, то есть во владениях Всеслава) разгорелась одна из самых кровопролитных междоусобных войн. Всеслав потерпел страшное поражение от Ярославичей, но остался жив. Вскоре они заманили его в ловушку и, преступив клятву, бросили вместе с двумя сыновьями в поруб. Ярославичи ликовали. Но недолго. Ослабленные междоусобной борьбой, они были разгромлены половецким ханом Шаруканем. Недавние победители в междоусобной борьбе оказались побеждёнными в сражении, гораздо более важном для судьбы Руси. Исторические обстоятельства благоприятствовали Всеславу, и он овладел Киевом, изгнав оттуда своих недавних победителей. Осуществилась его мечта, цель его жизни. Но он также ликует недолго. От объединённых сил Ярославичей и польского короля Всеслав ночью бежит из Киевской земли. Вскоре он снова нападает на Новгород и захватывает его. Дальнейшая жизнь Всеслава, целых 30 лет, пока изучена плохо. Он сумел отвоевать Полоцк, где и прожил до конца своих дней. Таков ход исторических событий.
Поэт же в ином порядке рассказывает о бурном пятилетии в жизни Всеслава. Поэт начинает с крупнейшего успеха Всеслава — с последнего этапа в борьбе за Киевский «столъ». События мелькают, словно в калейдоскопе: Всеслав примкнул к восставшим киевлянам, дал им коней для борьбы с половцами, «в один прыжок» достиг Киева, присел на Киевский «златъ столъ». Цель жизни достигнута. Но он не может остановить бег боевого коня и заняться укреплением Руси. Снова прыжок, ночью, тайно от киевлян, теперь уже прочь от Киева. Телеграфный темп изложения красноречиво говорит о том, что Поэт не хочет останавливать внимание читателя на киевских событиях. Бегство от киевлян он изображает с антипатией. Сравнение с «лютымъ зверемъ» означает, что Всеслав покидал Киев, дико обозлённый на людей, — и это понятно: он сидел в Киевской яме 14 месяцев, а на Киевском престоле — около восьми. «Всеслав бежал в глухую полночь, как тать, и даже тьма была ему «враждебной» («синей»).
Ночной прыжок от Киева — и утром Всеслав в Новгороде. Эта фантастическая скорость — дань Поэта народной молве. О всех походах Всеслава на Новгород Поэт говорит словно об одном, уплотняя время, как в сказке. «Утро» в Новгороде — это символическое Утро побед Всеслава. Ритм убыстряется. Поэт подбирает лишь глаголы совершенного вида, выражающие однократное действие: вазни, отвори, разшибе, скочи. Из Новгорода ему пришлось сделать прыжок в свои половецкие владения, на Немигу.
Тут резко меняется темп изложения. Калейдоскоп остановился. Поэт как бы просит читателя спокойно вдуматься в иносказательное изображение битвы: «На Немиге, как снопы, стелют головы, и молотят цепами булатными, на току жизнь кладут, веют душу от тела. Берега кровавые Немиги не семенем добрым засеяны — засеяны костьми сынов русских». Поле битвы отождествляется с полевым током и с крестьянским полем, а битва — с обмолотом снопов. На хорошо знакомую русичу мирную картину молотьбы, отделения зерна от половы, уносимой ветром, наплывают образы кровавой сечи, жестокого взаимоиетребления русских воинов. Какой гигантский урон Руси нанесла одна лишь битва своих со своими! И это в момент нарастания половецкой опасности. Многие тысячи сильных молодых мужчин уже никогда не будут собирать урожай и никогда не встанут на защиту родины от её действительных врагов. Завтрашний день видится Поэту печальнее нынешнего. Когда поле засевается зерном, то посев предвещает новые радости, накопление новых сил. Когда же Русское Поле поливается кровью и засевается костьми сынов Руси, убитых во взаимной вражде, то из этого недоброго, мёртвого семени прорастает лишь новая смерть, кровавая месть и ненависть друг к другу. Таков символический урожай Немиги.
Поэт ни слова не сказал ни о победителях, ни о побеждённых. Он, конечно, знал, что Всеслав потерпел сокрушительное поражение, а Ярославичи победили. Но он знал и понимал другое — в междоусобных войнах победителями оказываются только враги Руси. Они часто опрокидывали все расчёты князей. Всеслав потерпел поражение от Ярославичей, но через год с небольшим стал властелином Киева, а Киевский князь Изяслав — изгоем. Вот какова диалектика междоусобной борьбы! Недаром — в нарушение хронологии событий, но в соответствии со своей главной идеей — Поэт после разгрома на Немиге возвращается к началу, к тому, как Всеслав управлял Киевской Русью.
Немига, увы, не образумила Всеслава. Днем, — и это было позитивным делом — он распределял власть на Руси, но Ночью продолжал политику междоусобных раздоров. Говоря метафорически, его княжение в Киеве было отмечено как светлым знаком Дня, так и тёмным знаком Ночи, то есть было противоречивым. Он не оставил бесцельного кружения по Руси, пристрастия к ночным стремительным броскам, которые Поэт снова сравнивает с «рысканием» волка. Употребление здесь творительного падежа — обычная форма сравнения, и только на этом основании вряд ли оправданно делать вывод, что Поэт, следуя былинам и преданиям, изображает Всеслава оборотнем. В «Слове» с волками сравниваются «куряне», «Гзакъ бежить серымъ влъкомъ», «Влуръ влъкомъ потече», Игорь мчится «босымъ влъкомъ» и даже Боян («рища в тропу Трояню»), Сравнение метаний Всеслава по Руси и по Половецким степям с бегом волка означает, что он мчался с невероятной скоростью, будто бы за одну ночь достигая далёкой Тмутаракани через многие сотни километров половецких владений. Это порождало легенды о Всеславе: он, мол, бросил вызов самому «великому» Хорсу, богу Солнца, и победил его в скорости бега.
Весьма необычно рассказывает Поэт о занятиях Всеслава, великого князя Киевского. Мельком, в стереотипных выражениях упомянув о его административно–судебной деятельности, он переносит все внимание на ночные «рыскания» Всеслава. Это похоже на краткий пересказ преданий о нём: сказочная, красивая гипербола и несвойственная Поэту малосодержательность. На мысль о чудесной быстроте передвижения Всеслава израсходовано 35 слов. В предельной резкости контраста мне видится скептическая улыбка Поэта: беглец, еле унёсший ноги с берегов Немиги — и вдруг соперник самого великого Хорса! Конечно, вольному воля, кто хочет верить — пусть верит, но во времена Поэта было хорошо известно, сколько дней и ночей надо затратить на тысячекилометровый путь до Тмутаракани. Я ощущаю иронию и в следующем стихе: «В Полоцке к заутрене ему звонили колокола святой Софии, — а он в Киеве звон слышал». Всеслав был язычником, испытывал свой жребий под знаком Трояна, и естественно, что христианские богослужения не посещал, а бегал от них, причём быстрее звука, спасаясь, словно нечистая сила, от колокольного звона «святой Софии».
Вера в оборотничество, конечно, ещё была во времена Поэта присуща многим людям. Но сам он, как показывает «Слово», не верил в это. История о Всеславе — тому доказательство. Поэт говорит: пусть Всеслав обладает исключительным даром перевоплощения, пусть он колдун, если кому‑то так видится его образ, пусть в его теле «вещая душа», но всё равно это ему ничего в итоге не дало, и он «часто беды страдаше». Во вред Руси и ему самому были его якобы нечеловеческие способности и вся его мятежная борьба.
Сквозь таинственно–волшебный ореол вокруг пятилетних кружений Всеслава просвечивает ясная интерпретация Поэта. Невероятная скорость перемещений? Секрет в том, что люди не видели, как и когда он пускался в путь и как он передвигался, потому что Всеслав ночью, тайно уезжал, ночью, тайно ехал, и лишь только у цели, по утрам, обнаруживалось его войско и он сам. Он был полуночный человек, а с ночью древний русич склонен был и в XI‑XII веках сплетать самые фантастические представления. Невероятное овладение Киевским престолом? Поэт пишет: Всеслав добился этого хитростью, и ниоткуда не следует, что колдовской, а также в силу сложившейся помимо его воли критической ситуации.
Все чары Всеслава оказались ему ни к чему в двух решающих поворотах судьбы: в сражении на Немиге и в сохранении Киевского престола. В последнем случае он, видимо, попросту струсил вступить в бой с тем самым Изяславом, который победил его на Немиге. Но ночь, помноженная на суеверие русичей, прикрыла чародейной вуалью и эту трусость.
Из рассказа Поэта о Всеславе (как и из повествования об Олеге Гориславиче) следует, что распри меж русскими князьями начались давным–давно и что действительно «на розни ведь взросло насилие от земли Половецкой». И не только внуки, но многие деды и прадеды виноваты в усобицах. Виноват и Всеслав. Но может показаться, что Поэт зовёт внуков Всеслава беречь и умножать как раз ту славу, которую он добывал, «расшибая» славу другого русского князя, Ярослава. Однако такое предположение кажется мне абсурдным. Поэт призывает князей навсегда прекратить усобицы, а не всаживать мечи в русские тела и головы, как это делал Всеслав в мятежные годы. Поэт объединяет славу Ярослава Мудрого и Всеслава в одном понятии «дедней славы», чтобы подчеркнуть её основное содержание. Это была (в итоге) слава победителей. И эту славу Поэт считает «достоянием» и призывает внуков её умножать.
Вместе с тем он снова резко осуждает междоусобицы. Композиция рассказа о Всеславе чётко делится на три части: на лаконичнейшую «реляцию» о его победах, яркое описание битвы на реке Немиге и на размышления о княжении в Киеве. Сражение на Немиге поставлено в центр повествования, изображено в ключе реалистического художественного символа. От восприятия этого массового побоища исходит бескомпромиссный идейный свет как на первую, так и на последнюю части рассказа. Это свет осуждения пути к высшей власти через междоусобные войны, пути к золотому Киевскому престолу по трупам русских людей. Даже князь исключительного, почти волшебного дарования потерпел крушение на этом пути. Жребий военного счастья оказался столь кровавым и переменчивым, что Всеслав, вернувшись через пять лет неистовой борьбы в родной Полоцк, видимо, не пожелал более испытывать судьбу и пускаться в авантюры. Он не смог подчинить себе других князей и единолично править Русью от Новгорода до Киева. Двигаясь по порочному кругу междоусобной вражды, он не смог разорвать его. И он похоронил свои надежды на «девицю любу» — на «самовластьца» всей Руси.
Повесть о Всеславе с новой стороны оттеняет главную идею «Слова». Она показывает иллюзорность упования на то, что Русь может спасти от Большой Беды один князь, без союза с другими, даже если он обладает выдающимися способностями. Чародей Всеслав, князь–легенда, очень быстро терпит сокрушительное поражение, все его планы рушатся. Причина, по мысли Поэта, в том, что Всеслав борется один против всех — и против Новгорода, и против Киева, и против половцев.
Заключительное суждение Поэта о мятежном пятилетии Всеслава не вполне ясно: «Аще и веща душа в дръзе геле, нъ часто беды страдаше». Кто страдал — душа или Всеслав? Построение стиха склоняет к тому, что речь идёт о страданиях души: подлежащее одно (душа) и сказуемое одно (страдаше), и они вполне согласуются, так как по–древнерусски окончание глагола в 3–м лице ед. числа имперфекта одинаково для мужского и женского рода: «Всеславъ страдаше» и «душа страдаше». Такому прочтению соответствует следующий перевод на современный русский язык: «Хоть и вещая душа в дерзком теле, но она часто страдала от несчастий». Но почти все переводчики делают из одного предложения два, добавляя ещё одно подлежащее и одно сказуемое. В итоге получается — разумеется, со многими вариантами по форме — такой перевод: «Хотя и вещая душа была у него в дерзком теле, но часто (он) от бед страдал».
Тут второе подлежащее «он» само собою разумеется, но нередко и пишется. Понятно, что стремление добавить за автора проистекает от намерения не править его, а лишь прояснить текст, который по правилам грамматики будто бы требовал в оригинале ещё одно сказуемое в имперфекте (напр., была, жила и т. п.) при существительном «душа». Сделаем это добавление, и для нас текст становится вполне ясным: «Хоть и вещая душа в дерзком теле была, но она часто страдала от несчастий».
Мне же думается, что для Поэта и древнерусского читателя предложение было вполне понятным без какого‑либо дополнения. Ведь здесь подводится итог пятилетних военных походов и приключений Всеслава, а не его посмертный итог. Следовательно, Поэт вполне мог в имперфекте сказать о душе Всеслава, что она страдала все эти годы, но не мог ни в одном прошедшем времени сказать, что душа была или жила в дерзком теле, так как в корне менялся бы смысл предложения. Так он мог бы написать только о Всеславе, который умер в его повествовании, т. е. в «Слове». У живого душа всегда есть в теле. А ведь в рассказе Поэта Всеслав не умирает.
Переводчики «Слова» часто разъединяют тело и душу Всеслава, хотя Поэт и не думал его хоронить. А вот кто‑то из переписчиков «Слова», понимая, что Поэт оставил Всеслава в живых, истолковал это по–своему, на христианский лад. Ему почудилось, будто Поэт дарует чародею бессмертие, чего православная церковь допустить, конечно, не могла. И переписчик — бог весть из каких, может, и из добрых побуждений — дописывает: «Тому вещей Боянъ и пръвое припевку, смысленыи, рече: «ни хытру, ни горазду, ни птицю горазду суда божиа не минута». («И недаром славный Боян о нём придумал припевку: ни хитрому, ни удачливому суда божия не минуть».)
Но что даёт мне право считать это место «Слова» чужой вставкой, а не оригинальным текстом? Главный довод в том, что христианская дидактика чужда Поэту. Во вставке же она прочитывается двояко: как неотвратимое возмездие Всеславу–чародею, которое, согласно христианскому учению, настигает всех грешников в час Страшного Суда; и как обычная смерть, которая ведь тоже никого не минует. Однако первое значение явно доминирует. Да и зачем было бы привлекать христианскую догматику, чтобы просто сказать, что Всеслав умер? Если бы Поэт верил в догмат о Страшном Суде, который является одной из философских опор христианства, можно было бы не сомневаться, что «Слово» было бы пронизано духом христианской религии не менее, чем летописные повести о походе Игоря. Мы должны быть и благодарны неизвестному автору вставки: сколько было в «Слове» ситуаций, гораздо более подходящих для прославления христианства, а он ни одной не воспользовался. Жаль только, что худшую половину неуклюжей вставки дописчик «отдал» такому мастеру слова, как Боян. Читая вставку, никак нельзя вспомнить о «соловье старого времени». Потомкам пришлось смириться с вялым текстом вставки, в котором два слова («и пръвое») явно не нужны. Для лаконичного стиля Поэта «и пръвое» — это слова–паразиты, не выполняющие никакой целесообразной семантической функции. Ва всем «Слове», исключая концовку, не найти фразы с таким громоздким синтаксисом. Нет, невозможно уразуметь, в чём состоит хотя бы относительная близость вставки к стилю Поэта. Впрочем, четыре слова можно было бы, пожалуй, признать его: «Тому вещей Боянъ… рече…» Только вот вопрос по существу: зачем привлекать Бояна в качестве высшего судии, каковым Поэт его не считает? Тем более, что в якобы бояновском резюме возникает самоирония: вещий Боян, сам язычник, выносит христианский приговор чародею с вещей душой, и якобы придумал это все Поэт, знающий истинную (и очень разную) цену и тому и другому.
Вставка о Бояне чуждым Поэту языком излагает чуждые ему мысли. «Слова» она не только не украшает, но искажает в христианском духе. Чужда она и логике композиционного развития. От мысли о неизбежном возмездии каждому чародею на Божьем Суде вдруг делается бессвязный скачок в сторону — к мысли о предстоящих Руси тяжёлых бедах как следствии междоусобных войн. И в «Слове» нет ни звука о том, что князья, ведущие эти войны, — великие грешники и что их ждёт кара господня и т. д. Войны в этой плоскости Поэтом не изображаются и не осмысливаются.
Без вставки о Бояне дальнейшее композиционное развитие идёт в русле рассказа о Всеславе: мысль о его несчастиях и усобицах непосредственно стыкуется с мыслью о бедах Руси и завершается новым обобщённым выводом Поэта о междоусобных войнах.
Сопоставляя (мысленно) время «первых князей» Руси с «нынешним», синхронным событиям «Слова», Поэт с огромным драматизмом восклицает: «О стонати Руской земли, помянувше пръвую годину и пръвыхъ князей!». Пророчество о Русской земле, которая стонет от усобиц сейчас и будет ещё стонать в будущем, подытоживает рассказы о междоусобных войнах, Сон Святослава и его толкования, «Золотое Слово Святослава, Смешанное со Слезами», обращения Поэта к князьям и к внукам Ярослава и Всеслава, то есть почти все идейно–образное содержание «Слова». Из «первых» князей Поэт выбирает самое достойное, по его мнению, имя Владимира I и ставит его в пример своим современникам. На мой взгляд, Д. С. Лихачев толкует выражение «пръвыхъ князей» несколько расширительно, относя к ним также Олега, Игоря и Святослава. Конечно, само по себе это выражение не имеет точных хронологических рамок, но дело все в том, что Поэт в начале «Слова» сам поставил себе эти рамки («от старого Владимера до нынешнего Игоря»), и вот теперь в полном соответствии с замыслом возвращается к «старому Владимиру».
…Прилагательное «старый» имело в древнерусском языке различные значения — «достигший преклонного возраста: старший по возрасту; разумный, опытный; почтенный; прежний; старинный, древний; первый; прежний, брошенный, оставленный». В «Слове» оно употреблено четыре раза — «…Не лепо ли ны бяшетъ, братие, начяти старыми словесы трудныхъ повестий…», «…та преди песнь пояше старому Ярославу…», «Почнемъ же, братие, повесть сию отъ стараго Владимера…» и «Того стараго Владимира нельзе бе пригвоздити…»
Хотя «ратные повести» были сочинены современниками Поэта, но по творческому методу («старым словесам») он относит их ко времени Бояна, т. е. к «первым временам». Следовательно, «старый» означает здесь «прежний, древний» и «первый». Однако в трёх остальных случаях это значение оказывается слишком узким, не охватывающим содержание эпитета «старый». В стихе «…старому Ярославу, храброму Мстиславу…» понятие «старый» выражает двоякое отношение. Во–первых, оно соотносится с «первыми временами» и имеет тут для Поэта значение «прежний, древний»; во–вторых — с определениями других князей, современников Ярослава («храбрый Мстислав», «прекрасный Роман Святославич…»), и тут оно получает значение «разумный, мудрый, опытный». В предложении «Того стараго Владимира…» сделан семантический акцент на сопоставлении «первых времён» и «первых князей» с временами и князьями нынешними (они имеются в виду), и в силу этого на первый план выступает значение «прежний, древний» Вместе с тем при сравнении военной политики «старого Владимира» (мудрой политики) с военной политикой Рюрика и Давыда (не мудрой) ясно ощущается и значение «разумный, опытный». Таким образом, в обоих случаях эпитет «старый» употреблён в двояком значении — «прежний» и «мудрый». Кроме того, эпитет «старый» снова синхронно соотносится с эпитетом «первый». Это склоняет меня к мысли, что Поэт под «старым Владимиром» всюду имел в виду Владимира I, а не его правнука Владимира Мономаха. В пользу этого говорит также и значение выражения «первые князья», применимое к Владимиру I и его сыновьям, но бессмысленное на хронологическом уровне Владимира Мономаха, когда Русью управляли многие десятки князей четвёртого колена от Владимира I. Предложение «Почнемъ же, братие, повеет сию отъ стараго Владимера…» даёт ещё один аргумент за Владимира I. Никто не спорит с тем, что за начало отсчёта в подобных случаях принимается не дата рождения князя, а дата получения им княжеского престола. Следовательно, те, кто считает, что здесь имеется в виду Владимир Мономах, должны вопреки тексту вывести за обозначенные Поэтом хронологические рамки «Слова» Ярослава Мудрого и Мстислава, закончивших жизненный путь до вокняжения Мономаха.
Поэт, думается, оставил своим далёким «внукам» уникальный ключ к спору о двух Владимирах. Он назвал «старым» Ярослава Мудрого (ум. 1054), но его внука, Владимира Мономаха, назвал «давным». Для Поэта, отличающегося строгой логикой мышления и изложения, было бы, по–моему, недопустимым называть того же самого Владимира «старым»: ведь тогда в «Слове» уничтожалось бы чёткое хронологическое значение эпитета «старый» и его соотнесённость с «первыми временами».
Итак, войны в «первые времена», и войны, которые вели «старые» князья, — это войны одного и того же исторического периода, примерно в сто лет, охватываемого княжением Владимира I, его сына Ярослава Мудрого и внука Романа Святославича.
В итоговом поучении Поэт настойчиво напоминает князьям, чрезмерно и опасно обособившимся в своих гнёздах–княжествах, о многочисленных инициативных походах собирателя Руси Владимира I. В напоминании есть привкус упрёка, чем и объясняется сильный акцент на предложении «нельзе бе пригвоздите къ горамъ Киевскимъ!». Увы, многих нынешних его потомков, плотно, как гвозди в стене, засевших в своих уделах, никак не удаётся выдернуть оттуда даже ради защиты Руси. За примерами не надо далеко ходить — Всеволод Суздальский, Ярослав Черниговский… Иной, более горький упрёк адресуется князьям «буйного» нрава, таким, как соправитель Киевской земли Рюрик и его брат Давыд. Их боевые знамёна развёрнуты, и они часто водят свои полки в походы, но, к сожалению, порознь друг от друга. Два типа князей, два типа обособления (сепаратизм и нейтрализм), но их итоговое влияние на судьбу Руси однопланово: распыление, разъединение сил, самоослабление русского государства. В этом корень зла. Но откликнутся ли князья на призыв Поэта? Он надеется, но без уверенности. Он надеется, что не зря прозвучит его страстное слово. Надеется и печалится одновременно: ведь великие примеры прошлого почти совсем не влияют на образ жизни и действий князей. Забыт даже Владимир I. Тревога не покидает Поэта.
Он ищет себе союзников. Ищет Большую Надежду для народа русского. Союзников Поэт находит в русском народе и лучших князьях, а Большую Надежду — в союзе Разума и Солнца, Разума и Природы.
На этом сцеплении творческих силовых полей рождаются знаменитый «Плач Ярославны» и прекрасные сцены побега Игоря из плена.
13. Светлое и Тресветлое Солнце
На Дунае — на берегу ли, над рекой ли или близ неё — «слышится голос Ярославны», но её самой не видно. Плачет–кричит речная чайка, — кто узнает в ней княгиню? Над просторами Дуная кто‑то причитает человеческим голосом: «Полечу я чайкой по Дунаю…» — это как в волшебной сказке, это хорошо знакомо. Но тут же возникает странный образ чайки: «Омочу шёлковый рукав во Каяле реке». Чайка с шёлковым рукавом? — так в сказках не бывает: там либо образ человека, либо существа, в которое он оборотился.
Ярославна думает, что князь, её «лада», лежит в Каяле, т. е. пребывает в загробном царстве. Там находится «его окостеневшее тело». Она хочет туда перенестись, чтобы омыть его кровавые раны, т. е. воздать погребальную почесть, которой он был лишён. Но как живой Ярославне попасть в загробный мир, к тому же чужой? По волшебным сказкам мы знаем, что вход в царство мёртвых охраняется свирепыми стражами. Вероятно, подобное представление было свойственно и Ярославне, так как она решает лететь к Каяле «незнаема», т. е. не узнанной. Потому‑то, думается, она принимает образ речной чайки — их тысячи летают над реками — и устремляется к Каяле.
Но тут встаёт вопрос: как понять, что Ярославна в одно и то же время летит чайкой по Дунаю и плачет, оставаясь самою собою, на стене Путивля? Такого синхронного параллелизма в сказках или мифах не бывает. Но перед нами не сказка и не миф. И не сон. Живая, бодрствующая, но удручённая горем Ярославна, в сильнейшем эмоциональном потрясении, мысленно представляет себе, как она в образе чайки летит к «милому ладе». Такой полет — это всего лишь её страстное желание, образное воплощение которого основано на языческой вере в оборотничество. Конечно, Ярославна понимает, что только отдельным людям, волшебникам, дана способность превращаться в птиц, животных, словом, во что они захотят. Но если бы она могла стать птицей, то немедля полетела бы к «милому ладе». Ярославна — в Путивле, но её душа–чайка летит в Половецкое поле, к любимому. При этом Ярославна, на мой взгляд, так представляет себе свой образ: она полетит чайкой, но где‑то у цели снова обернётся княгиней, «омочит шёлковый рукав в реке Каяле» и т. д. В плаче пропущен — ввиду очевидности для читателей (слушателей) — момент, когда чайка оборачивается княгиней. Образ Ярославны, созданный Поэтом на мифологической основе, — тревожно кричащая Речная Чайка, — становится художественным символом души Ярославны, выражающим преданную любовь Ярославны к «милому ладе».
«Омыть князю кровавые раны» — это и есть все благо, которое Ярославна–Чайка мечтает воздать князю. В её мыслях нет ничего, что подтверждало бы предположения некоторых исследователей, полагающих, будто Чайка плачет о живом, хотя и раненом князе. Да, речь идёт о ранах, но, увы, о смертельных, о ранах «на окостеневшем теле».
Оба известных науке толкования слова «Каяла» совпадают в главном: Каяла — место гибели русских и половецких воинов. Там пленных нет: победители захватили их как военные трофеи и увезли с собой. Там только убитые — русские и половцы. Следовательно, когда Ярославна–Чайка мысленно летит к реке смерти, Каяле, то она думает, что её «лада» погиб в бою. Таков литературный факт. Поэтому эпитет «жестокыи» необходимо переводить «отвердевший» или его синонимами. Для Поэта в известном смысле было безразлично, знала или не знала Ярославна–Чайка, что её «лада» убит, ибо он создавал обобщённо–символический образ Ярославны — русской женщины, оплакивающей своих «милых» — отцов, мужей, братьев, сыновей, погибших в Половецкой степи.
Один из первых переводчиков «Слова», В. А. Жуковский, перевёл выражение на «жестоцемъ его теле» так: «на его отвердевшем теле». Следовательно, он полагал, что Ярославна–кукушка (слово «зегзице» он переводил не «чайка», а «кукушка») летит к мёртвому князю. В дальнейшем возобладало мнение, что она летит к живому, и потому эпитет «жестоцемъ» стали переводить либо как «горячем», «израненном», либо, проскальзывая мимо проблемы, — «могучем», «крепком» и т. п.
Я не нашёл в работах о «Слове» объяснения, почему устарел перевод В. А. Жуковского и почему позднейшие переводы точнее. Возможно, это случилось под влиянием отождествления образа Ярославны с образом Ефросиньи, жены Игоря, дочери Ярослава Осмомысла Галицкого. В таком упрощении Поэт не повинен. Он не называет по имени ни Ярославну, ни её отца, оставляя простор для художественного обобщения.
Конечно, есть довод считать княгиню Ефросинью прообразом Ярославны. Из пяти князей, участников битвы, у жены Игоря было отчество «Ярославна». Но одного этого факта «маловато» даже для утверждения, что именно Ефросинья — прообраз Ярославны, а тем более для их отождествления. Образ Ярославны не портрет Ефросиньи. Он написан эпически масштабно, без подробностей, так что невозможно даже поставить вопрос о внешнем или внутреннем сходстве между Ярославной и Ефросиньей.
Указание на реку Каялу связывает плач в контексте «Слова» с разгромом войск Игоря в Половецком поле. Это ограничивает масштаб обобщения, но не так значительно, как может показаться. Поэт позаботился о художественных средствах, почти отменяющих ограничение. Каяла — река не географическая, а мифологическая, «во дне» которой были и будут погребены тьмы и тьмы воинов. Достаточно отвлечься от известных из истории (не из «Слова»!) сведений о жене Игоря, и станет очевидным, что в самом плаче Ярославны ничто не мешает отнести его к любому из князей, погибших в Половецком поле. Этим во многом объясняется, на мой взгляд, предельно обобщённый смысловой ключ многочисленных переводов плача Ярославны.
Ниоткуда не видно, что она знала заранее о походе Игоря. Это снова говорит за то, что Поэт намеренно избегал отождествления Ярославны с женой, матерью, сестрой кого‑либо из князей — участников похода. Плач–причитание свидетельствует, что к Ярославне пришла весть о смерти князя, а название мифологической половецкой реки (Каяла), — что бой был в Половецком поле. Слово «Каяла» выполняет двойную иносказательную функцию: констатирует смерть князя и указывает на страну, где он погиб. Этого, конечно, мало, чтобы отвергнуть сомнения некоторых исследователей в принадлежности Плача перу Поэта. Но есть и другие доказательства.
Тема скорби о погибших, начатая с типично фольклорного причета женщин, развивается в плаче Ярославны. Тут трагедия стала личной, а плач — проникновенно–взволнованным. Лирическое начало ещё более усиливается, когда Ярославна выступает в своём человеческом образе. Место действия меняется. Теперь она «плачет» за многие сотни километров от Дуная, на городской стене Путивля. Почему Путивля, а не Новгорода–Северского, где княжил Игорь? Если бы Поэт видел в Ярославне только жену Игоря, то он, наверное, выбрал бы местом плача Новгород–Северский. Но Поэт, видно, стремился создать художественный тип русской княгини, а жёсткая связь места действия с Новгородом-Северским неминуемо привела бы к сужению замысла. Однако выбор Путивля не случаен. Замысел, как и время, ограничивает волю художника, даже если он не до конца осознает это. Русский поэт XII века не мог, не отступая от замысла «Слова», выбирать для плача Ярославны любой город Руси. Если б он решил, к примеру, вознести её на крепостную стену города, который принадлежал князю, враждовавшему с Игорем или с Ольговичами вообще, читатель не поверил бы Поэту. Возникли бы недоумения: как и зачем попала она к врагам погибших князей? Творческая фантазия Поэта, решившего «петь по былям своего времени», вынуждена была искать город в пределах владений «Ольгова хороброго гнезда». Путивль, возможно, подходил более других, так как там княжил один из участников похода Игоря, его племянник, и так как в звучании слова «Путивль» явственно слышится «путь», а эта эстетическая, «звукопишущая» подробность могла показаться Поэту работающей на замысел: ведь Ярославна мысленно всё время в пути к любимому. Именно преданную, любящую душу Ярославны, устремлённую на встречу с князем, даже с мёртвым, и символизирует беспокойно–тревожная чайка.
Ярославна на Путивльской стене — женщина, княгиня, а не затерявшаяся в небе, никому не ведомая чайка. Это резко повышает меру участия разума Ярославны в осмыслении событий. Если чайка–душа была преисполнена эмоций скорби и сострадания, то Ярославна хочет понять, почему произошла трагедия, и хочет помочь спасению Руси и «милого лады».
С высоты заборола, крытого хода по гребню крепостной стены, княгиня произносит три монолога — к Ветру, Днепру и к Солнцу.
Из обращения к Ветру видно, что Ярославна знает, какую ужасную роль сыграл он в битве русичей с восточными врагами. Это знание — ещё одна нить, связывающая «Плач Ярославны» со «Словом». В этом можно убедиться путём сопоставления текстов: «Вот ветры, внуки Стрибога, веют с моря стрелами на храбрые полки Игоря» и «О! Ветер–Ветрило! Зачем, повелитель, ты веешь недобро? Зачем хиновские стрелы несёшь на мирных крыльях своих против воинов милого лады?» Ярославна потому и начинает монолог с упрёка, что знает о злосчастной помощи ветра степным врагам Руси в их битве с русичами.
Но суть упрёка не только в этом. Более глубокое его значение обнаружится, если ответить на вопрос: в каком смысле употреблено здесь настоящее время?
Ярославна, разумеется, не думает, что в тот момент, когда она причитает, Ветер все ещё «веет стрелами» на русских воинов. Обратное допущение противоречит смыслу Плача, а грамматически — употреблению аориста («развея»). Ясно, однако, что настоящее время не дано здесь в значении прошедшего, как это часто делается в исторических рассказах для сообщения им большей изобразительности и живости. Глаголы «вееши» и «мычеши» Г по–моему, характеризуют действие–состояние, осуществляющееся обычно, постоянно. Но разве за это можно упрекать Ветер?
Ярославна исходит из убеждения в мирном, невоенном назначении Ветра. Это выразилось в эпитете «нетрудною» (мирных, невоенных), которым она определила его крылья, то есть сам Ветер. Тот же смысл содержится и в адъективном наречии «насильно» (вееши), и в предложении «Аль мало тебе под облаками веять, корабли качая в синем море?!» Ярославна определённо утверждает, что для Ветра–Ветрила вполне достаточно попутного, подоблачного, благоприятного веяния. Но, увы, таким он бывает не всегда. В этот раз Ветер причинил людям большое зло. И не только тем, которые навеки уснули в ковыльной степи, но и их близким, оставшимся в живых, однако обездоленным, лишённым радости, как сама Ярославна. Следовательно, Ярославна укоряет Ветер за то, что он вопреки своему естественному предназначению, своему миролюбивому «характеру» взялся за чуждое дело — помогать насилию одних над другими.
В Плаче Ярославны Ветер персонифицирован. Она обращается к нему, словно беседуя с разумным существом. Ярославна почтительно величает его «господине», а потому её сетования, идущие от чистого сердца и от убеждения в добром назначении Ветра–Ветрила, лишь подтверждают уважение к нему. Ветер наделён противоречивым «характером», что нашло, по–моему, выражение в двойном обращении к нему. «Ветрило» по–древнерусски означало «парус». В приложении к Ветру это слово определяло его полезный людям труд, подчёркивало его благоприятные, мирные свойства. Следовательно, обращение «Ветер, Ветрило» выразительно само по себе, так как в нём содержится призыв к доброму началу в природе Ветра. Злое начало, возможно, было когда‑то мифологизировано в Стрибоге, агрессивные потомки которого действовали на стороне половцев. Не исключено, что у доброго ветра было и другое имя (не только Ветрило), но оно не дошло до нас.
Ярославна не призывает Ветер дуть против чужих воинов. У неё не возникает желания склонить его работать только на стороне своих. Она печётся о другом, чтобы Ветер с поля боя переместился «подъ облакы», помогал бы движению кораблей по морю, а не полёту боевых стрел. Чтобы Ветер–Ветрило был общим благом для всех людей, и своих и чужих. Всечеловеческим достоянием. «Сине море» в таком контексте утратило символическое значение «чужая, враждебная страна», «страна смерти и болезней», которое оно имеет в «Слове». Здесь «сине море» — действительное море, по которому плавают корабли. А «синий» — цветообозначающий эпитет, а не иносказательный синоним прилагательного «враждебный».
Поразительно, что княгиня сокрушается о воинах или, как сказали бы мы теперь, о солдатах. Разгром русского войска она воспринимает как личное горе. Это даёт ей моральное право словно бы от имени всех женщин обратиться к Ветру с новым упрёком: «Чему, господине, моё веселие по ковылию развея?» Горе уравняло и объединило княгиню с простыми русскими женщинами, оплакивающими «милых лад». И не только с ними. Ведь погибших оплакивали и их отцы, и их сыновья. О них скорбела Русь в целом. И даже Природа. Вот почему вполне оправдан вывод, что Ярославна не только высокохудожественный символ любви, верности русской женщины, но и символ самой Руси, Родины погибших. Ярославна не только лирический, но и эпический художественный образ.
Демократизмом и гуманизмом мировоззрение Ярославны коренным образом отличается от мировоззрения бояр и Святослава III.
С высокой путивльской стены Ярославна обращается к Днепру, могучей реке, «пробившей каменные горы сквозь Половецкую землю». Днепр — не Ветер, общий для всех. Днепр — русская река. Русская сила. И естественно, что Днепр Словутиц оказал помощь Святославу в войне с Кобяком. Тут связь «Плача Ярославны» со «Словом» обнаруживается наиболее отчётливо и, пожалуй, бесспорно. В памяти читателя живо воскресает образ победоносного похода Святослава, завершившегося пленением Кобяка. Ярославна, как к могучему союзнику, обращается к Днепру с просьбой: «Принеси ж, повелитель, ко мне милого ладу, чтоб я не слала слез на Море утром!» Не Ветер, а Днепр в состоянии совершить чудо и вернуть «милого ладу» на Родину. Ярославна в глубине души надеется также и на чудо оживления князя. Ее слова «Възлелей…» и т. д. можно понимать двояко: 1) «чтобы я не слала к нему слез на Море», а оплакивала его тут, на Родине; 2) «чтобы я не слала к нему слез на Море», а получила бы его живого и перестала плакать совсем. Эта двойственность находит выражение и при переводах «Слова»: «Чтоб забыла слезы я. отныне, чтобы жив вернулся он ко мне» (Н. Заболоцкий), «Чтобы слез я не слала к нему ранним утром на синее море» (С. В. Шервинский), «Чтоб мне слез не слать к нему с тобою по сырым зорям на сине море» (А. Н. Майков). Большинство переводчиков, подобно А. Н. Майкову, избегают ясности (убит или не убит Игорь), оставляя текст открытым для обоих толкований. Надежда Ярославны, пусть слабая и даже противоречащая здравому смыслу, увидеть князя живым тянет толкование текста в одну сторону, а символическое значение Моря (здесь снова «страна смерти» и пр.) — в другую, противоположную.
Надежда и отчаяние символически слиты в Утреннем Плаче. Утро в «Слове» противостоит Вечеру, как Свет — Тьме. Настойчивое повторение того, что Ярославна плачет только по утрам, означает начало Большой Надежды, начало Света для Руси. Но сам плач — это всегда горе, близкое к отчаянию. Утренний Плач Ярославны — надежда, рождающаяся из глубины скорби, беды. День начинается с Утра, а Утро рождается в Ночи, — Свет начинается с Зари, а Заря рождается из Тьмы. Распорядок жизни один и в природе и в обществе. День Ярославны начинается с Утреннего Плача, как и день тысяч русских людей, чьи близкие навсегда канули в Море. Это плач о мёртвых во спасение живых. Плач надежды. Ярославна хотела бы уговорить, устыдить, умолить могущественные силы Природы, сменить их гнев — по её пониманию, основную причину гибели русского войска, — на благосклонность. Последнее слово заступницы Руси обращено к Солнцу.
Ярославна так величает Солнце: «Светлое и Тресветлое Солнце». И тут же раскрывает основной смысл обращения: «Всемъ тепло и красно еси» — таково Солнце Светлое. Солнце благое, согревающее и украшающее наш мир в равной мере для всех. Таково естество Солнца, закреплённое в русском языке постоянным эпитетом «светлый». Вероятно, в мифологические времена это Солнце и называлось Дажьбогом, богом, дающим блага людям. Княгиня, официально, наверное, принявшая христианство, не употребляет имени языческого бога, но, по существу, все ещё продолжает думать по–мифологически. Взывая ко всеблагому Солнцу, она напоминает ему о жестоком отношении к русским воинам, но не затем только, чтобы упрекнуть его. Нет, в её упрёке содержится прямо не высказанная просьба распространить благодать действительно на всех людей.
В «Слове» пока не было явлено Светлоликое Солнце. С начала похода и до битвы Солнце всё мрачнело и мрачнело, становилось Сердитым, Негодующим и, наконец, Карающим. О его гневе по–своему, в иных образах, чем Поэт, но в том же смысле рассказывает Ярославна: «Чему, господине, простре горячит свою лучю на ладе вой? Въ поле безводне жаждею имь лучи съпряже, тугою имъ тули затче?» Таково, думается, Солнце Тресветлое, Карающее. Снова Поэт задал трудную задачу. Первое предложение, как правило, по смыслу переводится более или менее одинаково: «Что ж так простёрло ты свой горячий луч на воинов лады моего?» (В. А. Жуковский), «Что ж ты, Солнце, с неба устремило жаркий луч на лады храбрых воев» (А. Н. Майков), «Что ж ты войско князя удалое жаркими лучами обожгло» (Н. Заболоцкий) и т. д. В приведённых примерах смысл оригинала передан в целом верно, хотя и с некоторым уроном: опущено обращение «господине» и тем самым утрачена важная особенность сознания Ярославны — её почтительное отношение к Солнцу (ср. «Зачем же, повелитель, послал ты лучи слепящие на воинов лады моего?»). Огромная трудность истолкования и особенно перевода второго стиха задана тем, что в древнерусском языке описание удара Карающего Солнца по войску русичей подходит одновременно для двух целей. Выражения «жаждею… имь лучи съпряже» и «тугою имъ тули затче» характеризуют, во–первых, результат физического воздействия палящих лучей Тресветлого Солнца на боевое оружие воинов — зной перекалил луки и колчаны, которые потеряли упругость и эластичность. У луков ослабла боевая сила натяжения, а кожаные колчаны покоробились и сдавили стрелы, так что их стало трудно вытягивать. Вместе с тем ситуация ясно подсказывает дополнительное прочтение «между строк», для которого вполне подходят выражения «жаждею съпряже» и «тугою затче»: в безводной степи от зноя физически и психически страдали и воины — мучались жаждой и впадали в тоску. Воздействие Тресветлого Солнца и на оружие и на людей ослабляло, сковывало их действия. При переводе пока не найдено слов, равно подходящих для передачи обоих значений. Поиски, начатые ещё В. А. Жуковским, продолжаются: «Что в безводной степи луки им сжало жаждой и заточило им тулы печалию?» (В. А. Жуковский), «Жаждой их воев томишь в безводном поле, сушишь–гнёшь несмоченные луки, замыкаешь кожаные тулы…» (А. Н. Майков), «И зачем в пустыне ты безводной… жаждою стянуло лук походный, горем переполнило колчан» (Н. Заболоцкий).
В обращении к Солнцу, как и в обращении к Ветру, Ярославна снова предстаёт печальницей — заступницей простых воинов. Ее душа болит и скорбит о них с неменьшей силой и искренностью, чем о своём любимом князе. В чувствах и думах Ярославны, глубоко личных и одновременно глубоко патриотических, нашла проникновенно поэтическое выражение душа русского народа. И вновь хочется подчеркнуть, что неподдельный демократизм и гуманизм Ярославны отличает её от всех героев «Слова». Лишь сам гениальный Поэт, вдохнувший в неё вечную жизнь, равен Ярославне. Они душевно близкие люди. Несмотря на различия в их политическом и философском кругозорах, в их дарованиях, в их значении и назначении для земной жизни.
Тресветлое Солнце — солнце яростное, втрое усилившее свой жар и нацелившее острия палящих лучей на непокорных русичей — выступает символическим исполнителем гнева Солнца. Вероятно, русичи–язычники называли бога этого Солнца иначе, чем бога Светлого Солнца. Может, Хоре и был когда‑то именем бога Тресветлого Солнца? Во всяком случае, ясно, что Ярославна чётко различает две ипостаси Солнца и даёт им разные названия — Светлое Солнце и Тресветлое Солнце.
И Ярославна и Поэт возлагают надежды на Благое Солнце, молчаливо исходя из того, что оно обладает высшим разумом и способно оценить дела и устремления людей. В «Плаче Ярославны» Поэт конкретизировал и углубил своё понимание Природы. Природа людям не подчиняется. Над нею нет и богов — ни языческих, ни христианских. С Солнцем, Ветром, Днепром и другими силами Природы князья и княгини должны разговаривать как с более могущественными повелителями — со всем почтением. Природа и есть многоликое божество. Ярославна различает космические силы Природы, которые могут быть всем равно полезны, от «своих», земных, которые являются естественными союзниками русского народа. Первых важно не прогневить, чтобы не навлечь на себя их удар, их колоссальную мощь; на помощь вторых можно твёрдо рассчитывать. Природе не надо приносить обрядовые жертвы, служить, как служили языческим богам. Единственное, что необходимо, — понимать её язык, различать её знамения, действовать в согласии с ними.
Ярославна хотя и не называет Солнце, Ветер и Днепр мифологическими именами, но одушевляет их в языческом духе: беседует с ними, надеясь подействовать на них укором, почтением, призывом к добру и, самое главное, искренне верит в их разум, в возможность взаимопонимания, в их отзывчивость. Поэт также верит в это, а потому Солнце, умилостивленное кровавой жертвой русичей и упрошенное Ярославной, сменяет гнев на благосклонность. Оно выступает в роли вдохновителя и организатора побега Игоря из половецкого плена.
Светлое и Тресветлое Солнце — общее имя для всех добрых и злых проявлений безличного высшего бога Солнца, о которых уже шла речь. Поэтому, думается, подходящим названием для мифа о Солнце, созданном Поэтом, было бы «Светлое и Тресветлое Солнце». Солнце в «Слове» — высший повелитель Природы и людей, верховный блюститель порядка на небе и на земле, и верховный распорядитель добра и зла. С ним теснейше связана главная идея «Слова» — сохранение единого центра высшей государственной власти, единого управления войсками в борьбе против врагов. Солнце обожествлено само по себе, как часть Природы, и это обожествление — вполне языческое по сути. На поздней стадии язычества ему не была чужда идея единобожия и единовластия. Если судить по тому месту, какое Солнце занимает в судьбе Игоря и его войска в сознании Ярославны, то можно сказать, что по функциям оно заменило языческих богов Перуна, Хорса и Дажьбога.
Перун в «Слове» не упоминается, но Хоре, Дажьбог, а также Велес, Троян и Стрибог названы по именам. Названы самим Поэтом, а не кем‑либо из героев «Слова». Несомненно, что если бы Поэт оценивал мировосприятие и мышление русичей конца XII века как христианское, то, следуя «былям своего времени», нашёл бы для выражения и утверждения этого взгляда подходящие образы, имена и слова. «Внуки» в «Слове» продолжают дело «своих» дедов–богов. При этом русский народ и в XII веке изображается «внуком Дажьбога», а, значит, его сознание в целом характеризуется Поэтом как языческое.
Ярославна, как и другие персонажи «Слова», не называет имён ни языческих, ни христианских богов. Но по содержанию веры она, конечно, является «внучкой Дажьбога» — язычницей. Игорь — и это весьма показательно — от маловерия вернулся в итоге тяжких испытаний к языческой вере в Солнце, в одушевлённую Природу.
14. Игорь соколом летит
Солнце даёт Игорю, находящемуся в половецком плену, новое ярчайшее знамение: «Прысну море полунощи, идутъ сморци мьглами… Погасоша вечеру зари. Игорь спитъ, Игорь бдитъ, Игорь мыслию поля меритъ отъ великаго Дону до Малаго Донца». О каком море идёт речь? Ведь Игорь сидит в плену, далеко от какого‑либо географического моря. Здесь, как и раньше, речь идёт о Море мифологическом, но не о Синем, Южном, а о Северном, Полуночном. Теперь для Игоря в этом направлении находилась Русь, его Родина. Море Полуночное пришло в сильное волнение, и по небу, покрытому тучами, пошли всполохи (сморци) Северного Сияния. На языке символического иносказания, которым разговаривает с человеком Природа, увиденное Игорем прочитывалось примерно так: Солнце даёт ему знак, что пора бежать из Тьмы плена, и в Облачной, Темной Ночи указывает Сиянием направление побега. А Вечерние Зори оно, Солнце, погасило, чтобы они не сбивали Игоря с северного пути на западный.
Если понимать текст в таком духе, то пресловутое противоречие между предложениями «прысну море полунощи» и «погасоша вечеру зари» оказывается мнимым. Северное Сияние наиболее интенсивным бывает как раз в вечерние, дополуночные часы. Алогизм возникает лишь тогда, когда первое предложение понимается так: «Вспенилось море в полуночи…», а заря погасла потом, ибо на широте Киева и южнее заря даже в летнее время угасает до полуночи. Всё дело в том, что Поэт изобразил не некое, невесть где находящееся географическое «море, взволновавшееся в полночь», а всполохи Моря Полуночи, т. е. небесное сияние северной части космического Моря — Океана.
Символические образы подготовки Игоря к побегу дополняют и объясняют друг друга, оставляя полную свободу для нашего воображения о том, в какое время года он бежал из плена.
Игорь, кажется, только и ждал знамения Солнца, так как вполне был готов к побегу. Его мысль и его чувства, словно трепетные мембраны, настроились на восприятие Природы. Его душа теперь чутка к «указаниям» Солнца и ко всем другим голосам и знакам Природы. С начала и до окончания побега он изображается её послушным учеником. Вся цепь отождествлений Игоря с животными и птицами (горностаем, гоголем, соколом и т. д.), которым он подражает, означает не только его слияние с Природой и спасительный союз с нею, но и преображение его души за время плена, без чего союз был бы, разумеется, немыслим.
Вместе с Игорем бежал половец Овлур, и это было немалой удачей, ибо он, конечно, знал степные дороги. Беглецы были уверены, что за ними вскоре бросится погоня, а потому скакали с предельной быстротой, держа и ночью («подъ мылами») «заданное» Солнцем направление («идутъ сморци мьглами»). Наверное, Игорь и Овлур не запасались пищей на дорогу, чтобы не выдать замысла побега, и потому им приходилось добывать себе пропитание охотой, «избивая гуси и лебеди завтроку, и обеду, и ужине». Отметим одну семантическую тонкость: чтобы слово «лебеди» не прочитывалось здесь символически, то есть в значении «враги», Поэт добавляет перед ним слово «гуси». Таким образом получилось словосочетание «гуси и лебеди» со значением «птицы, на которых охотится и сокол, и человек». Без слова «гуси» текст должен был бы толковаться иносказательно, так как слово «лебедь» уже трижды было употреблено в значении «половец, враг». Но Поэт этого, разумеется, не хотел, ибо тогда получилась бы нелепица, будто Игорь и Овлур завтракали, обедали и ужинали убитыми врагами.
Многодневная гонка закончилась, как и следовало ожидать: «ведь они надорвали своих быстроногих коней». Случилось это где‑то у реки Донец, уже в пределах русской территории, о чём свидетельствует мирный, дружеский диалог Донца и Игоря.
Донец, как в сказке, обращается к Игорю на его родном языке и даёт оценку побегу: «Князь Игорь! Немало тебе славы, Кончаку — досады, а Русской земле — отрады!». Оценка лестная, и, наверное, не вымышленная Поэтом, а существовавшая на Руси, конечно, не обязательно в художественной форме. Донец выражает мнение тех, кто относится к Игорю, как сам Донец, то есть мнение друзей Игоря. Побег в оценке Донца — событие общерусское и внешнеполитическое, не рядовое, а весьма заметное.
Слова Донца взволновали Игоря, и он раскрыл ему свою душу. Ответ, выдержанный в иносказательном ключе, поражает и неожиданностью и глубиной. Многозначительна сама форма обращения Игоря к Донцу: «О Донче!» Интонация и экспрессия, как в обращении Ярославны к Ветру или Днепру, почтительная, всерьёз уважительная. Одно это свидетельствует о глубокой внутренней перемене Игоря за время плена. Ведь перед походом он пренебрёг дружеским предупреждением самого Солнца! Еще более характерно для нового Игоря, что он решительно не принимает щедрой похвалы и скромно, но убеждённо переадресовывает её Донцу, который сделал всё, что мог, для Игоря, попавшего в беду: «О Донче! Не мало ти величия…» Игорь не сказал «и тебе», или «и тебе тоже», или как‑либо так, чтобы хоть частично сохранить за собой отзыв Донца. Напротив. Подчеркнуто повторив оценку, он в полной мере возвращает её Донцу. Поэт, несомненно, согласен с Игорем, так как даёт ему слово для доказательства своей правоты: «Немало тебе славы: ты лелеял князя на волнах, подстилал зелёную траву на серебряных брегах, одевал туманом тёплым под сению дерев зелёных, охранял — гоголем на воде, чайкой над рекой, чернятью на ветрах». Игорь говорит о себе в третьем лице, и это придаёт его словам весомую объективность. Вместе с тем тут содержится глубокая самохарактеристика Игоря, способного ныне на трезвую, беспристрастную оценку своего поступка. Перед походом у него такой способности не было. Тогда его разум был в плену страстей и желаний. Трагические события последних месяцев перевоспитали Игоря и в этом отношении.
Поэт не показывает диалектики душевного преображения Игоря, а лишь фиксирует её результаты. И, как всегда, начинает с главных. Их два: изменение взаимоотношений с Природой и изменение отношения к самому себе.
Донец одушевлён. Все его атрибуты, кроме речи, взяты от Природы, а не от человека. Донец изображается только в виде реки. Она течёт, у неё есть берега, на ней плавают и над ней летают птицы, но вместе с тем сама река, её берега и все окружение действуют, как разумные существа, подчинённые единой воле. Донец, хотя и не изображается человеком, но, словно равный с равным, беседует с князем.
Донец принимал Игоря как заботливый хозяин–друг принимает гостя, милого сердцу. Он предоставил ему в распоряжение самого себя («лелеял князя на волнах»), двух своих ближайших, мудрых друзей («подстилал зелёную траву на серебряных брегах»), друзей из своего окружения («одевал туманом тёплым под сению дерев зелёных»), своих зорких и надёжных слуг («охранял — гоголем на воде, чайкой над рекой, чернятью на ветрах»), Донец — идеальный образ Друга, символ Друга, которым может быть и Человек и Природа. Игорь, счастливо вырвавшийся из Тьмы плена, полон раздумий об этом. И благодарен, искренне и глубоко, всем друзьям — от Солнца, Овлура до Донца и чернети. Чувство благодарности и признания подлинных заслуг друзей — ещё одна новая особенность характера преображённого Игоря. Оно скрепляет его спасительный языческий союз с Природой.
К Игорю пришло прозрение. Пришла мудрость. Его душа ожила, в ней заиграли отзывчивые струны сочувствия, взаимопонимания, дружелюбия. А разум Игоря иначе, под другим углом, стал оценивать события настоящего, недавнего и далёкого прошлого.
Игорю вспомнился 1093 год. Память включилась по ассоциативной связи двух побегов от половцев — его, Игоря, в 1185 году и другого русского князя в 1093 году, — побегов, в которых участвовали две русские реки, Донец и Стугна. Тогда, почти 100 лет назад, половцы несколько раз в течение года наносили русским тяжёлые поражения. Их пособником была река Стугна, в бурных, разлившихся от дождей водах которой утонул молодой князь Ростислав, брат Владимира Мономаха. Тогда войска половцев разгромили дружины Мономаха, и сам он чуть не погиб в Стугне, когда спасал брата.
Рассказ о событиях на Стугне написан в ключе закрытого художественного символа. «Не такая, увы, Стугна–река: мелким ключом течёт, но, чужие ручьи и потоки пожрав, бурлит, ширится к устью. Затянула Стугна под берег тёмный юношу–князя Ростислава. Мать Ростислава плачет–горюет о юноше–князе Ростиславе». Стугна противопоставлена Донцу. Стугна — река пограничная, мелководная, но жадная, «пожирающая» в периоды разлива чужие ручьи и речки, за счёт которых она полнится и ширится к устью. Таков её нрав. Когда Ростислав, спасаясь от половцев, наводнением катившихся по левобережному Приднепровью, переплывал Стугну, то она встретила его, как врага, закрутила в водовороте и утащила на дно, под «тёмный», недружелюбный берег. Так Стугна, в обшем‑то своя, русская река, «пожрав» чужие реки и ручьи, сама превратилась в реку чужую, вражескую. А когда Ростислав доверился ей, то она, коварно обманув юношу знакомым видом, утопила его в бурных волнах.
«Донец» — символ Друга, «Стугна» — символ мнимого друга, своего по внешнему виду и чужого по внутренней сути. Таким, увы, был дед Игоря, Олег, русский князь, много раз приводивший половцев грабить Русь и много раз «топивший» своих друзей. По его вине погиб Борис Вячеславич, о котором Поэт взволнованно рассказал ранее в грустной маленькой поэме о разорении Руси. Поэтому теперь достаточно намёком напомнить читателю о событиях 1093 года и реке Стугне, чтобы в его воображении ожили длительное противоборство Владимира Мономаха и деда Игоря, Олега Святославича, трагические картины опустошения русских сел и городов при Олеге, «Гориславичем прозванном».
Буйная река, «буйные» князья — сколько горя и страданий принесли они в XI веке и все ещё приносят Русской Земле в XII веке! Игорь, вспоминая на берегу Донца о давнем времени, не мог, конечно, пройти мимо своего похода. Пусть в другое время и при других обстоятельствах, но, по сути дела, он продолжал междоусобную политику деда Олега. Ведь по его, Игоря, себялюбивому и честолюбивому рвению полегли в чужой степи тысячи русских, захлебнувшись в кровавом вине. Но теперь Игорь не тот, совсем не тот. Он с сочувствием и состраданием говорит о скорби матери Мономаха по Ростиславу. Значит, Игорь принимает сторону Владимира Мономаха, становится продолжателем его дела объединения Руси, отвергая междоусобную политику своего родового «хороброго гнезда».
Глубочайший пересмотр политических взглядов — вот что такое иносказательное воспоминание Игоря о Стугне. Настолько неожиданный пересмотр, насколько и необходимый, принципиальный, идущий вопреки генеалогическим традициям.
Сам Поэт всецело на стороне матери Владимира Мономаха, а значит, и Игоря. Об этом говорит высочайшая мера посмертных почестей Ростиславу: «Закручинились цветы от горя, деревья в скорби к земле склонились». Сравните слова, сказанные Поэтом после гибели Игорева войска: «Никнет трава от горя, деревья в скорби к земле склонились».
Если взглянуть на вещи с ответственностью, разве есть у Игоря основания разделить мнение Донца о «веселии» земли Русской по случаю побега? Конечно, удачный побег — факт, неприятный для Кончака и радостный для Игоря и его друзей. Но не более того. Донец склонен преувеличивать то, что хорошо для друга. Но совсем иначе смотрит на побег сам Игорь и, конечно, Поэт. Их ответ — в иносказательных размышлениях Игоря о Донце и Стугне, между которыми, как между ситуациями 1093 и 1185 годов есть и сходство и различие.
Как в 1093 году дружины Мономаха, так в 1185 году Игоревы полки потерпели от половцев разгром не менее, если не более страшный. И глубинная причина — теперь это Игорь ясно понимает — та же самая, что и тогда: межкняжеская рознь. И последствия, увы, такие же чудовищные: нашествие врагов на Русь, разорение сел и городов, массовые убийства и пленение русских людей. Таковы сходные черты, и в них — главное. Не побег, не свой поступок оценивает Игорь в ответ на похвалу Донца, но то, что содействовало и предшествовало ему. Теперь Игорь смотрит в корень. И его взгляд на события, на политику князей в главном совпадает со взглядом Поэта и Святослава Великого, а отношение Игоря к трагическим последствиям поражения (их символизирует здесь гибель Ростислава) совпадает с отношением русских женщин, Ярославны и Поэта. О каком «веселии Руси» мог бы думать теперь Игорь! Прежний Игорь, самоуверенный, эгоистичный, мог бы, а нынешний не может. Он думает о продолжающейся долгие десятилетия гибельной драме Руси и о её причинах. По сравнению с этим побег Игоря, лично для него и его друзей радостный, мал й незначителен, чтобы развеять глубокую скорбь Игоря. Разгром и плен научили его отличать «великое» от «малого».
Конечно, удачный побег симптоматичен. В нём есть обещание поворота к лучшему для всей Руси — обещание Соколиного Полета. Есть ростки Большой Надежды. Начать с того, что в отличие от деда Игорь сам не раз ходил против половцев. Олега Гориславича ничто — ни беды его народа, ни личные крушения — не свернуло с пути междоусобиц, а Игорь после Каялы в корне пересмотрел политические взгляды и своё отношение к Природе и истории. Он вернулся на Русь убеждённым язычником и сторонником объединения всех русских сил для борьбы с врагами. И, наконец, самое главное. Природа стала оказывать русским прямое содействие. Солнце, «господин» сущего, указало Игорю путь из плена на Родину и «повелело» Ветру, Донцу, птицам и деревьям помогать ему. Свет начинает теснить Тьму. Тьма, конечно, очень сильна, и не только за пределами Руси, но и в самой Руси. Стугна по–прежнему течёт в «тёмных берегах», и в час разлива будет немилосердно топить своих. Мнимые друзья среди князей не перевелись, и в час кризиса они, как и Стугна, станут друзьями чужих и врагами своих.
В художественных символах «Донец» и «Стугна» ясно видна философская мысль о единстве мироздания, о едином порядке в Природе и обществе. Мир изначально един, но дуалистичен, противоречив. Конфликт Света и Тьмы на Солнце продолжается в конфликтах князей на Земле, в конфликтах на всех уровнях. Космический и земной разлад нарушает естественную гармонию жизни, умножая силы Мрака. Когда же в Природе и обществе восстанавливается лад, Мрак отступает. Порядок–лад мыслится как подчинение единому повелителю — Солнцу в небе и великому князю на Руси. Лишь тогда Тьма отступит перед Светом и труднейшие дела (побег) будут завершаться удачей.
Пересадив Игоря из «седла золотого в седло невольничье», Поэт потом словно забыл о нём. Он не сказал ни слова о мыслях, переживаниях, жизни Игоря в плену, и вдруг, без перехода, без малейшего психологического анализа, изображает Игоря уже внутренне изменившимся человеком. Если до похода Игорь бросил дерзкий вызов Солнцу, то теперь, убежав из плена, он даже с Донцом разговаривает почтительно и благодарно. Это — принципиальное изменение отношения Игоря к Природе, его философских взглядов. Если до похода он рассчитывал, что сепаратная внешняя политика (оборотная сторона междоусобной внутренней) принесёт ему честь и славу, то теперь он осознал пагубность усобиц и в соответствии с этим начал оценивать историю Руси, в том числе своих предков. Он стал способен самокритически взглянуть на войны Олега Гориславича и на свои собственные. Это — коренное изменение нравственного облика Игоря.
Словом, князь Игорь отныне становится подобен великому Святославу.
Поэтому на него можно теперь надеяться в борьбе за интересы земли Русской.
Если в состоянии измениться Игорь, то, значит, могут измениться и другие «буйные» князья. Не Владимир Мономах и не Святослав Киевский были типичными князьями, а Игорь. Поэтому Игорь и стал главным героем «Слова». Поэт прекрасно понимал, что судьба Руси в решающей мере зависит от того, пройдут ли «буйные» князья подобное духовное преображение, как его Игорь. Поэт надеялся, что «Слово» будет содействовать этому.
Он назвал своё творение «Слово о плъку Игореве, Игоря сына Святъславля, внука Ольгова». Наиболее общее значение существительного «внук» в «Слове» (достойный продолжатель дела «деда») подчёркивает решающую роль традиций и наследственности в поведении и характере Игоря. Начало, по мысли Поэта, несёт в себе принцип продолжения, развития и завершения. Вот почему, думается, Игорь, возрождённый для новой жизни и новой борьбы, пересматривает и отношение к своему деду, к прошлому, к началу. Изменяется внук — должен измениться и «дед», пример для подражания. В иносказательном смысле «дедом» Игоря, по пути которого он теперь пойдёт, становится Владимир Мономах…
В последние годы все чаще и чаще прямая речь Игоря о Стугне передаётся как косвенная. Делается это просто: снимаются кавычки, и глагол «рече» в предложении «Не тако ли, рече, река Стугна» переводится не «сказал он», а «говорят». На мой взгляд, подобная интерпретация древнерусского текста не обоснованна. Все дружно переводят «Донец сказал» (Донецъ рече) и «Игорь сказал» (Игорь рече), но почему‑то в указанном случае от такого перевода часто допускается отступление. Может, раскавыченное прочтение связано с индивидуальной особенностью словоупотребления, свойственной Поэту? Напротив: в обращении Игоря к дружине встречается ровно такая же конструкция, что и в его ответе Донцу. Сравните: «Хощу бо, рече, копие приломити…» и «Не тако ли, рече, река Стугна…» Я не вижу оснований, почему нельзя считать прямой речью Игоря также и его оценку Стугны. Думается, что перевод этого места, предложенный ещё В. А. Жуковским, верно передаёт оригинал.
Не только Игорь уразумел смысл нового знамения Солнца, но и тот неизвестный нам читатель, который, на мой взгляд, добавил в текст «Слова» следующее разъяснение: «Игореви князю бопь путь кажетъ изъ земли Половецкой на землю Рускую, къ отню злату столу!» Оно совсем не нужно по делу, так как и без него (от Солнца) Игорю было ясно, что пришёл долгожданный час побега и что бежать надо в направлении Северного Сияния. Оно несвойственно стилю Поэта. Во вставке больше половины лишних слов! Она смотрелась бы ещё в начале «Слова», но не в конце, когда контекст позволяет ту же мысль выразить намного лаконичнее: «Игореви князю богъ путь кажетъ». И все ясно. Ситуация подсказывает, откуда и куда якобы бог «кажетъ путь». Определение конечной цели («къ отню злату столу») проливает дополнительный свет на вопрос о вставке: для Игоря «отень златъ столъ» — это «стол» Черниговский, на котором в 1185 году сидел его двоюродный брат Ярослав. Намерение вернуться из плена туда, а не в своё Новгород–Северское княжество, требовало пояснений. Но их нет. Видимо, вставка сделана намного позже того, как Игорь стал в 1196 году князем Черниговским. Похоже, дописчик не знал, что в 1185 году Игорь ещё не владел отчим «златым столом».
Строчка о боге в рассказе, целиком посвящённом новым языческим взаимоотношениям Игоря с Природой, вопиет о своей неприкаянной одинокости и тем лишь подчёркивает иной, эпический взгляд Поэта на мироздание. Вставка — это либо ещё одна попытка интерпретировать «Слово» в христианском духе, либо тем самым… спасти «Слово» от уничтожения православной церковью. Я бы отдал предпочтение второму предположению, так как вставка всерьёз не посягает на идейно–образное содержание «Слова».
15. Вспоминая первые времена и первых князей
В «Слове» описано или охарактеризовано восемь военных походов и битв: поход Мстислава против касогов, Игоря против половцев, битва на Нежатине Ниве, битвы на реках Стугна и Немига, захват Новгорода Всеславом, поход Святослава III против Кобяка, битва Изяслава Васильковича с литовцами. Кроме того, дана оценка войнам Владимира I, Ярослава Мудрого и Романа Святославича против тюркских степных племён, войнам Святослава Ярославича, прадеда Ярослава Черниговского, походам Олега Святославича, войнам Всеволода Большое Гнездо, войнам Рюрика и Давыда против половцев, войнам Ярослава Осмомысла, войнам Романа и Мстислава против различных племён, включая половцев. Число войн, которые Поэт знал, трудно сосчитать, но, несомненно, оно составит не одну сотню. Богатейшее собрание фактов для раздумий и обобщений!
Все войны «Слова» подразделяются Поэтом на «прежние» и «нынешние», то есть происходившие в его время. Среди «прежних» чётко различаются две группы. Важнейшее значение имеют «войны первых времён», то есть войны Владимира I, Ярослава Мудрого, его брата Мстислава и Романа Святославича. Это были войны, в которых стратегическое и тактическое искусство Соколов-князей, боевое единство сил обеспечивали победы над врагами. К этой группе примыкают (по признаку высокой оценки и хронологически) войны Святослава, отца Романа Тмутороканского. Сто с лишним лет спустя звон славы Святослава помогал воинам Ярослава Черниговского побеждать врагов «кликом, без щитов, с ножами засапожными».
Но есть и вторая группа «прежних» войн. Это войны Олега Гориславича и Всеслава Полоцкого.
Общая характеристика битвы на Нежатине Ниве (1078 г.) и военной политики Гориславича дана ранее. Здесь необходимо подчеркнуть их главнейшую особенность — подчинение интересов Руси интересам борьбы Гориславича за власть и уделы. Гориславич беззастенчиво использовал половецкие войска как орудие своей междоусобной борьбы. Их итогом всегда было ослабление Руси. В «Слове» описаны три междоусобные войны Всеслава — г. одной он потерпел страшный разгром и в двух победил, «расшиб» славу Ярослава Мудрого. Эти войны принесли Руси только разорение и горе.
Две группы «прежних» войн — две противоположные традиции: объединение и разъединение русских сил, общегосударственный и локальный патриотизм, усиление и ослабление Руси.
Вторую группу «прежних» войн невозможно описать в ключе творческого «замышления Бояню». Кого изображать Соколом, а кого Лебедем, когда с обеих сторон сражались только русские? Или когда русские вместе с половцами бились против русских и победителем оказывались первые? Мифологическое мышление здесь должно было стать в тупик, и Боян, мне кажется, оставлял подобные факты вне «песнетворчества». А диалектический ум Поэта, умело разматывая клубки противоречий, не боялся осуждать своих князей, когда их действия наносили вред Руси и русскому народу. Более того, он извлекал уроки как из победоносных войн Соколов–князей, так и из междоусобиц. Поэт занял активную позицию по отношению к истории Руси, гневно отвергая негативный опыт и страстно ратуя за развитие традиций, способствующих могуществу Руси и благосостоянию народа. Это означало коренной пересмотр отношения к войнам и победам: они утрачивали свою самоценность и рассматривались Поэтом только с точки зрения благоприятности или неблагоприятности их результатов для судьбы Руси и жизни русского народа.
К «нынешним» войнам относятся поход Игоря против половцев, поход Святослава III (1184 г.) против Кобяка и битва Изяслава Васильковича с литовцами. Войнам (тоже «нынешним») других князей, современников Игоря, — Всеволода Суздальского, Ярослава Осмомысла, Рюрика и Давыда, Романа и Мстислава — Поэт уделил примерно равное внимание. Из «нынешних» войн только поход Святослава III вписывается целиком в традицию «войн первых времён». Это был объединённый, победоносный поход, обеспечивший левобережной Руси мирный год и создавший реальные условия для предотвращения половецких нашествий на более длительный период. Политическое значение остальных походов противоречиво. Князья продолжают дело Святослава I и Ярослава Мудрого, поскольку борются против внешних врагов, а не друг с другом. Вместе с тем их походы подобны походу Игоря, поскольку ведутся изолированными силами и преследуют удельные цели. Естественно, что некоторые походы заканчиваются победами русских войск, а некоторые — их поражением. Потому-то, полагает Поэт, Русь не может нанести решительного поражения своим главным врагам. Среди войн этих князей есть и междоусобные, подобные войнам Гориславича или Всеслава.
«Нынешние» русские князья одновременно и обнадёживают и тревожат Поэта. Возьмем Игоря, который и похож и не похож на своего деда Олега. Из каждой междоусобицы Гориславич выходил ещё более яростным «сеятелем раздоров», но Игорь в половецком плену обрёл в себе силу для борьбы за единство Руси. Их конечные цели совпадали, но не совпадали средства достижения целей. II в этом суть. Поход против половцев, страшное поражение от них, а затем плен воспитывают в Игоре патриотическое сознание и патриотическое чувство, в то время как борьба Гориславича совместно с половцами против русских усугубляла в его характере корыстолюбивые, раскольнические настроения.
Думается, Поэт глубоко понимал взаимодействие цели и средств её достижения, и, обращаясь к русским князьям с призывом выступить в объединённый поход против половцев, надеялся, что это окажет мощное содействие их воспитанию в патриотическом духе. Надеялся, что, подобно Игорю, князья изменятся к лучшему.
Объективно Игорь нанёс большой вред Руси и русскому народу, но субъективно он одержал победу над собой: избавился от иллюзий, от заносчивости и самомнения, осознал необходимость объединённой борьбы против врагов. Герой преобразился.
…Игорь и Овлур благополучно домчались до Руси. Кажется, на этом можно было бы поставить точку. Но Поэт рассудил иначе. Спокойная концовка противоречила бы основному настрою «Слова» — бить в колокола тревоги, будоражить разум и совесть русских князей. И Поэт пишет сцену погони за Игорем.
Ее ведут ханы Гзак и Кончак. Природа Половецкого Поля благоприятствует им. Шумливые птицы — сороки, галки, вороны — примолкли и не мешают слушать, дятлы «указывают путь к реке», соловьи предвещают радостный рассвет. Между двумя могущественными половецкими правителями происходит иносказательный разговор. «Молвит Гзак Кончаку: «Если сокол к гнезду летит — пронзим соколёнка стрелами золочёными». Гзак предлагает убить сына Игоря, Владимира, который в плену был помолвлен с дочкой Кончака и, как свидетельствует летописец, вернулся на Русь «с дитятей». Такое предложение равнозначно пересмотру традиционной стратегии половецких ханов по отношению к Руси, так как оно кладёт конец столетней политике заключения браков между половчанками и русичами знатных родов. Эта политика создавала морально-политические основания для вмешательства половцев в дела Руси с целью её раскола и ослабления, подталкивала русских князей на временные союзы с половцами против других князей. Родственные отношения не препятствовали половцам разорять Русь. Убийство Владимира означало бы укрепление союза двух ханов на новой стратегической основе — на основе разрыва родственных связей с Русью, войны без перемирия.
Подобная стратегия могла возникнуть лишь вследствие ощущения перевеса в силах над Русью. Оценка Гзака была близка к истине. «Окружение и уничтожение северских войск… решительно меняло баланс военных сил Руси и Половецкого Поля в пользу степняков…» (Б. А. Рыбаков). Гзак выражал мнение ханов, которые считали, что Поле накопило достаточно сил, чтобы, отбросив хитрость и коварство, одолеть ослабленную раздорами Русь в открытом противоборстве и поработить её народ.
«И Кончак отвечает Гзаку: «Если сокол к гнезду летит, опутаем соколёнка девицей красной». Кончак отстаивает традиционную политику, считая, что она ослабляет Русь и препятствует ей вести против Поля наступательную борьбу — подобно тому, как опутенки на ногах сокола сковывают его силу и боевитость.
«А Гзак Кончаку говорит: «Опутаем соколёнка девицей красной, — упустим и соколёнка, и девицу, а соколята бить нас начнут в Поле Половецком». Гзак стоит на том, что прежняя политика исчерпала себя, так как не даёт нужных результатов, не мешает русским князьям, женатым на половчанках, порывать с Полем. Пример тому перед глазами — побег князя Игоря: ханы лишились выкупа и потеряли возможного союзника. Поэт оставляет последнее слово за Гзаком, и в этом видится мне знак того, что позицию Гзака он считает более прочной. Вероятно, Поэт полагал, что в ближайшем будущем Русь столкнётся с новой, гзаковской политикой половцев.
Разногласия между Гзаком и Кончаком не следует переоценивать и видеть в них ещё одну опору для надежды. Оба хана дружно действуют против Игорева войска, одновременно, хотя и по разным направлениям, совершают набеги на русские княжества и, наконец, вместе преследуют Игоря. Ханы не воюют друг с другом и не приводят русские полки себе в помощь. Они спорят лишь о том, как вернее одолеть, покорить Русь. Тревожная нота предупреждения Руси перед грозной половецкой опасностью звенит в воздухе, над головами стремительно несущихся по степи ханов, спокойно, по–военному кратко и таинственно беседующих о лучшем пути к победе.
«Слово» начиналось и с иносказательного рассказа о Соколах–князьях, атакующих Лебедей–врагов, а заканчивается символическим диалогом Гзака и Кончака (Лебедей), преследующих Игоря (Сокола). «Язык войн первых времён» н язык нынешней войны контрастируют так же, как звон победы и стон поражения.
Чтобы остановить агрессивный бег половецких коней, надо вернуть прежние времена, прежнее боевое единство русских князей. Надо нападать на Лебедей–врагов, но не разрозненными силами, как Игорь, а объединёнными, как Ярослав Мудрый. Последняя тайна символа «Тайна» в том, что всякое мирное решение вопроса исключается: обе половецкие линии в политике агрессивны. Значит, надо собирать силы и готовиться к разгрому врагов. То же самое, по сути дела, происходит и на западных границах Руси. Время диктует: надо быть сильнее агрессивных врагов, а значит, надо быть едиными в борьбе с ними и не отсиживаться за городскими стенами, подобно Ярославу Черниговскому, а наступать на них, как Святослав III. Только тогда могут прийти для Руси «обильные времена».
16. Неистинный «аминь»
Заканчивалось ли «Слово» диалогом Гзака и Кончака или были ещё стихи о приезде Игоря в Новгород–Северский или в Киев — разве можно сейчас утверждать то или это с уверенностью? Другое дело — спор о концовке «Слова» — от «Рекъ Боянъ…» и до «Аминь». Сегодня имеется, по–моему, достаточно сведений и аргументов, чтобы попытаться доказать её позднейшее происхождение.
Один из виднейших исследователей «Слова», М. Максимович, ещё в 1837 году пришёл к убеждению, что концовка (от слов «Рекъ Боянъ…») не гармонирует с общим тоном заключительных сцен, и предлагал поэтому перенести её к началу. С. К. Шамбинаго считал, что заключительная часть (или исход) сильно испорчена переписчиками. Аргументы, которые он приводил, давали серьёзное основание считать концовку чужой вставкой, хотя сам он так прямо не говорил: «В исходе «Слова» отсутствует присущая памятнику стройность, упоминается неожиданно о церквах, об иконе богородицы Пирогощей, к которой едет прикладываться Игорь… Нескладное обращение к князьям и дружине, поборающим за христиан на поганых, также находится в прямом несоответствии со всем тоном памятника. Поборать за христиан на поганых — термин поздний, он тенденция воинской повести послемонгольского периода. Наконец, традиционное и опять не вяжущееся со всем предыдущим слово «аминь» показывает, что весь исход сильно изменён переписчиком позднего времени, сделавшим неумелое сокращение и исказившим стиль памятника» (разрядка моя. — А. К.).
Вспомним, что Поэт дважды говорит только о четырёх князьях—участниках похода, хотя скорее всего их было пять. Он даже намёком не обозначил в поэме Владимира Игоревича, который в плену сочетался браком с молодой Кончаковной. И вдруг в конце «Слова» именно Владимир Игоревич прославляется, а два других князя, ранее названные по именам, даже не упоминаются. Можно ли предположить подобную забывчивость у Поэта?
В диалоге с Донцом Игорь отклонил славу себе, достойно и по праву переадресовав её Донцу. И далее Поэт дал глубокую мотивировку нежелания Игоря быть возвеличенным за побег из плена. Однако тремя десятками стихов ниже Поэт якобы кардинально меняет своё решение и в панегирическом тоне славит Игоря. Даже посредственный сочинитель не допустил бы столь резкого диссонанса.
Дописчик концовки, на мой взгляд, был невежественным человеком. Сравнение Игоря с Солнцем на небе находится в таком вопиющем противоречии с замыслом, с идейно–образной системой и с символикой «Слова», что невольно задаёшься вопросом: а вникал ли этот дописчик в «Слово»? Противоречит оно и историческим фактам — Игорь никогда не был главой Русской земли, а в 1185 году, как известно, был князем весьма среднего Новгород–Северского княжества.
Недавно украинский археолог и историк П. II. Толочко сообщил некоторые новые сведения о киевской церкви Богородицы Пирогощей. «В Киев регулярно прибывали купцы из различных городов Древней Руси, а нередко и проживали в нём постоянно. Известно, например, что на Подоле, в непосредственной близости от «торговища», находилась торговая колония новгородских купцов, построивших около середины XII в. церковь св. Михаила… Выстроенная в 1132 —1136 гг. Богородица Пирогоща также была церковью гостей–купцов, занимающихся торговлей хлебом и имевших на Подоле свои торговые дворы» (подчёркнуто мною. — А. К.). К чему споры о маршруте Игоря к церкви, о том, до или после посещения Киевского князя был он в ней и т. д.? Ясно ведь, что русский князь ни в коем случае не поехал бы молиться в церковь гостей–купцов и что нет оснований приписывать подобный текст Поэту. Остается один выход из положения: признать, что текст был сочинён позднее кем‑то, кто не знал «профиля» церкви Богородицы Пирогощей.
Концовка написана языком, чуждым Поэту. В ней нет ни одного образного выражения, не говоря уж об иносказании и художественном символе. Концовка Поэта — таков творческий закон — была бы, конечно, не слабее, а мощнее диалога Гзака с Кончаком. А теперь она слабее самого слабого места в произведении. А где же глубокая подытоживающая мысль Поэта? Почти 90 слов одной лишь хвалы Игорю, и никакой иной мысли — ну, при самом великом снисхождении к автору концовки, надо все же признать, что она не из «Слова о полку Игореве».
Анализ «Слова» не оставляет у меня сомнений в том, что в его идейнообразной структуре нет ничего, на что могли бы опереться те, кто считает Поэта христианином. И ни одна из вставок не только не украшает творца «Слова», но унижает его до уровня посредственного сочинителя.
Из всей концовки только пословица «Тяжко ти головы, кроме плечю, зло ти телу, кроме головы» соответствует идейно–образному содержанию «Слова», — разумеется, однако, если её приложить не к Игорю, как это сделал дописчик, а к Святославу. Пословица и, пожалуй, ещё упоминание имени Бояна могут быть основанием для гипотезы о том, что «Слово» заканчивалось не диалогом Гзака и Кончака, а диалогом Поэта с Бояном. Возможно, что Поэт даже дал, как и в начале «Слова», два образца концовки — свой и бояновский. Такая гипотеза не противоречит замыслу «Слова» и методу его композиции. Но если её принять, то следует признать, что, кроме упомянутой пословицы да имени Бояна, дописчик ничего не сохранил от текста Поэта, а оставил искажённый вариант песни «под Бояна», «вклинив» в неё христианские мотивы — богородицу Пирогощую, «христиан» и «аминь».
Разительное противоречие между «бояновским» окончанием «Слова» (если оно было) и реальной действительностью должно бы было, на мой взгляд, непререкаемым образом подчёркивать противоположность творческих установок Поэта и Бояна, доказывать необходимость новой поэзии. Возможно, что неизвестный переписчик отнял у читателей эстетическое наслаждение прекраснейшими заключительными стихами гениальной древнерусской поэмы «Слово о полку Игореве, Игоря, сына Святославова, внука Олегова». А может, в этом виноват вовсе не столько писец, сколько его повелители?
Поэт хотел бы петь Хвалебные Песни о русских князьях, но не может, ибо это противоречило бы действительности и причиняло бы вред Русской земле. А потому он сложил Слово по Былям Сего Времени — правдивое повествование о страшных и грозных событиях на Каяле и после Каялы: Оду в честь храбрых русичей и лучших князей Руси; Критическое Слово об опаснейших и распространеннейших недостатках и пороках во внешней и внутренней политике князей; страстный Патриотический Призыв к Единению русских сил во имя спасения Руси и Горькое Пророчество о надвигающейся общенародной беде.