Я засмеялась — не только от удовольствия, которое доставили мне ее слова, но и от представшей в воображении картинки. Вообще в тот день я выложила ей о себе почти все, разве что номер социального страхования не сообщила, хоть и было такое искушение.
Не знаю, сколько раз Беатрис подливала мне вина, просто не обратила внимания, но голова у меня определенно пошла кругом. Пока я рассказывала свои истории, она внимательно смотрела на меня большими карими глазами, сосредоточенно хмурилась, словно не желая пропустить ни единой детали, и подкидывала вопросы, побуждая развивать ту или иную тему. Я чувствовала себя в буквальном смысле интересной. А потом все-таки выпалила признание, на которое до сих пор не отваживалась, хоть мне и до смерти хотелось.
— Я когда-то написала роман.
Беатрис вскинула голову и высоко подняла брови:
— Роман? Неужели? Расскажите мне о нем побольше, всё расскажите!
— Да ну, просто глупость. Я написала его для себя, много лет назад.
— Роман не может быть глупостью, милочка моя. Его издали? Можно мне экземпляр?
— Господи, нет, конечно! — Я рассмеялась от смущения. — Пыталась его опубликовать, послала кое-кому, но ничего не вышло.
Зачем я лгала? Мой так называемый роман насчитывал в лучшем случае двадцать страниц.
— Расскажите, о чем он. Криминальная история? Или про любовь? Я люблю хорошие любовные истории.
Жалея, что вообще подняла эту тему, я пересказала сюжет, додумывая его по ходу дела. Беатрис все никак не давала мне сменить тему.
— Эмма, вы помните мой роман «Человек зимой»? Так я сочинила его за десять — или нет, погодите, кажется, за тринадцать лет до публикации.
— Ничего себе, это одна из моих любимых книг! А то и самая любимая. И что там с ней было?
— Просто мой агент считала, что роман не готов. Хотела, чтобы я внесла изменения, которые мне не нравились. Если кратко, я отказалась что-либо менять, отложила рукопись в долгий ящик и занялась другими книгами. А потом однажды вернулась к тексту, перечитала впервые за десять с лишним лет и сразу поняла, что агент во всем права! — Беатрис засмеялась. — А еще мгновенно сообразила, что, если внести подсказанные ею изменения, выйдет идеальная книга! И я их внесла, и теперь мы имеем то, что имеем. Я вот к чему веду, Эмма: почему бы вам не стереть со своего романа пыль и не взглянуть на него еще раз свежим взглядом?
— Ой, нет, да и в любом случае его у меня уже нету. Много лет назад я его выбросила.
— Выбросили? Нет, Эмма! Как же так? Никогда не выбрасывайте рукописи! Никогда!
— Ну, все равно дело прошлое. Но знаете, — я сделала паузу, а потом решилась: — У меня возник замысел еще одного романа. Может, затраченные на него усилия окупятся. — Тут я помотала головой. — Господи, да я напилась.
— Эмма, какая же вы скромница!
— Ну правда, трудно найти время на творчество, а может, мне не хватает мотивации, не знаю. Но хочу еще разок как следует попытаться. Вот мы с вами познакомились, поговорили об этом, и я вдохновилась. — Я улыбнулась ей и подняла бокал.
— У меня возникла идея: почему бы вам не показать рукопись мне? А я скажу, что о ней думаю.
— Боже мой, нет! Да я бы никогда… я…
Она прервала меня движением руки:
— Нет, выслушайте меня.
Я откинулась на стуле и стала слушать.
— Я расскажу, что думаю о вашем тексте, и буду честна, а еще я могу научить вас кое-каким приемчикам писательского ремесла. Если захотите, даже помогу вам закончить роман. Стану вашей личной наставницей! Мы получим уйму удовольствия. Создадим совместный проект. Что вы на это скажете?
А я не знала, что и сказать. Ее предложение меня ошарашило; я понимала, что отказываться глупо, и была достаточна пьяна, чтобы решиться:
— Большое спасибо, это честь для меня. Большая честь. Я принимаю ваше предложение.
Беатрис потянулась к бокалу, и в который раз за день мы подняли тост — за литературные успехи в целом.
ГЛАВА 7
Домой я поехала на такси, только вначале усадила в другое такси Беатрис. Она была куда пьянее меня, и это кое о чем говорит. Во второй половине дня я должна была сделать инвентаризацию, но теперь об этом и речи быть не могло. К тому же мне хотелось поработать над планом моей будущей книги. Это было первое задание Беатрис. Она попросила принести ей краткий сюжет романа и любые черновики текстов, которые у меня есть. Правда, пока что их не было вовсе, но перспектива волновала.
— Подготовить канву будущего текста — отличный отправной пункт. Длинная она выйдет или короткая, мне все равно, делай, как нравится. Местами, возможно, сюжет получится расплывчатым, но ты все равно сможешь увидеть стержень истории. И я тоже.
Вернувшись домой, я была счастлива обнаружить там Джима. Мне не терпелось поскорее рассказать ему свои новости. Он часто работал дома: одно из преимуществ академической исследовательской должности. Я услышала, как он говорит по телефону в своем кабинете, открыла дверь к нему и легонько постучала, чтобы дать о себе знать. Муж поднял на меня глаза и улыбнулся.
Будучи не в том состоянии, чтобы заняться чем-то полезным, я пошла наверх, в спальню, немного вздремнуть. Я лежала поверх одеяла с закрытыми глазами, прокручивая в памяти часы с Беатрис, шаг за шагом, слово за словом, смакуя каждую мелочь, как влюбленный подросток после первого свидания, когда услышала, как Джим тихонько отворил дверь, чтобы посмотреть, как я там. Я не открыла глаз, не желая расставаться с грезами, которые доставляли столько наслаждения. Естественно, в конце концов они превратились в чудесную фантазию об оглушительном успехе моей будущей книги. Статью обо мне напечатают в глянцевом журнале, о моем становлении в качестве опубликованного автора прочтет каждый встречный и поперечный, и я расскажу всему миру, каково это, когда у тебя в подругах и наставницах такой человек, как Беатрис. Я воображала новые совместные обеды, во время которых мы станем обсуждать наши последние рукописи и, как настоящие наперсницы, просить друг у дружки отзывы об особенно сложных сюжетных ходах.
У меня не осталось больше сил все это выносить, так я была возбуждена. Пришлось встать и отправиться на кухню, чтобы сварить себе крепкого кофе.
— С тобой все нормально?
Я обернулась. Джим стоял, привалившись к дверному косяку и скрестив руки на груди, на лице у него читалось легкое беспокойство.
— Очень даже! Просто мы с Беатрис изрядно набрались за обедом в «Л’Амбруази», не знаю, сможешь ли ты в это поверить. Теперь мне нужно время, чтобы прийти в себя.
Я улыбнулась. У меня было ощущение, что я сияю. Искрюсь, как бенгальская свеча, от мыслей о грядущей новой реальности. О ланчах с выпивкой в «Л’Амбруази» и обсуждением моего нового романа в обществе Беатрис Джонсон-Грин. Просто слов нет, как здорово.
— Беатрис?
— Ну, знаешь, я тебе на днях о ней говорила. Она кое-что купила у меня в магазине, и я…
— Ах да, помню. Не знал, что вы сегодня встречаетесь.
— Я тоже не знала, но она захотела отблагодарить меня за…
— Да-да, за то, что поработала девочкой на побегушках у леди Ган-Грины.
На этот раз у него вышло не так уж смешно.
— А с тобой все в порядке?
— Да, вполне. Работаю над докладом для завтрашней конференции. Кое-кто не может себе позволить располагать временем как заблагорассудится, чтобы взять средь бела дня тайм-аут и отправиться пьянствовать.
— Эй, ну ты чего?! Я ведь…
— Шучу, шучу. Мне просто завидно, вот и все. Совсем в работе погряз.
Я совершенно забыла о его конференции.
— Как идет подготовка?
— Требует много труда. Ты же знаешь, как… хотя, погоди, нет, ты не знаешь.
— Джим, да что такое?
— Ничего. Всего лишь шутка.
Ну вот, пожалуйста, опять. Знакомые признаки. Таким Джим бывал в самые напряженные времена. На самом деле ничего удивительного: он и правда очень усердно работал, и вовсе не зря: он создавал себе имя. Целеустремленность входила в число тех качеств, которые мне особенно нравились в муже.
Я уселась за кухонный стол и похлопала по соседнему стулу, приглашая Джима присоединиться.
— Пожалуйста, останься выпить со мной кофе. Хочу поделиться новостями.
— Только побыстрее, мне еще нужно вещи собрать, — сказал он, усаживаясь.
— Ой, милый! Даже не знаю, найду ли слова! Все это кажется совершенно невероятным. Даже страшно сглазить, если вслух скажу.
— Так в чем дело? — Джим налил себе кофе.
И я выпалила:
— Беатрис будет меня учить и поможет мне закончить роман! Я просто в восторге! Вне себя от радости! Не могу думать ни о чем другом!
— Что-что, прости? Какой роман?
— Ну, знаешь, тот, который я в колледже начала. История про…
— Первый раз слышу. Понятия не имею, о чем ты.
— Ну, в общем, я тогда начала писать роман, и получалось на самом деле неплохо…
Он покачал головой:
— В колледже? Неужели? Эм, заинька, это было целую жизнь назад. И на самом деле ты не училась в колледже, ведь так? Вроде бы это были секретарские курсы или что-то в таком духе, верно?
— Я целый семестр училась писательскому мастерству. Как знать, что мне удастся с помощью Беатрис?
— Так, погоди! Я знаю, что ты очень любишь читать, и это здорово, но совершенно не делает тебя писателем! — И он в прямом смысле засмеялся надо мной.
— Спасибо огромное, но я это и так знаю, ясное дело. Беатрис предложила взглянуть на готовые главы и на конспект сюжета. Она собирается мне помочь. Говорит, что есть приемчики, о которых мне полезно узнать. Что тут смешного?
— Ох, зайка, ну правда, ей, небось, опять нужен курьер. — И он просто покатился от хохота, настолько смешной показалась ему собственная шутка.
— Ладно, раз так, иди. Возвращайся к своей работе и оставь меня в покое. Ты меня только раздражаешь.
— Эм, ну не злись. Но вот честно, ты сама-то себя слышишь? У тебя много талантов, Эм. Например, верный глаз. — Джим сделал широкий жест, как бы говоря, что наша замечательная кухня и обстановка в ней свидетельствуют о моем хорошем вкусе. Так оно и было, кстати. — Ты по сути визуал, и тебе прекрасно удается все, что имеет отношение к зрительному восприятию. Но ты не писатель. Нельзя же быть талантливой во всем. Писательство — занятие интеллектуальное, по большей части это упражнения для мозга. А ты визуал.