— Ах, какая мизансцена!.. Это стройное белое тело на террасе, залитой лунным светом, и струйка крови, стекающая на мраморные плиты… И какое триумфальное открытие сезона после этого!.. (Но, положа руку на сердце, покончил ли он с собой из-за любви?.. Он был под воздействием кокаина, а в тот день и вообще в полном безумии.)
Несомненно, ее любили. Она умела удерживать мужчин (ее первый, Габриэль Клайв, научил ее управлять их переменчивыми и туманными желаниями…). Многие другие были привязаны к ней, потому что она льстила их самолюбию, и не требовали большего. Этим она не давала ничего иного… Из темноты проступают некоторые лица, которые вызывают у нее большее удовольствие и тайную нежность. Но у нее нет никаких иллюзий… То, что она ценит в них, — это свою молодость.
— Так значит, я никогда не любила? — спрашивает она себя в очередной раз. — Нет. Решительно нет. Что для меня любовь?.. То, что мне надо, то, что я ценю, то, что мне нравится, — это любовь толпы, темнота, желание, это приглушенный шепот, который поднимается в зале, когда я появляюсь, это анонимное вожделение… Как я все это обожаю… Потерять это?.. Нет, лучше умереть… Но чтобы это сохранить, надо оставаться красивой, свежей, молодой… Не нужно больше ни думать, ни вспоминать, не нужно ничего ожидать, ни о чем сожалеть, ничего бояться…
Она закрывает глаза и изо всех сил сдерживает нервный тик у краешка глаза. Как волшебное заклинание она повторяет десять, пятнадцать, сто раз подряд:
— Я спокойна. Я молода. Я красива. Я хочу спать. Я сплю.
Наконец она засыпает.
Осень.
Последние вечерние репетиции.
Зал погружен во тьму. Слегка освещен лишь партер. Слышны хрустальные переливы настраиваемых флейт. Невидимые руки регулируют свет. Золотые пучки, голубые лучи дрожат и исчезают.
На пустой сцене обнаженная танцовщица, Синтия, совершает свои выверенные телодвижения.
— А эта девочка очень хороша, — произносит Ида Сконин.
Затем:
— Но судя по тому, в каком темпе все это происходит, до моего номера, кажется, очередь дойдет только утром.
Она произносит это достаточно громко, и все замирают, почтительно вопрошая ее взглядом. Она устало поводит рукой, подавая знак Синтии, которая останавливается, как и все:
— Продолжай, не беспокойся, милочка…
Синтия — белокожая блондинка из Чикаго, where beauty is cheap. У нее продолговатые зеленые глаза, алые скулы на белом как мел, твердом и блестящем лице, квадратная челюсть, сверкающие зубы. Ее худое подвижное тело с удлиненными, тонкими конечностями напоминает стальной механизм.
— Она не так уж красива, — думает Ида. — Я же с моим шиком, репутацией, драгоценностями…
Она ощущает себя неуклюже и скованно. Она сидит в ложе одна.
Она отослала друзей и обожателей. Она держит спину совершенно прямо, неподвижно, чувствуя на себе взгляды, которые в темноте ищут и узнают ее и ее соболиную шубку. (Соболиную, чтобы говорили: «В таком возрасте — и не бояться носить белое, она удивительна!»)
В зале много народа.
— На рабочую репетицию опять пригласили столько же народу, как на генеральную… Но делать нечего, все в неистовстве.
Она очень устала. Скоро три часа утра. Перед ней поставили холодное куриное крылышко и бокал шампанского. Она рассеянно пьет мелкими глотками. Вдыхает знакомый теплый запах пыли. Если бы здесь не было всех этих людей, она бы задремала и отдохнула бы лучше, чем у себя дома. Она забивается в лунки своего театра, как зверь в свою нору.
Она почти засыпает, однако продолжает высоко держать голову — железная привычка не позволяет расслабиться. Время от времени она резко сбрасывает с себя оцепенение, еще больше выпрямляется, протягивает руку для поцелуя одной из теней, скользящей меж кресел, улыбается, шепчет:
— Здравствуйте, здравствуйте, мой милый…
— Ах, как мило с вашей стороны было прийти…
— Как вы поживаете, моя дорогая? Дайте я вас поцелую… Какая же вы душка…
Но постепенно она погружается в молчание, и ее оставляют в покое, наблюдая издалека со смешанными чувствами ее розовую напудренную щеку, ее длинную белую кисть, украшенную знаменитыми кольцами, небрежно свисающую с барьера ложи.
Синтия удалилась. Устанавливают декорации.
Играет оркестр.
— Да это просто новая аранжировка «Тарарабум дье»[2]. Где же я слышала эту мелодию?.. Где я видела этого огромного рыжего цыгана?
Повторяется неизбежная ретроспективная сцена. Частный красно-черный кабинет 1900 года, кружева, черный корсет и попурри из старинных вальсов.
— А, помню, — думает Ида.
Зачем искать в столь отдаленном прошлом? Определенные лица и воспоминания должны почить в памяти, навеки погребенные… Но как назло они продолжают ее преследовать. И она замечает, что время от времени она невольно вздыхает, как старая одинокая женщина… Она просыпается, приветствует жестом проходящего мимо мужчину, хотя и не узнает его. Софиты плохо настроены.
Тональный крем певицы отливает зеленью.
— 1900-й… В те времена… Да, да, к чему лукавить… В конечном итоге это воспоминание — единственное, которое чего-либо стоит… Габриэль и… снова Габриэль…
Она слышит свой громкий голос:
— Что за смехотворная тяга к ретроспективам, это уже становится традицией.
Кто-то смеется. Кто-то спрашивает:
— А наша несравненная не слишком устала?
— Я?.. Что вы, дорогой мой, подобное лихорадочное существование — это ведь моя жизнь, вы же отлично знаете…
— Она чудесна!
Пре-Каталан[3] июньским вечером, золотистым и розовым, как персик. Ее только-только начинают узнавать, замечать, разглядывать… Какое упоение!.. Она прекрасно знает, что обязана этим Габриэлю, тому мигу, когда среди тысяч других женщин только она сумела поймать и удержать взгляд Габриэля Клайва. Она, никому не известная иностранка…
— Какой же красавицей я была тогда! — думает она и с горькой досадой смотрит на сидящую в партере Синтию — ее голые блестящие ноги наполовину прикрыты вызывающим коротким манто из красного меха.
Габриэль… Она старается вызвать в памяти черты его лица и внезапно видит его, как будто он все еще сидит рядом, склонившись к ней: большой нос с горбинкой, почти крючковатый, как клюв хищной птицы; острые, четко вытесанные скулы, светлые глаза с расширенными, как у наркоманов, зрачками, длинное худое и гибкое тело, красивые нервные руки, все время еле заметно трепещущие, дрожащий, чувственный рот старого странствующего комедианта. Его лицо было бледным и прозрачным, это была бледность человека, проводящего все дни за письменным столом, чья кожа со временем начинает как будто походить на лист бумаги. Он преувеличивал свою кошачью походку, преувеличивал дьявольский излом своих красивых бровей, которые он выщипывал, словно старая кокетка… Глаза цвета льда, мания носить под костюмом только сорочки из самого тонкого полотна, чтобы женщина, которую он по обыкновению обнимал за плечи, чувствовала изгиб и жар его красивого тела, которым он так гордился…
— Ну а с нравственной стороны? — думает Ида в очередной раз. — О, роковой мужчина, просто мужчина-«вамп»… Меж бесчисленными женщинами, которых он брал и бросал одну за другой, лишь я, видимо, сумела заставить его страдать именно так, как он того желал…
Ах, его страдания, его наслаждения!.. Изменяя ему, мучая его, она всегда чувствовала, что, по большому счету, играет в его игру, исполняет роль, которую он определил для нее в комедии с невидимыми зрителями… Он искренне гонялся за смертью: искал ее в открытом море, за рулем спортивных автомобилей, однако горячо любил жизнь… Он был тщеславным, чистым, его легко было обмануть…
— Паяц, — думает Ида. — В этом и заключался его знаменитый шарм, в этой вечной комедии, которую он ломал для себя и для других. Он властно царил над всеми и был настолько избалован удачей, что его жесты и голос приобрели некую дерзкую беспечность, благосклонную усталость властелина.
— Я умела им пользоваться, а он умел пользоваться мной, — вспоминает она. — Его легендарная ревность… Как же я умела вызывать в нем именно те эмоции, которых он жаждал… Эта смесь гордости, чувственности, беспокойства, какая другая женщина смогла бы находить правильную дозировку ему в угоду?..
Благодаря ему она попала в мюзик-холл. Больше всего ему нравилось смотреть, как она танцует полуобнаженная, «на потребу зверям», как он говорил с легкой гримасой на тонких сухих губах и с тревожным огоньком в бледных глазах… Он любил…
Старая женщина пожимает плечами своим воспоминаниям…
Он ревновал лишь к одному существу на свете… по-настоящему, не блефуя, не испытывая скрытого удовольствия… Жестокий и распущенный, он причинил несчастье и даже смерть лишь одному существу…
— Полчетвертого, — думает Ида в растерянности, в то время как на сцене girls уже в десятый раз репетируют движения кордебалета, как одну вскидывая сорок ног из-под коротеньких пышных юбочек из черного атласа. — Сердце покалывает… Опять слишком много приняла веронала прошлой ночью… А сейчас я почти сплю…
Постепенно она приходит в себя, улыбается, протягивает руку по направлению к лицу мужчины, который возникает из темноты, поднимается и целует ее пальчики:
— Когда ваше выступление?
— Говорят, пятнадцатый номер.
Друг удаляется. Она улыбается, радостно произносит в ответ на его приветствие So long… Впрочем, кто же это? Надо было его задержать. И вновь, едва оказавшись одна в своей темной ложе, она погружается в полудрему, в воспоминания и мечты.
Он ревновал к одному существу на свете, к Марку…
Она произносит это имя вполголоса и с удивлением прислушивается к его отголоску. Как давно она забыла Марка, своего мужа… Даже тогда, когда она познакомилась с Габриэлем, Марк существовал лишь в ее тени, на обочине ее жизни… А ведь он был ее мужем пятнадцать лет, но постепенно она его отодвинула, удалила… «Однако лучшего друга у меня никогда не было…» Бедный Марк… Очки, большой белый лоб, спокойная, умиротворенная улыбка, которая превращалась в легкую гримасу боли, но все равно всегда была заметна в нежных складках губ, овал полных, почти детских щек, — как же ее раздражал их розовый цвет по сравнению с бледностью Габриэля…