«Ты справилась!» — писали мы в ответ на свежие сообщения о рождении ребенка и словно заправские бабушки сюсюкали над фотографией крошечного младенца, завернутого в розово-голубое больничное одеяльце.
«Какие щечки!»
«Добро пожаловать в жизнь, малыш!»
Некоторые из нас еще много недель не могли спокойно уходить из дома, а другим не терпелось собраться всем вместе и похвастаться ребенком. (Мы настолько к ним не привыкли, что не называли их по именам — Мидас, Уилл, Поппи — а просто звали «ребенок»). Мы были на несколько месяцев свободны от работы, а в случае отсутствия таковой — от тревог за карьеру, и собирались дважды в неделю в парке, чаще всего, если успевали занять наше любимое место, под ивой неподалеку от бейсбольной площадки. Вначале состав группы все время менялся. Появлялись новые люди, а другие — к которыми я уже привыкла — уходили. Те, кто был скептически настроен по отношению к группам для матерей, матери постарше, которым не по душе была всеобщая тревожность, те, кто собирался переезжать в дорогие пригородные районы: Мэйплвуд и Вестчестер. Но трое приходили всегда.
Первым делом Фрэнси. Если бы у группы было животное-талисман, как у футбольной команды (кто-нибудь, кто, обклеившись перьями, будет поддерживать команду кричалками в честь Ма! Те! Ринст! Ва!), то это точно была бы она. Этакая Мисс Хочу-всем-нравиться, Хочу-как-правильно, полная надежд и южных углеводов.
Потом Колетт, которая нравилась всем поголовно, а нам была близкой подругой. Она была одной из самых красивых среди нас: золотисто-каштановые волосы, как из рекламы шампуня, типичная колорадская непринужденность и естественные домашние роды — идеальная женщина в сахарной пудре.
И, наконец, Нэлл — классная британка, отказывающаяся доверять книгам и экспертным мнениям. Мисс Доверяй-себе. Мисс Не-стоило-бы-мне. (Не стоило бы мне набрасываться на этот шоколадный маффин. Картошку фри. Третий джин-тоник). Но я с первого дня заметила, что за ее эксцентричной манерой поведения что-то скрывалось. Она, как и я, была женщиной, у которой есть секрет.
Я вовсе не собиралась регулярно посещать эти встречи, но я ходила так часто, как могла, таcкала вниз по холму к парку сначала свое беременное тело, а потом коляску. Я садилась на покрывало, ставила коляску рядом с другими в кружевной тени ивы. Я леденела, слушая их соображения насчет родительства, четкие инструкции, как нужно делать некоторые вещи. Кормить исключительно грудью, никакой смеси. Пристально караулить, не хочет ли ребенок спать. Как можно чаще носить его на руках, будто какой-то яркий аксессуар, на который вы раскошелились в «Блумингдэйлз».
Неудивительно, что в какой-то момент я их возненавидела. Ну честное слово, как можно спокойно выслушивать такие самоуверенные высказывания? Как можно стерпеть столько критики?
А если у тебя не получается? А если ты не кормишь грудью? Если молоко ушло и не помогают ни китайские травы, ни молокоотсос, с которым сидишь среди ночи. Если ты валишься с ног от усталости, от того, сколько времени и денег ты потратила на то, чтобы научиться распознавать признаки засыпания? И если у тебя просто нету сил принести закуску на всех?
Колетт приносила маффины. Каждый раз — двадцать четыре маленьких маффина из дорогой кондитерской, которая открылась на месте испанской забегаловки. Она обычно открывала картонную коробку и передавала по кругу, над лежащими детьми.
— Уинни, Нэлл, Скарлет, угощайтесь, — говорила она. — Они просто божественные.
Очень многие вежливо отказывались, ссылаясь на то, что нужно худеть, и доставали морковные палочки и яблочные дольки, но только не я. У меня-то живот был такой же плоский и подтянутый, как до беременности. За это можно благодарить маму. Хорошие гены — про меня всегда так говорили. Речь о том, что я высокая и худая, и лицо у меня более или менее симметричное. Вот только они молчат о других генах, которые я унаследовала. Тех, которые достались мне не от моей столь же симметричной матери, а от отца с весьма сильным биполярным расстройством.
У Джошуа гены не лучше. Я иногда спрашиваю его, беспокоит ли его эта ДНК. Ведь ему ее не так-то просто перехитрить. Его отец тоже безумен: блестящий доктор, такой теплый и очаровательный в общении с пациентами. А на самом деле агрессивный алкоголик.
Но Джошуа не любил, когда я говорила о его отце, так что я научилась избегать этой темы. Естественно, я не рассказала «Майским матерям» ни о своей наследственности, ни о Джошуа, ни о его отце. Я не рассказала им, как мне тяжко без Джошуа. Как сильно я его любила. И что я все на свете отдала бы, чтобы вновь быть с ним. Хотя бы на одну ночь.
Я не могла им этого рассказать. Да никому не могла. Даже доктору Г., невероятному психотерапевту, который закрыл свой офис как раз тогда, когда он больше всего был мне нужен. Он укатил на Западное побережье с женой и тремя детьми. А больше у меня никого не было, и, да, поначалу я приходила на эти встречи в надежде, что у нас с ними есть что-то общее. Мы ведь все были матери, я надеялась, что это поможет облегчить темноту первых нескольких месяцев, про которые все говорят, что это самый тяжелый период. «Дальше будет легче, — пишут специалисты. — Просто потерпите».
Что ж, легче не стало. Меня сочли виновной в том, что случилось ночью 4 июля. Но я каждый день напоминаю себе о том, что случилось на самом деле.
Это не я виновата. Это все они.
Из-за них пропал Мидас, а я лишилась всего.
Даже сейчас, год спустя, я сижу в одиночной камере, ощупываю грубый шрам на животе и думаю, что если бы не они, все могло бы сложиться иначе.
Если бы я не записалась в эту группу. Если бы они выбрали другой день, другой бар, не Альму, а другую няню. Если бы получилось иначе с телефоном.
Если бы не сбылось то, что Нэлл сказала в тот день. Она посмотрела на небо, подставив лицо под яркое солнце, и сказала: «В такую жару случается дурное».
Глава II
Год назад
КОМУ: «Майские матери»
ОТ: Ваши друзья из «Вилладжа»
ДАТА: 30 июня
ТЕМА: Совет дня
ВАШ МАЛЫШ: ДЕНЬ 47
За эти шесть недель большинство из вас наверняка привыкли к грудному вскармливанию. А если этого еще не случилось — не сдавайтесь! Сейчас для вашего ребенка нет ничего лучше грудного молока. Если у вас есть какие-то проблемы с кормлением — последите за своим питанием. Молочные и глютеносодержащие продукты, а также кофеин могут снизить лактацию. А если вы испытываете болезненные ощущения или дискомфорт, может быть, стоит решить проблему с помощью специалиста? На это не стоит жалеть денег!
— В такую жару случается дурное? Что это вообще значит? — спросила Фрэнси. У нее были пушистые кудри до плеч и встревоженное выражение лица.
Нэлл отогнала от себя муху газетой, которой обмахивалась:
— Тридцать градусов. В Бруклине. В июне. В десять утра.
— Ну и что?
— А то, что для Техаса это, может, и нормально, а…
— Я из Теннесси.
— …а для здешних мест нет.
Порыв горячего ветра сдул пеленку с лица сына Фрэнси.
— Просто не надо говорить такие вещи, — сказала Фрэнси, беря ребенка на руки. — Я суеверная.
Нэлл отложила газету и открыла детскую сумку:
— Так Себастьян обычно говорит. Он вырос на Гаити. А там люди, как бы это сказать, привыкли обращать больше внимания на природные явления, чем мы, американцы.
Фрэнсис подняла брови:
— Но ты-то англичанка.
— Там все нормально? — спросила Колетт у Скарлет. Та стояла в тени, среди колясок со спящими детьми. Скарлет накрыла коляску пеленкой и вернулась к остальным.
— Мне показалось, он проснулся, — сказала она, села рядом с Фрэнси и достала из сумки антисептический гель. — Он плохо спал ночью, поэтому, пожалуйста, не подходите к нему. О чем речь?
— Судя по всему, скоро конец света, — сказала Фрэнси, слизывая шоколадную глазурь с кренделька. Это была единственная поблажка, которую она все-таки себе позволяла.
— Да, скоро, но у меня есть кое-что, что нам поможет, — сказала Нэлл, доставая из детской сумки бутылку вина.
— Ты принесла вино? — улыбнулась Колетт, собирая волосы в пучок. Нэлл открутила крышку.
— Не просто вино, а самое лучшее португальское игристое, которое можно купить за 12 долларов в девять тридцать утра.
Она достала из сумки пластиковый стаканчик, налила половину и протянула Колетт:
— Пей скорее, оно уже и так теплое.
— Я не буду, у меня потом йога, — сказала Юко. Она ходила вокруг них и баюкала дочь на руках.
— Я тоже не буду, кормлю, — отказалась Фрэнси.
— Да фигня это, кто тут не кормит? — сказала Нэлл. — Хотя… Она подняла руку, привлекая всеобщее внимание. — Может быть, кто-то и не кормит. Приходит домой, задергивает шторы и тайком разводит смесь. Ну и ничего. В любом случае, от маленького стаканчика вреда не будет.
— В книжках по-другому пишут, — сказала Фрэнси.
Нэлл закатила глаза:
— Фрэнси, хватит читать всякую пропагандистскую чушь. Ничего в этом такого нет. У меня в Англии подруги пили по чуть-чуть даже во время беременности.
Колетт одобрительно кивнула Фрэнси:
— Выпей, если хочется, Уиллу эту не повредит.
— Точно? — Фрэнси взглянула на Нэлл. — Ну ладно, хорошо, только капельку.
— Я тоже буду, тем более, что есть повод, — сказала Скарлет и потянулась за вторым стаканом. — Я не рассказывала? Мы покупаем дом в Вестчестере.
Фрэнси ахнула:
— И вы туда же? С какой стати все вдруг решили перебраться в пригород?
— Я бы, честно говоря, и подальше уехала, но мой профессор теперь в штате в Колумбийском университете, нам нужно жить поблизости, — Скарлет посмотрела на остальных. — Вы не обижайтесь, я знаю, многим тут хорошо, но мне совсем не нравится идея растить ребенка в городе. С тех пор как он родился, я все время думаю, насколько тут грязно. Я хочу, чтобы он рос на свежем воздухе, а вокруг была зелень.
— А я нет, хочу, чтобы мой ребенок рос на помойке, — сказала Нэлл.