Примечания
1
Перевод В.С. Ржевской. – Прим. пер.
2
1 В России, куда изменения пришли позже, только в XVIII веке во время царствования Екатерины Великой шахматная королева взяла верх над ферзем. Первое появление шахматной королевы в начале тысячелетия также совпало, если можно так сказать, с кратким расцветом женской власти. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. авт.
3
И позже тоже. В качестве свидетельства может послужить, например, Международная женская мирная конференция 1915 года, участницы которой надеялись положить конец Первой мировой войне.
4
В России эта фигура сохранила мужской пол, и такой вариант гамбита называется ферзевым. – Прим. пер.
5
1 Богослужебные часы, или оффиции – богослужения суточного цикла в Римско-католической церкви. – Прим. ред.
6
Английский посол нередко наблюдал, как племянницы и племянники Маргариты бегали на воздухе вокруг костра, а зимой катались на санях, снаряженных как корабли.
7
В герцогство Бургундия входила не только южная территория, которую мы в настоящее время считаем Бургундией, но и значительная часть современных Бельгии и Нидерландов. Поскольку изначальная «Бургундия» практически немедленно отошла Франции по условиям брачного договора Маргариты Австрийской, будет удобнее сразу говорить о «Нидерландах». Сами Нидерланды к концу XVI века разделятся на католические Испанские Нидерланды и семь независимых провинций.
8
Через несколько недель после восшествия Изабеллы на престол Кастилии был подписан Сеговийский договор, по которому ее герб будет стоять выше герба ее супруга на всех правовых документах, однако его подпись пойдет первой – символичный и эффективный компромисс. Договор не избежал критики со стороны тех, кто считал, что Фердинанд – сам правнук кастильского короля – должен теперь быть правителем Кастилии, «потому что он мужчина».
9
Многие женщины в этой книге будут считать разумным по меньшей мере публично ссылаться на наследие отца, а не матери.
10
Однако накладывают ли эти предполагаемые добродетели на женщин ограничения сами по себе, остается вопросом по сей день.
11
Пост императора Священной Римской империи – несмотря на то что в течение последнего столетия его занимали члены рода Габсбургов – был выборным, за него могли состязаться все европейские правители. Созданный для Шарлеманя, Карла Великого, в 800 году, он играл важнейшую роль в католической церкви и нес за нее особую ответственность; император являлся светским аналогом религиозного авторитета папы. Так же важно, что он не только имел верховную власть в группе церковных и светских княжеств, составлявших Германию, но и постоянно меняющуюся степень влияния в некоторых других территориях, прежде всего в Италии. Священная Римская империя просуществовала до Наполеоновской эры.
12
Этим приемом впоследствии воспользуются несколько других королев, получивших образование во Франции.
13
Ее дневник сначала был скорее заметками (возможно, составленными из астрологических соображений), но впоследствии она стала описывать все значимые события, случившиеся в отдельные дни года.
14
И снова будет удобнее говорить «Испания», хотя официальное объединение испанских королевств произойдет только в XVIII веке.
15
Третью дочь Марию, после ранней смерти Изабеллы, призвали заменить сестру и, в свою очередь, выйти замуж за Мануэля.
16
Лемер со временем перейдет со службы у Маргариты к Анне Бретонской; таким образом, сознательно или нет, взаимосвязь между женщинами могли поддерживать их служащие.
17
Настойчивость Маргариты в желании хранить при себе сердце Филиберта напоминает поведение ее золовки Хуаны, объявленной безумной.
18
Невозможно не вспомнить, в сравнение и в отличие, о «сердце и характере короля» Елизаветы I в Тилбури.
19
Один хронист XVII века сообщал, что «в какой-то момент» Анна де Божё сама намеревалась захватить корону.
20
Шотландский историк XVI века Джон Лесли говорил, что рассматривалась и другая возможность: если мужская линия Генриха когда-либо прервется, то на английский престол взойдут наследники Маргариты. В таком случае тоже будет неплохо, поскольку «не Англия войдет в Шотландию, а Шотландия войдет в Англию», – сказал Генрих пророчески. Однако в тот момент, когда оба сына Генриха были живы и здоровы, подобное развитие событий казалось маловероятным.
21
Тебя, Господи [хвалим] (лат.). – Прим. ред.
22
Там она вырастит не только своего племянника Карла, но и трех его сестер. Младший брат Карла Фердинанд, однако, воспитывался в Испании у деда, в честь которого назвали мальчика, а младшая сестра Екатерина, рожденная после возвращения Хуаны в Испанию, делила с матерью заключение.
23
Он сам платил тем, кто позволял удалять себе зубы, а не наоборот; наверное, в наше время он пользовался бы большой популярностью.
24
Трогательно, что Фердинанд говорил дочери, что «хорошо выйти замуж – самое большое блаженство в мире… и источник всех остальных ипостасей счастья», это косвенная дань Изабелле Кастильской.
25
Приграничный городок Камбре впоследствии был местом собственного триумфа Маргариты, и его название будет то и дело появляться в этой книге.
26
Когда четырнадцатилетнего Франциска оторвали от материнской заботы, чтобы тот жил при дворе, Луиза стенала в своем дневнике, что его отъезд «оставил меня в одиночестве», хотя Маргарита была с ней. На ум приходит Генрих VIII, который тоже имел здоровую дочь, но считал себя бездетным.
27
Годы спустя Анна Болейн, уже арестованная, будет тешить себя надеждой, что Генрих просто хочет проверить ее.
28
Маргарита всю жизнь занималась учреждением больниц и организацией попечения для детей-сирот, поэтому сложно не вспомнить о другой «народной принцессе», которая возмещала недостаток любви в семье, любя весь мир в надежде, что он ответит ей взаимностью.
29
Когда помолвка Элеоноры с престолонаследником Португалии ни к чему не привела, ее выдали замуж за его отца, самого короля Португалии Мануэла, который до этого уже два раза женился на ее испанских родственницах, дочерях Изабеллы Кастильской. Неудивительно, что результаты близкородственных браков Габсбургов станут печально известными.
30
Давно обсуждается вопрос, была ли Анна Болейн принята ко двору королевы Клод и оставалась там все время ее пребывания во Франции, или ее перевели ко двору Маргариты, которая кажется более подходящей наставницей. Однако включение Маргариты во двор брата делает это разграничение излишним, и мы можем допустить, что Анна по меньшей мере прекрасно знала о делах этой харизматичной фигуры.
31
Парижский парламент безоговорочно являлся самым влиятельным из семи французских парламентов – он был не столько законодательным собранием, сколько архиепископским судом. Голосом Франциска в этом органе служил его канцлер Дюпра, давнишний союзник Луизы.
32
Ее внучка Мария тоже будет убеждена, что женщине невозможно править самостоятельно, без поддержки «решительности мужчины». Ее выбор окажется столь же неудачным.
33
Этот младенец, леди Маргарита Дуглас, вырастет и станет матерью лорда Дарнли, а ее единоутробный брат Джеймс будет отцом жены Дарнли Марии, королевы шотландцев, так что Маргарита Тюдор – дважды основательница объединенной британской монархии.
34
Это может казаться странным, учитывая будущую историю Генриха.
35
Существовало убеждение, что индульгенция дает христианам право купить – в буквальном смысле купить, за деньги – сокращение времени пребывания души в чистилище. Высокая стоимость нового здания базилики Святого Петра в Риме стала причиной выпуска папской буллы о новой индульгенции в 1515 году.
36
Речь, вероятно, идет о том, что, в отличие от обычной практики официального маскарадного танца, мужчины и женщины танцевали вместе.
37
Традиционно ни один государь не имел формального права именоваться императором Священной Римской империи, пока его не коронует в Риме папа римский. Однако предшественник Карла Максимилиан нарушил эту традицию, добившись от папы права называть себя избранным императором. Карл в конечном итоге будет коронован папой (и станет последним обладателем этого титула), но лишь через десяток лет.
38
Он также решил проблему с положением своего брата Фердинанда, предоставив ему контроль над наследными австрийскими землями Максимилиана и назначив его регентом германских территорий в отсутствие Карла. Это решение ознаменовало начало разделения дома Габсбургов на две ветви: испанскую, главой которой являлся Карл (а впоследствии сын Карла Филипп), и австрийскую.
39
Перевод Г. Кружкова. – Прим. ред.
40
Формально Марии не пожаловали титул принцессы Уэльской, но это не являлось знаком личной немилости. Как женщина она могла считаться наследницей только предположительной, а не несомненной, поскольку ее отец (если не от Екатерины, тогда от какой-то другой будущей жены) мог еще получить законнорожденного мальчика. Такая же проблема обсуждалась в 1940-х годах, когда встал вопрос, может ли будущая Елизавета II стать принцессой Уэльской, и было решено, что, к сожалению, не может. Ситуация изменилась только с изменением закона о престолонаследии в XXI веке.
41
Многовековое движение, «в сравнении с которым эпоха Возрождения просто рябь на поверхности литературы», как писал К. С. Льюис.
42
Ни одно письмо Генриха VIII к Анне Болейн не датировано, среди историков также нет согласия по поводу последовательности его писем [см. Комментарий к источникам]. Письма Анны к королю не сохранились.
43
Хотя этот термин появился немного позже, реальный факт уже существовал во Франции. Франциск вовсе не сходил с ума от любви, но Анна де Писле, фаворитка, ради которой он покинул Франсуазу де Фуа после возвращения из Павии, открыто появлялась рядом с ним по торжественным случаям.
44
Возможно, на создание поэмы повлияла борьба Изабеллы Кастильской с «Бельтранихой», ее соперницей за трон Кастилии. Однако произведение по-прежнему сохраняло свое значение и во времена дочери Изабеллы.
45
Или, скорее, регентом самой западной части Венгрии, остававшейся под правлением Габсбургов. Одна часть страны оказалась во власти турок, а остальные районы стали отдельным княжеством Трансильвания, где правила известная Изабелла Ягеллон, внучатая племянница Катерины Сфорца. Изабелла Ягеллон будет первым правителем, издавшим эдикт о всеобщей религиозной терпимости.
46
Генрих также унаследовал обширную прилегающую территорию Беарна, и хотя Наварра даст Маргарите, а в свое время и ее дочери титул королевы, Беарн был более богатым достоянием.
47
Признание законнорожденности в любом случае оставалось во власти папы римского. Ребенка можно было считать законнорожденным, как, например, дочь Маргариты Тюдор, Маргариту Дуглас, даже после развода или аннулирования брака, если его родители вступали в брак должным образом.
48
Мария Тюдор, бывшая госпожа Анны Болейн, тоже отсутствовала. Она действительно болела; Мария умрет в течение этого года под разговоры, что ее убило «горе» видеть, как ее брат Генрих бросил свою жену. Однако ее враждебности не разделяла другая сестра Генриха, Маргарита Тюдор в Шотландии, которая обращалась к Анне, когда та стала королевой, «наша дражайшая сестра» и радовалась, что ее дочь Маргариту Дуглас пригласили ко двору Анны.
49
Хотя и Цвингли, а к этому моменту и Лютер отвергали идею, что хлеб и вино, освящаемые священником во время мессы, в буквальном смысле становятся плотью и кровью Христа, Лютер по-прежнему говорил о «реальном присутствии» Христа на мессе, что отрицалось Цвингли и его последователями-сакраменталистами.
50
В последовавшей войне Маргарита (которая инспектировала войска и докладывала об их состоянии, участвовала в допросах шпионов) сожалела, что не может делать больше, поскольку беззаконий императора достаточно, чтобы «все женщины захотели быть мужчинами». «Поскольку я, будучи женщиной, не в состоянии оказать вам помощь, как хотелось бы, я не перестану собирать поле битвы молящихся», – написала она в выражениях, которые отзовутся в плане Терезы Авильской по восстановлению церкви при помощи армии молящихся.
51
Часто вставал вопрос, был ли плод деформирован («бесформенная масса плоти» в одном из последующих сообщений), что человека XVI столетия могло бы навести на мысль о черной магии или сатанистских практиках. Хотя в XV веке обвинения в колдовстве выдвигались нескольким знатным дамам, в частности вдове Генриха IV Жанне Наваррской и матери Елизаветы Вудвилл Жакетте, во времена Анны такого не происходило, и в представленных ей официальных обвинениях не шло речи о колдовстве.
О роли, которую сыграл страх колдовства в XVI веке в том числе, по всей видимости, и в упадке женской власти в конце столетия см.: MacCulloch D. Оp. cit. Р. 561–570. Говорилось, что «Эпоха королев» также породила великую эру охоты на ведьм. С 1400 по 1800 год в Европе и колонизированной Северной Америке умерло 40–50 тысяч людей по обвинениям в колдовстве, это количество росло с 1560 года, когда стали сжигать меньше еретиков. Колдовство рассматривалось в качестве естественного продолжения ереси, с той лишь разницей, что его особо (хотя далеко не всегда) связывали с женщинами. В трактате «Молот ведьм» (Malleus Maleficarum), опубликованном в 1487 году, конкретно утверждалась женская сущность чародейства, а папская булла 1484 года одобряла действия против ведьм. В 1532 году закон Карла V Lex Carolina установил смертную казнь и еретикам, и ведьмам. Крестовый поход против ведьм являлся частью усилий Испании установить порядок в Нидерландах в 1560-е годы.
52
При Елизавете I Паркер станет архиепископом Кентерберийским.
53
Печаль от смерти Ричмонда усугублял тот факт, что за несколько недель до того стало известно о тайной помолвке с Томасом Говардом племянницы короля Маргариты Дуглас (дочери Маргариты Тюдор и еще одной наследницы английского престола), и девушку отправили в Тауэр.
54
Диана имела за спиной долгую карьеру при королевском дворе. Она тоже частично выросла при Анне де Божё, затем служила и женам короля Франциска, и его матери Луизе Савойской. С Екатериной Диана была связана родством через общего предка из семейства Ла Тур д’Овернь.
55
Маргарита также инструктировала французского посла в Англии Марильяка вступиться от имени Анны Клевской, теперь все-таки родственницы.
56
Впоследствии Кальвин будет наиболее известен своей реформатской деятельностью в Женеве и доктриной предопределения, по которой все события жизни человека и судьба всех душ предопределена Господом Богом.
57
Реформация в Англии породила мучениц с обеих сторон: Элизабет Бартон, «святую деву из Кента», пророчествовавшую против брака Генриха VIII с Анной Болейн, повесили; протестантку Энн Аскью сожгли на костре, предварительно подвергнув страшным пыткам.
58
Когда в октябре 1551 года Мария де Гиз посетила двор Эдуарда, возвращаясь домой из Франции, Марию приглашали помочь ее принимать. К сожалению, принцесса отклонила предложение, сославшись на плохое здоровье; наверное, побоялась усиления давления. Одна из немногих встреч в нашей истории, о которой можно было бы только мечтать.
59
Супруга короля, однако, могла иметь статус femme sole; то есть замужней женщины с независимым состоянием, способной вести финансовые и юридические дела по собственному праву, не прибегая к покровительству мужчины.
60
Военный аспект роли монарха был не единственной проблемой правительниц. Как и ее предшественники мужского пола, Мария Тюдор будет настаивать на «прикосновении» для излечения золотухи и других болезней. Прикосновение монарха считали целительным, и ему придавалось огромное символическое значение. Французы использовали предполагаемую целительную способность правителя в качестве одного из подтверждений обоснованности Салического закона, поскольку она представляла монарха в полусвященнической роли, что, само собой разумеется, было недоступно для женщин.
61
В XII веке Генрих I, стараясь обеспечить наследование трона своей дочерью Матильдой, пытался издать указ, по которому ее страна не будет подвластна ее супругу.
62
Как окажется, сын Карла Филипп получит Испанию и ее территории в Новом Свете, а также Нидерланды. Священная Римская империя и австрийские земли отойдут семейной ветви брата Карла Фердинанда. Это не было изначальным планом Карла; он хотел, чтобы Филипп стал его преемником на посту императора Священной Римской империи. Составленный Марией подробный меморандум о будущем распределении власти и защите интересов Габсбургов показывает, какие серьезные распри сеял этот вопрос.
63
Выданной замуж за своего двоюродного брата Жуана, наследника португальского престола, Хауне после его смерти досталось принять регентство в Испании всего через три недели после рождения ее единственного сына. Она оставила ребенка заботам своей бабушки Екатерины, младшей дочери Хуаны Безумной, бывшей инфанты Испании и регентши Португалии. Карл V написал сыну, что инструкции Хуане должны основываться на тех, что были даны Марии Австрийской: «но поскольку [Хуана] более активна по характеру… настаивай на том, чтобы она и ее советники… воздерживались от новых толкований инструкций, что они иной раз делали». Хуана основала в Мадриде монастырь Descalzas Reales (босоногих принцесс), к тому же считается, что ее приняли в орден иезуитов под псевдонимом Матео Санчес.
64
Это тоже ляжет в основу знаменитого пацифизма Елизаветы Тюдор.
65
До этого Нокс провел несколько лет на французских галерах по приговору за участие в антифранцузском восстании, сей факт явно способствовал ужесточению его взглядов.
66
Она нарушила традицию, одевшись в белое, которое ей было очень к лицу. Во французской королевской семье белый, весьма пророчески, являлся цветом для траура, а не свадьбы.
67
Амбиции Кристины в другом направлении тоже наткнулись на препятствия. После смерти в тюрьме отца Кристиана Датского его права перешли к старшей сестре Кристины Доротее. Однако Доротею, как бездетную женщину в годах, убедили уступить права Кристине. Ей так и не удалось найти помощь, чтобы вернуть трон, и с 1561 года Кристина именовала себя королевой Дании, Норвегии и Швеции. Ее дочери тоже станут влиятельными женщинами: старшая будет правительницей Сиены, а младшая – регентом Тироля.
68
Менее радостно, но проницательно он писал Жанне: «У тебя природная склонность изводить своего мужа и всех, кто тебя любит», – проверять их, говоря языком современной популярной психологии.
69
Опасения сословий состояли в том, что в случае смерти Жанны Антуан не должен становиться их правителем, а только дети Жанны должны наследовать престол. Именно это различие в статусе между королем и королем-консортом приводило в досаду Марию и Филиппа в Англии и не позволит получить матримониальную корону супругу Марии Стюарт лорду Дарнли.
70
Эйлмер в своем трактате незабываемо противопоставил Елизавету основной массе женщин: «увлекающихся, глупых, развратных, легкомысленных… отупевших от отбросов дьявольской помойки».
71
Жанна заказала Борденаву написать историю ее территорий. Она также заказала написать для нее от первого лица том Mémoires («Воспоминания») – или, точнее, 120 страниц самооправданий. Две строки особенно остаются в памяти: «Если бы я хотела взять на себя защиту женского рода, то нашла бы массу примеров»; и первая строка: «Я всегда считала, что если особа сама не довольна собой, то хорошее мнение о ней других составляет лишь половину ее сознания».
72
На протяжении большей части правления Елизаветы все возможные кандидаты на наследование престола были женского пола. Сестры Грей и Маргарита Клиффорд происходили от сестры Генриха VIII Марии; Маргарита Дуглас и ее внучка Арабелла Стюарт – от сестры Генриха Маргариты.
73
Она будет использовать его в качестве фона, на котором сможет демонстрировать свое непоколебимое целомудрие. Как написала об этом Анна де Божё: «Представьте себе прекрасный замок, настолько хорошо укрепленный, что его никогда не штурмуют, – тогда его не за что восхвалять, как и рыцаря, который никогда не проявлял себя, чтобы говорить о его доблести. И наоборот, больше всего хвалят ту вещь, что побывала в огне, но не сгорела…»
74
Этот факт использовали в качестве доказательства, что она действительно имела интимные отношения с Ботвеллом (как утверждали ее враги) до Данбара, поскольку в противном случае плод не смог бы достаточно развиться, чтобы стало ясно, что это двойня.
75
Маргарита Пармская отличалась от других правительниц тем, что ее второй супруг Оттавио Фарнезе в этот момент здравствовал. Однако он остался в Италии управлять собственным герцогством Парма, а их сын Алессандро отправился с Маргаритой в Нидерланды.
76
Впоследствии Маргарита будет советником своего младшего незаконнорожденного единокровного брата дона Хуана, назначенного наместником Нидерландов в 1576 году, и своего сына Алессандро Фарнезе, который стал его преемником. Ее попросили работать в качестве сорегента сына и заниматься гражданским администрированием, пока он, гениальный военачальник, заботится о ведении к этому времени ставшей полномасштабной военной кампании, однако мать и сын не смогли работать вместе, и Маргарита снова ушла в отставку.
77
Перевод А. Петровой. – Прим. ред.
78
Императором Священной Римской империи уже был не Фердинанд (он скончался в 1564 году), а его сын, нареченный Максимилианом в честь деда.
79
В этом резня в Варфоломеевскую ночь явилась предшественницей событий 1789 года, когда происходило жесточайшее сексуальное насилие, например в отношении принцессы Ламбаль.
80
20 лет спустя Кристофер Марло в своей трагедии «Резня в Париже» отведет Екатерине Медичи роль главного злодея: «Все те, кто мне противится, умрут: / Пока живу, не уступлю я власти». (Перевод Ю. Корнеева)
81
Однако Генрих Наваррский заметил ей, наверное, проницательно: «Проблемы радуют и питают вас – на покое вы бы не знали, как дальше жить».
82
Когда Генрих унаследовал трон, Алансон сам стал герцогом Анжуйским. Однако ради ясности я буду продолжать называть его Алансоном.
83
В эти последние годы Елизавета вступила в переписку с Сафийе-султан, супругой албанского происхождения правителя Османской империи Мурада III, которая после его смерти в 1595 году возвела на престол их сына Мехмеда III, и сама обладала такой властью, что английский посол имел основания докладывать, что Мехмедом «полностью управляет старая султанша». Мурад, которому вести собственную переписку с Елизаветой мешали статусные сложности, нередко находил письма от своей жены полезным способом наладить контакт с человеком, по его мнению, более слабого пола. Активно поддерживая хорошие отношения с Англией, Сафийе описывала Елизавету («редкостную среди женского пола мира») как идущую по стопам Девы Марии. Дамы обменялись подарками. Сафийе прислала Елизавете «платье, пояс, два вышитых золотом банных полотенца, три шейные косынки и диадему с рубинами и жемчужинами». Елизавета отправила султанше карету, в которой, к ужасу местных жителей, Сафийе обычно покидала гарем и ездила по улице. Обсуждались даже совместные военные действия Мурада и Елизаветы, так же, как это было у деда Мурада Сулеймана и Луизы Савойской. Была ли Луиза еще одним аутсайдером, который в поисках союзников желал выйти за пределы клуба европейских правителей-мужчин?
84
Ее нидерландские союзники, создавая медали с изображением тонущих испанских кораблей, по имеющимся сведениям, добавляли надпись: «Совершено предводительницей».
85
Герцогиня де Монпансье (дочь Франсуа, герцога де Гиза, убитого в 1563 году, и таким образом двоюродная сестра Марии Стюарт) была особенно фанатичной. Она всегда носила на поясе ножницы, которыми грозилась выстричь королю тонзуру и отправить его в монастырь.
86
Чтобы вновь открыться в Англии времен нового кризиса – во времена Гражданской войны. Антония Фрейзер в книге «Слабый пол: Положение женщин в Англии XVII века» 1984 года (Antonia Fraser, The Weaker Vessel: Woman’s Lot in Seventeenth-Century England) подробно описывает важность деятельности женщин обеих сторон конфликта. Как замечает Диармайд Маккалох в труде «Реформация» (Diarmaid MacCulloch, Reformation, p. 657): «Самоутверждение женщин было возможно в периоды неопределенности и кризиса… Когда времена успокаивались, происходило постепенное сокращение возможностей для женщин, вместе с переписыванием истории».
87
Мария Терезия надиктовала автобиографическое описание своей деятельности под названием в стиле Анны де Божё «Наставления заботливой матери для особой пользы своего потомства». Говоря сыну, что «плохой мир всегда лучше хорошей войны», она тем не менее отпраздновала возвращение Праги в 1743 году представлением, известным как «дамская карусель», в котором сражалась на рыцарском поединке с другой аристократкой.
88
Now say, have worth women? or have they none?
Or had they some, but with our Queen is’t gone?
Nay Masculines, you have thus taxt us long,
But she, though dead, will vindicate our wrong.
Let such as say our sex is void of Reason,
Know tis a slander now, but once was treason.
89
Гай Дж. «Мое сердце принадлежит мне»: Жизнь и судьба Марии Стюарт. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021.