Привет, я Чудовище
Карен
Карен смотрит на черноволосого снайпера с красным, покрытым волдырями лицом и руками в пятнах химических ожогов. Ее по-прежнему колотит. Стараясь унять дрожь в голосе, она спрашивает у пленника, прикрученного клейкой лентой к стулу:
— Ну и как тебя зовут?
— Сама догадайся, как меня зовут. На кого я похож, как ты думаешь? Может, я Джейсон? Или Джастин? Или Крейг?
Карен на полном серьезе пытается сообразить, на кого он похож больше: на Джастина, Джейсона или Крейга, — и тут же одергивает себя. Слишком быстро она успокоилась, слишком быстро вернулась в будничный режим. А ведь он, этот парень, и вправду считает, что совершил доброе дело, убив Лесли Фримонта. Карен становится любопытно, когда и где с Лесли сняли скальп, и удалось ли Таре, помощнице Лесли, сбежать.
— Чудовищам не нужны имена, — говорит Люк.
— Пусть это будет моим новым именем. Привет, я Чудовище.
— Очень смешно.
— Ладно. Меня зовут Берт.
— Вообще-то, Берт, нам бы стоило тебя пристрелить, — говорит Рик.
Берт спокоен, как слон.
— Ну пристрели, если хочешь. В каком-то смысле моя жизнь уже близится к завершению, но я стою на пороге великой тайны, которая уже очень скоро должна мне открыться.
Карен думает: А что, если Бог все-таки существует, просто он очень-очень не любит людей?
— Почему ты преследовал Лесли Фримонта? — спрашивает Рик.
— Он был обманщиком и шарлатаном. И получил по заслугам.
— А зачем ты убил остальных?
— Потому что я вижу достаточно, чтобы решать, кому жить, а кому умереть. — Он на мгновение умолк и обвел взглядом присутствующих. — И не надо делать такие лица. Они умерли потому, что их время пришло. Их предводителя больше нет. История вышвырнула их на свалку. Прошлое — это дурацкая шутка. Будущее за такими, как я. Я и то, что я делаю, — вот то, что останется и будет дальше.
— Кто умер и передал тебе полномочия Господа Бога?
Берт расхохотался:
— Вы прямо как дети. Ребята, пора повзрослеть. Люди, которых я застрелил, беспокоили Господа. Они его раздражали. Тратили его драгоценное время. Посмотрите на всю современную культуру. Посмотрите на американцев. Они как малые дети. Вечно просят о чуде, и «дай нам любви», и «Боженька, миленький, ты же видишь, как я старался». Но Господь создал порядок. Он создал рациональный мир. А мы донимаем Его беспрестанными просьбами о чудесах, и тем самым мы просим Его распустить саму ткань бытия. Мир бесконечных чудес превратился бы в мультипликацию. Но американцам пришлось поплатиться за свое навязчивое занудство. Они теперь, словно кряквы, попавшие в нефтяное пятно. Четверть миллиарда пропитанных нефтью крякв, которым уже никогда не взлететь. Я не знал, что сегодня случится этот нефтяной кризис, когда проснулся с утра и поклялся, что сегодня я все-таки доберусь до этого шарлатана Фримонта. Но жизнь иногда преподносит приятные и неожиданные сюрпризы.
Карен говорит:
— Нельзя валить в одну кучу четверть миллиарда человек. Это полный абсурд. У них нет практически ничего общего, кроме того, что им всегда говорили, будто у них много общего.
Берт смотрит на Карен.
— Ты мне нравишься. Но ты не права. Люди почти не отличаются друг от друга — за исключением тех, кто обрел спасение души. Но все спасенные — это единое существо, единый источник света. У нас, у людей, много общего. Гораздо больше, чем различий. Посмотрите на этот бар. На этот отель, этот аэропорт. Вы никогда не задумывались, почему в местах типа аэропортов продают флаги стран, и фамильные гербы, и футболки с надписями типа «Я ИТАЛЬЯНЕЦ, ДАВАЙ ЦЕЛОВАТЬСЯ»? Никогда не задумывались, почему здесь собирается столько религиозных сектантов? Потому что полеты выбивают человека из колеи. Лишают его привычного комфорта. Полеты ставят тебя в ситуации и являют тебе пейзажи, которые до недавнего времени были невообразимы, немыслимы. Полет — это волнение, полет — это чудо, но чудо вполне заурядное, и именно в эти мгновения, когда заурядность сливается с чудом, те немногие молекулы, составляющие нашу личность, растворяются в чем-то большем. После воздушного перелета тебе нужно время, чтобы восстановить свое «эго», укрепить пошатнувшееся ощущение собственной уникальности. Поэтому религиозные секты и отправляют в аэропорты своих представителей: набирать новых рекрутов. Ты… — Берт кивает на Рика. — Ты бармен. Каждый день у тебя перед глазами проходят десятки людей. Появляются из ниоткуда и уходят в никуда. Эти люди, они растворяются у тебя на глазах. Вливают в себя алкоголь. И думаю, ты не питаешь иллюзий насчет того, что происходит в отеле.
— Тут ты прав, да.
Карен вспоминает свое свидание с Уорреном. Теперь ей кажется, что это было давным-давно. Недели три назад.
Берт поджимает губы и смотрит на забаррикадированную дверь, как будто может пронзить ее взглядом и увидеть отель.
— Мерзопакостный, грязный отельчик. Пьяные, обкуренные подростки смотрят всякие непотребства по кабельному телевидению и обжираются сладостями. Творят блуд, онанируют в полотенца, украшенные персонажами диснеевских мультиков и рекламой пива. И может быть, в хороший денек вы найдете там одинокого пророка, в номере под самой крышей; пророка, у которого отняты все обретенные истины; пророка, принужденного жить в мире, лишенном ценностей, идеалов и направления.
Они все смотрят на Берта, который сидит, гордо выпрямив спину.
— Посмотрите на себя. Депрессивно-унылый набор из воздействий пустой поп-культуры и упраздненных эмоций, приводимый в движение дребезжащим мотором самой банальной из всех форм капитализма. В вашей жизни нет времен года — есть только циклы промышленного производства, которые правят вами пожестче любого тирана. Вы все ждете, когда в вашей жизни появится смысл, только он не появляется. Сплошная работа, работа, работа. Никакого смысла. Никакого сюжета. Никакой эврики! Только производственный план и ежедневная рутина. С таким же успехом можно было бы жить и внутри ксерокса. И другой жизни у вас не будет.
— Я с ним согласна, — говорит Рейчел.
— Правда? — искренне удивляется Рик.
— Не в том, что касается смысла жизни. А в том, что все люди одинаковые. Я не различаю лица. Мне трудно отличать людей друг от друга. Я их не распознаю. В школе, на выпускном, нам подарили на память альбом с фотографиями. Весь наш класс. И все лица были совсем одинаковые. Я даже себя не узнала.
— Ты уникальный человек, — говорит Рик. — Другой такой нет.
— Ты правда так думаешь?
— Да. Ты красивая, да. Но не только поэтому. Тут еще и твои мыши. И то, как серьезно ты думаешь обо всем. Я еще не встречал человека, который бы умел так серьезно задумываться.
— Когда я села за комп, — признается Рейчел, — предполагалось, что я буду смотреть цены на нефть, а я на самом деле смотрела цены на лабораторных мышей.
— Ты себя чувствуешь виноватой. Теперь у нас есть официальное подтверждение, что ты человек. Добро пожаловать в клуб.
— Правда? Есть такой клуб?
— Нет, пока нет. Но сейчас я его учреждаю и приглашаю тебя в мой клуб.
Рейчел подходит к Рику и говорит, словно загипнотизированная:
— Спасибо.
— А зачем вообще быть нормальной? — говорит Рик. — Оно тебе надо?
Рейчел улыбается.
— Кстати, а что мы здесь делаем? — интересуется Берт.
— Что мы здесь делаем? — переспрашивает она.
— Ждем полицию, что ли? Вы меня собираетесь сдать властям? Отдать в руки правосудия? Ребята, я был снаружи, и поверьте мне на слово: никто сюда не приедет. Ни фараоны, ни кто-то другой. Еще неделю как минимум.
— А что там снаружи? — спрашивает Карен.
Люк, молчавший до этой минуты, теперь говорит:
— Прошу прощения, Карен.
Он стремительно вскидывает ружье и стреляет в пол под ноги Берта. Тот кричит — пуля задела его большой палец, — а потом говорит:
— За каким дьяволом ты это сделал?
— Я должен был что-нибудь с тобой сделать. Не могу ждать представителей закона. И, зная наши суды, можно предположить, что вместо того, чтобы отправить тебя в тюрягу, тебя пошлют в Диснейленд, снабдив десятком пакетиков с соком, и еще предоставят личного психолога для пожизненных консультаций. — Люк кладет ружье Берта на барную стойку. — Я получил несказанное удовольствие. А ты получил по заслугам.
— Будешь за это гореть в аду.
— Чья бы корова мычала…
Ковер рядом с ногой Берта напоминает белку, раздавленную машиной, но Карен видела вещи и пострашнее. И хотя трудно испытывать сочувствие к такому, как Берт, она все равно идет за стойку и берет с полки бутылку водки. Потом возвращается к Берту.
— Надо простерилизовать рану.
Берт, морщась от боли, разглядывает свой развороченный палец. Потом поднимает глаза, обводит комнату неласковым взглядом. Его голос грохочет, как гром, пока Карен свинчивает пробку с бутылки.
— Вы не молитесь Господу, но все равно возносите молитву. Эта молитва сильна, глубока и упорна, но вы даже не знаете, что она есть. Она исходит из самых глубин души — из всего, что есть лучшего в каждом из вас, из того места, где еще сохраняется чистота. Вам туда никогда не добраться, но вы знаете, что оно существует. — Берт сердито глядит на плакат с рекламой чилийского вина. — Судьям мирским не пристало судить о моих деяниях. Мой единственный судия — вечность.
— Красиво излагаешь, — замечает Люк.
Берт искоса смотрит на Люка:
— Ты не веришь в веру, я правильно понимаю?
— Ты выбрал не самый удачный день, чтобы задавать мне такой вопрос.
— До вчерашнего дня Люк был пастором в церкви, — говорит Рейчел. — Но утратил веру, ограбил банковский счет своей церкви на двадцать тысяч долларов, сел в самолет и прилетел сюда. Выбрал место практически наугад. — Она смотрит на Люка и ждет подтверждения.
— Самое главное — сделать все вовремя, — говорит Люк. — Точный расчет — наше все.
Карен берет льняную салфетку, рвет ее на бинты и заматывает палец Берта. Белая ткань очень быстро становится красной.
Карен вдруг осознала, что ее разум больше не в силах воспринимать происходящее, и на какое-то время она «отключилась», унеслась мыслями чуть назад, в сегодняшнее утро, исполненное надежд и предвкушений. Она вспомнила, как собиралась в аэропорт, укладывала туалетные принадлежности и косметику, смотрелась в зеркало и размышляла: «Карен Доусон, ты красивая, роскошная, ухоженная белая женщина. Даже если бы тебе взбрело в голову прожигать дырки на двери мэрии микрогорелкой для крем-брюле, никто бы и слова тебе не сказал. Этот Уоррен — он будет как пластилин у тебя в руках». Потом она чуть повернула голову и увидела свое отражение уже под другим углом, и в ее лице явственно проступили черты другого лица: лица ее матери, опустошенного болезнью Альцгеймера — лица, утопающего в белых подушках в дорогой, пахнущей озоном палате в Виннипеге. «У меня тоже будет болезнь Альцгеймера? Мой генетический консультант говорит, что шансы три к одному». Мама Карен уже никого не узнавала, и сама была неузнаваема. Непознаваема. Мамы как будто и не было вовсе. Глядя на себя в зеркало, Карен размышляла: «Когда люди перестают быть собой, теряют индивидуальность и превращаются в обобщенные человеческие существа? А если пойти до конца, то когда человеческое существо превращается в овощ, а потом — в минерал?»
Возможно, в конечном итоге все люди непознаваемы. Но ведь чтобы любить человека, вовсе не обязательно знать его досконально. Нас окружают самые разные люди, и кого-то из них мы любим, а кто-то из них любит нас. Конечно, нас могут и разлюбить. Когда Кевин ее разлюбил и влюбился в какую-то очередную временную секретаршу, Карен задумалась: «Сколько женатых мужчин зажимают своих секретарш в уголке за офисным автоматом с закусками и пыхтят в нежное девичье ушко, словно свиньи, почуявшие трюфели? Сколько женатых мужчин проводят обеденный перерыв в мотеле у озера неподалеку? А их жены… сколько их, таких женщин, начинающих потягивать „Бейлис“ за глажкой белья? И буквально болеющих от жгучей ревности к той „молоденькой, но очень умной сотруднице“, которая всколыхнула отдел маркетинга новыми, свежими идеями? К этой молоденькой, умной сотруднице с блестящим будущим и ногами, как у мамы Бэмби».
Глядя на себя в зеркало, Карен думала: «Ладно, вечной любви не существует, и ты никогда по-настоящему не узнаешь даже самого близкого человека, но по крайней мере есть Небеса. Может быть, Небеса — это любовь и близость, которые не кончаются никогда. Может быть, Небеса — это любовь навсегда».
Закрывая на молнию косметичку с кремами и духами в разрешенных к провозу на самолете бутылочках объемом меньше 1,5 унции, Карен размышляла о том, что, может быть, ей уже поздно задумываться о любви. Может, она израсходовала весь отпущенный ей запас чувств, и ничего нового больше не будет, и отныне ей светят одни повторения. Она размышляла: «Кто больше страдает от одиночества: тот, у кого нет семьи и вообще никого, или тот, у кого есть какие-то отношения, но он все равно ощущает себя одиноким? Но наверное, хуже всего тому, у кого нет вообще никого, и он при этом завидует тем, у кого кто-то есть, но они все равно одиноки, потому что их отношения давно себя исчерпали. Такой человек просто жалок. Как старый, давно не смешной анекдот. Я и есть такой старый, давно не смешной анекдот».
Куда подевалось ее приподнятое настроение? Ей сейчас надо насвистывать песенки богам любви, но она себя чувствует совершенно потерянной, безнадежно одинокой и никому не нужной. Что ее ждет в этой жизни? Работа, работа, работа, еще несколько тысяч разогретых в микроволновке обедов, а потом — похоронный марш. Как ее угораздило войти в этот штопор, из которого, похоже, уже не выйти? Карен списала перепад настроения на нервное перевозбуждение перед встречей с Уорреном.
За завтраком выяснилось, что Кейси решила усугубить свою экстремальную прическу: количество синих косичек, удлиняющих черные волосы дочери, увеличилось вдвое. Но Карен не собиралась вступать в стилистические пререкания. Только не сегодня. Только не над миской с овсяными хлопьями.
— Как тебе моя новая прическа? — спросила Кейси.
— Отличная прическа, — сказала Карен.
— Это в рамках моей кампании по достижению бессмертия.
— В каком смысле бессмертия? Передай мне, пожалуйста, сахар.
— В истории сохраняются имена только тех людей, кто изобрел новые стили причесок: Юлий Цезарь, Эйнштейн, Гитлер, Мэрилин Монро. Зачем напрягаться и завоевывать всю Европу или исследовать атомное ядро, когда можно просто придумать какую-нибудь интересную новую прическу? Если бы Мария Кюри хотя бы немного заботилась о своем внешнем виде, ее портрет был бы сейчас на десятидолларовой купюре.
— Очень умный подход.
Кейси чувствует, что мама не в том настроении, чтобы спорить.
— Мам, как ты думаешь, что нас ждет после смерти?
— В каком смысле?
— Ты веришь в загробную жизнь, как ее представляют религии? Или, может быть, ты считаешь, что там будет какое-то теплое космическое течение, в котором потом растворится твое существо?
— Кейси, это не самая лучшая тема для обсуждения за завтраком утром во вторник.
— В «Звездном пути» Соран говорит: «Время — это огонь, в котором мы все сгораем». Представь себе, мам: ты горишь в огне времени!
— Кейси, дай мне спокойно позавтракать. Ты же знаешь, какой у меня сегодня ответственный день. Лучше ты мне скажи, что, по-твоему, нас ждет после смерти?
— Я не знаю, — сказала Кейси. — Будь я практичной, «зеленой» и озабоченной вопросами утилизации, я бы написала в своем завещании, чтобы мое тело поместили в большой горшок и дождались бы, пока оно не разложится на элементы, из которых потом можно сделать суповой порошок, который добавляют в лапшу быстрого приготовления.
— Но ты не практичная.
— Нет, не практичная. Я хочу, чтобы меня похоронили. Не кремировали, а именно похоронили в земле. Только без гроба. Повторяю: без гроба. Просто положите мое тело в землю.
— Просто в землю? Как-то оно неаккуратненько.
— Ну почему? Что плохого в земле? Я стану зернистой и влажной, как овсяные булочки с малиной. — Кейси выскребла из миски последнюю ложку овсяных хлопьев. — Кендра из моего танцевального кружка говорит, что смерть — это как грязевой курорт, где за тебя все решили и тебе нужно просто лежать, расслабляться и подчиняться распорядку дня.
— Похоже, Кендра — большая лентяйка.
— Кендра просто кошмарная лентяйка.
— Пойдем. Подвезу тебя в школу по пути в аэропорт.
— Но ты мне так и не сказала, что ты думаешь о смерти!
— Я вообще не думаю о смерти, Кейси. Я не помню, где я была до рождения, и почему меня должно волновать, куда я попаду после смерти? Когда человек умирает, ему ничего не остается, как разделить судьбу всех, кто жил до него, и всех, кто придет после него.
— Мам, ты мыслишь прямо в космических масштабах. Размышляй так почаще. И скажи честно, как тебе моя прическа?
— Не сейчас. В машине. И у тебя все равно не получится заставить меня обругать твою прическу.
С тех пор Карен успела пересечь континент, предпринять неудачную попытку завести романтические отношения, стать свидетельницей убийства, принять участие в крушении западной цивилизации и взять в плен религиозного фанатика-психопата.
Завершив свою мысленную ретроспективу и вернувшись к реальности, Карен проверила свой мобильный. Связи не было. Она заметила, что Рик и Рейчел куда-то вышли, а Люк — теперь он держал в руках дробовик Рика — остался приглядывать за Бертом. Карен подумала о Кейси, которая сейчас сидит дома и наблюдает, как клубы дыма встают над городом, связывая небеса и грешную землю. Она уселась за столик напротив Берта и сказала:
— Знаете, мистер Берт, если у вас есть что сказать, говорите. А я послушаю.
Рик
Рик влюблен. Вселенная быстро и четко избавилась от Лесли Фримонта, чтобы освободить в сердце Рика место для юной прекрасной Рейчел. Что бы ни происходило вокруг, Рика больше ничто не тревожит. Он не чувствует страха, только тепло, разливающееся внутри. Он себя чувствует так, как если бы мог стрелять лазерными лучами прямо из кончиков пальцев, и, если точно прицелиться в правильного человека, он бы сейчас наполнял людей ощущением святости. Он себя чувствует супергероем по имени Святой человек.
И у него есть дробовик. Что тоже, надо сказать, греет душу. Люк отстрелил Берту палец на левой ноге — это было слегка чересчур, но Берт заслуживает и худшего наказания.
В речах Берта Рику явственно слышатся отголоски Лесли Фримонта. На самом деле Берт — даже больше Лесли Фримонт, чем был сам Лесли. Рик как раз собирался об этом сказать, но тут Рейчел резко повернула голову и принюхалась, как бордер-колли.
— Где-то протечка. К нам проникает токсичный воздух. Кажется, из кладовки.
Это была замечательная возможность, и Рик поспешил ею воспользоваться. Он отдал дробовик Люку:
— Мы сходим проверим. Пойдем, Рейчел.
Рейчел спросила:
— Ты ведь закрыл все вентиляционные отверстия, правильно?
— Все закрыл, да.
— Оно откуда-то сверху идет. С той стороны…
Рик направляется следом за Рейчел в кладовку, заставленную пустыми ящиками и коробками. Рик собрал их сегодня утром, чтобы сдать на переработку. Под потолком, прямо над нагромождением ящиков, располагается крошечное окошко. Оно без стекла, но с решеткой-жалюзи. Заслонки открыты.
— Вот отсюда и тянет, — говорит Рейчел. — Дотянешься до него?
— Придется взобраться на ящики.
— Я придержу их внизу. И тебя подержу.
Из-за химической пыли, проникшей снаружи, у Рика слезятся глаза, и дерет горло, как будто ему в лицо бросили пригоршню стекла, размолотого в порошок. Рейчел хватает с полки полотенце и дает его Рику, чтобы он закрыл лицо. Рик забирается за ящики и встает на цыпочки. Рейчел держит его за ноги. Рик закрывает окно.
— Готово, — говорит он.
Но Рейчел не хочется отпускать его ноги. И Рику тоже не хочется, чтобы она его отпустила. Ему хочется, чтобы это мгновение длилось вечно. Это был бы его личный рай на земле: миг, когда загорается искра и ты точно знаешь, что все обязательно сбудется, что твои ощущения и предчувствия были верны.
В кладовке царит тишина. Рик слышит дыхание Рейчел, слышит свое собственное дыхание. Он возбужден и взволнован. Он знает: уже очень скоро он ей признается в своих чувствах.
— Я никогда ни с кем не целовалась, — говорит Рейчел.
— Да? — Рик смотрит на закрытое окошко.
— Да. У меня часто бывает такое, что когда кто-то ко мне прикасается, я начинаю кричать. Я знаю, что так нельзя, но ничего не могу с собой сделать.
Рик спрыгивает на пол и встает прямо перед Рейчел, лицом к лицу. Рейчел внимательно изучает его лицо, а потом говорит:
— У тебя шрам рядом с глазом.
— Меня пырнули ножом.
— Ножом в лицо?
— Да вот, глупая вышла драка. Это было давно и неправда. Больше я этим не занимаюсь. В смысле давно ни с кем не дерусь. Только если по пьяни, но я не пью уже больше года. Четырнадцать месяцев.
— Было больно?
— Что? От ножа? Да нет, не особенно. Это только так кажется, что должно быть больно. А на самом деле совсем не больно. На самом деле это было даже прикольно. Как будто моя душа на секунду выпрыгнула из тела, как лосось выпрыгивает из реки.
Рейчел говорит:
— Хорошо, что у тебя есть особая примета. Теперь я смогу отличить тебя от остальных.
— Правда?
Рик чувствует у себя на лице дыхание Рейчел, как дуновение свежего вечернего ветра перед летней грозой.
— Ты замечательно выглядишь. Такой спокойный, — говорит Рейчел.
— Да?
— Может быть. Я не знаю на самом деле. На курсах социализации нам говорили, что, если ты скажешь нормальному человеку, что он спокоен, он сразу же перестает напрягаться. Это тактический прием. Для нормального общения.
Рик целует Рейчел. И поначалу она вообще никак не реагирует, и Рику становится страшно, что он все испортил и предстал в глазах Рейчел сексуально озабоченным придурком, но потом она воспламеняется и проявляет такую страсть, что едва не прокусывает ему губу. Она так рьяно набрасывается на Рика, что его это даже немного пугает, но она молода, и сейчас ею движут глубинные инстинкты, и она точно знает, чего хочет. А Рик — старше и опытнее. Он знает, как дать ей то, что она хочет. И ему это нравится: заниматься любовью на грязном полу в кладовке у бара. Словно он снова стал молодым. Они как будто остались одни в целом мире: он и она в их собственной крошечной вселенной, принадлежащей только им двоим, — и внезапно все обретает смысл, потому что без боли и смерти, без унылой рутины и бесконечности жизни в мире не было бы любви, не было бы страсти.
Все очень-очень хорошее и все очень-очень плохое очень быстро проходит. Спустя полчаса Рик и Рейчел лежали на полу Их одежда почти не испачкалась, так как пол оказался не таким уж и грязным, и Рик подумал, что ему есть чем гордиться: у него получается блюсти чистоту и порядок даже в подсобных помещениях. И кто бы мог предположить, что кладовка при баре может казаться и ощущаться таким романтическим местом?! Рейчел повернула голову и внимательно посмотрела на Рика:
— Рик, а чем для тебя был так важен Лесли Фримонт?
— Лесли Фримонт? Честно?
— Да.
Рик уставился в потолок.
— Ну… несколько лет назад у меня появилось такое чувство, что моя жизнь — уже не моя. Как будто я — это не я, а совершенно другой человек, застрявший в теле кого-то по имени Рик. У меня был полный доступ к знаниям и воспоминаниям Рика, но я не был Риком.
— Шизофрения? Диссоциативное расстройство личности?
— Нет. Это было бы интересно. И такие расстройства можно было бы вылечить таблетками. А то, что происходило со мной, не лечится лекарствами. Ни лекарствами… ни алкоголем. Хотя я пытался. В смысле, у меня были жена и ребенок, а потом, когда мой брак распался, я огляделся и вдруг увидел, что все вокруг изменились: постарели, стали другими, совсем не похожими на себя прежних, а кто-то и вовсе ушел в лучший мир. Я пытался бежать от жизни, спал целыми днями. Но проблемы доставали меня и во сне. Господи, я не знал, куда деться. Ну и еще пил по-черному. И я стал как будто невидимым для людей моложе тридцати. И узнал, что женщинам в принципе нравятся мужчины моего возраста. Но без моих заморочек. Мне пришлось научиться жить с мыслью, что все мои шансы чего-то добиться в жизни уже упущены. Я никогда не стану богатым, никогда не стану хорошим специалистом — в чем бы то ни было. Я кое-как наскреб денег, купил грузовичок и садовые инструменты и затеял свой собственный маленький бизнес по садовым ландшафтам. И дела шли неплохо, даже очень неплохо, но потом у меня их украли — и грузовичок, и все инструменты, — и я уже ничего не хотел. Даже жить не хотел.
— Собирался покончить с собой?
— Нет. Просто не хотел жить. Иногда так бывает. Иногда возникает такое чувство, что все в твоей жизни бессмысленно, но ты все равно не бросаешь этот дурацкий груз и тащишь его за собой в могилу. А потом я увидел по телевизору этого Фримонта, и он как будто заглянул мне в душу и сумел разглядеть там пробоину, которую знал, как заделать. Он так уверенно держался. Он нравился людям. Знал, как добиться успеха. Он сумел показать мне, что в жизни есть что-то большее. Что в жизни каждого человека может случиться что-то волшебное и грандиозное — когда ты совсем этого не ожидаешь. Все в наших руках. Стоит лишь захотеть, и мы сможем жить в мире, где все женщины носят эти красивые, чистенькие свитера от «Банана репаблик» и подпевают песенкам по радио, всегда попадая в такт. В мире, где все мужчины ездят на «шевроле», и никогда не допускают промахов, и ничего не портят, и не выглядят идиотами. Мне казалось, что Лесли Фримонт покажет мне, как снова стать молодым. В смысле снова почувствовать себя молодым.
— По-моему, твое лицо не проявляет признаков старости.
— Интересная формулировка. Но я все-таки старый. Поверь мне на слово.
— У нормальных людей есть одно выражение: «Тебе столько лет, на сколько ты себя чувствуешь».
— Это просто красивая фраза, Рейчел. На самом деле все по-другому Когда ты молод, у тебя ощущение, что жизнь еще даже не началась. Как будто она еще только планируется и начнется на следующей неделе, в следующем месяце, в новом году, после отпуска — когда угодно. А потом ты вдруг понимаешь, что ты уже старый, а жизнь, которую ты запланировал, так и не состоялась. И ты задаешься вопросом: «А куда оно делось, все это время, которого, как мне казалось, у меня было навалом? На что я его, интересно, потратил?»
— Наверное, нам нужно вернуться в бар, Рик.
— Ни за что. Хочу остаться тут навсегда. Здесь и сейчас. С тобой.
— Там снайпер, за ним надо присматривать. Карен и Люку может потребоваться наша помощь.
— Да, знаю.
Рейчел поднялась на колени и посмотрела на Рика. Рик поцеловал кончик своего пальца, прикоснулся к губам Рейчел и сказал:
— Знаешь, мне всегда нравился Супермен. Мне нравилось думать, что в мире есть кто-то, кто не делает никому ничего плохого. И кто умеет летать.
— Супермен — это полный абсурд, — отозвалась Рейчел. — Сама идея, что люди могут летать, нелепа. Для того чтобы летать, нам нужны грудные мышцы, которые выпирали бы вперед на пять-шесть футов.
Рик улыбнулся:
— А я раньше молился. Просил Бога: «Пожалуйста, преврати меня в птицу. В красивую белую птицу, которая не знает стыда, и позора, и страха одиночества. И дай мне других белых птиц, чтобы мы летали все вместе под солнцем, и дай мне безбрежное синее небо, такое прекрасное, чтобы мне никогда не хотелось спускаться на землю и никогда не пришлось бы это делать».
Рик посмотрел в глаза Рейчел.
— Но ты не можешь быть птицей, — сказала она. — Ты человек. Люди не могут быть птицами.
Рик опять улыбнулся.
— Но вместо этого Бог дал мне тебя, Рейчел. Ты сейчас здесь, со мной. Я говорю, а ты слушаешь.
Рейчел моргнула и пристально посмотрела на Рика. Рик не был уверен, что она его понимает.
Рейчел сказала:
— Рик, на курсах социальной адаптации нам говорили, что люди часто кажутся наиболее привлекательными и интересными в те периоды, когда они себя чувствуют растерянными и вообще никому не нужными. Когда они думают, что их никто никогда не полюбит.
— Правда?
— Да. Пожалуйста, Рик. Вставай и иди со мной, ладно?
— Ладно. Вас понял. — Рик поднялся на ноги. — Что мне в тебе нравится, Рейчел, так это твоя полная непредсказуемость. Никогда не знаешь, что ты сейчас скажешь.
— Рик, а вот когда Дональд Дак поменял свои крылья на руки, как ты думаешь, он прогадал или выгадал от такого обмена?
— Дональд Дак? Прогадал однозначно. Кто в здравом уме отказался бы от умения летать?
Люк
Берт говорит:
— Все хотят попасть на небеса, но никто не хочет умирать.
Карен моргает.
Электричество опять отрубается, и никого это не удивляет. Тусклые лучики света сочатся сквозь баррикаду у двери, но это как-то не особенно помогает. Впрочем, Карен все же смогла разыскать за стойкой коробку настольных свечей и спички.
Берт смотрит на Люка.
— Так ты, получается, вор.
— Да, похоже на то.
— Наверное, теперь твои двадцать тысяч не стоят вообще ничего. Вот ведь ирония судьбы! Твоим прихожанам это не понравится.
Люк спокоен и невозмутим.
— Сейчас у них есть заботы и посерьезнее. Может, они еще даже не знают о том, что я сделал. А когда станет известно, что деньги теперь вообще ничего не стоят, никто и не будет меня преследовать. Я не планировал, чтобы все было именно так. Но вот как все вышло.
Карен встает, подходит к Берту и льет тонкой струйкой еще чуть-чуть водки на то, что осталось от пальца на его левой ноге. Берт морщится и говорит:
— Тебе, Люк, надо было украсть что-то более ценное. Может, кусок медицинского пластыря с ДНК папы римского… или крупинку антиматерии из этого суперколлайдера в Швейцарии.
— А ты, я смотрю, очень умный. Хочешь, отстрелю тебе еще один пальчик?
В дрожащем свете свечей, да еще при наличии дробовика комната напоминает картину какого-нибудь живописца, жившего лет триста назад. Жанровая картина. Здесь бы очень уместно смотрелись тушки зайцев и куропаток, подстреленных на охоте.
Берт презрительно кривит губы.
— Ага, власть ударила в голову.
Карен решает, что пришло время вмешаться.
— Мальчики, прекратите. Вы оба. Сейчас же.
Люк понимает, что Карен права. Не надо усугублять конфликт. Но черт возьми! Дело близится к вечеру. Люк стоит с дробовиком в руках, охраняет пленника в коктейль-баре, куда снаружи просачивается едкий запах, как от горящей автомобильной шины. Как он докатился до жизни такой? Еще двадцать четыре часа назад он был… Что я делал вчера в это время? А, да: пытался решить, насколько экологичным может считаться филе-о-фиш из «Макдоналдса» и не обновить ли пакет услуг кабельного телевидения у себя дома, а расходы списать за счет церкви. Церковь: как странно думать о ней сейчас. Люк чувствует себя солдатом в окопе, и, хотя и говорят, что в окопах нет атеистов, он ни капельки не сомневается в правильности своего новообретенного атеизма.
Он спрашивает у Берта:
— Почему ты убил Лесли Фримонта?
— Почему? Потому что он рвался на небеса, но не хотел умирать.
— Не понимаю… объясни.
— Он был пленником этого мира. Считал, что счастье земное — это все, что нам нужно. «Курс обучения активному управлению собственной жизнью». Это что, черт возьми? Лесли Фримонт считал, что люди видят себя этакими бездонными колодцами творчества и уникальности. Но для Бога мы все равны. Для Бога нет никого особенного, Он никого не выделяет. И жизнь на земле — это всего лишь короткая остановка на пути к величайшему блаженству или же величайшей муке.
Берт говорит в точности, как отец Люка.
В свое время Калеб говорил с точно таким же проповедническим пылом. Старый мерзавец Калеб, уже три года как мертвый, вернувшийся в землю, которой он принадлежит, — этой земле, этой планете, этой Солнечной системе. Зачем заводить сына только с той целью, чтобы у тебя всегда был при себе спарринг-партнер? Только с той целью, чтобы превратить его в свое мелкомасштабное подобие? Когда-то Люк думал, что сможет преодолеть духовную низость и мелочность Калеба — когда был подростком, когда уподобил Калеба и Бога погоде. Погода может тебе не нравиться, но твои предпочтения тут ничего не решают. Погода никак от тебя не зависит. Она просто есть. И тебе нужно с этим смириться. Скорбь и печаль — они всегда присутствуют в человеческой жизни. Всегда были и будут. И один человек ничего не изменит и не исправит. Люк превратился в плохого мальчишку из тех, кого опасается каждая мама, имеющая дочь: как бы ее славная девочка не связалась с таким уродом. Он выпивал, угонял машины со стоянки рядом с автомастерской, исчезал из дома на несколько дней, закидывался экстази в компании местного хулиганья, курившего под навесом у бейсбольного поля. Люк говорил себе, что вера в Бога — это просто один из способов справляться с такими вещами, которые тебе не подвластны. Отец утверждал, что подобная точка зрения жалка и убога; что человек, забывший свой нравственный долг, убог и жалок.
Люк понимает, что его период юношеского бунтарства был необходимым шагом на пути к тому, чтобы стать пастором в церкви. Какой дельный совет может дать страждущим тихий пай-мальчик?
Карен спрашивает у Берта:
— Ты женат?
— Нет, — отвечает он резко. — А ты замужем?
— Нет. Я была замужем, а теперь развелась. А ты был женат?
Берт красноречиво молчит, и становится ясно, что ответ «да».
— Она тебя бросила, не так ли? — говорит Люк.
— А ты не лезь в мою жизнь, — психует Берт.
Ага… Люк уже видел такое не раз. Синдром брошенного супруга, проявившийся в гипертрофированно рьяной вере. Брошенные мужья — кстати, гораздо чаще, чем брошенные жены, — уходят в религию и превращаются в настоящих фанатиков. Частный случай синдрома навязчивых состояний, мало чем отличающийся от маниакального мытья рук или болезненного нежелания выбрасывать старые газеты.
Берт говорит:
— У тебя на руке, пастор Люк, тоже что-то не видать обручального кольца.
Такого Люк не ожидал. Он растерянно смотрит на Берта, и тот продолжает:
— Ага. Похоже, я задел тебя за живое. На гомика ты не похож, стало быть, остается предположить, что в тебе явно что-то не так. Бракованный товар. И ты сам знаешь, что это правда. Карен, а ты как думаешь… Люк похож на бракованный товар?
Люк думает: «Вот же умеет человек поставить другого в неловкое положение». Потом он смотрит на Карен. Она стоит, скрестив руки на груди, и по ее лицу видно, что ей действительно интересно узнать, почему Люк одинок.
— Так, давайте уточним. После всего, что случилось — и что происходит сейчас, — вам двоим хочется знать, почему я до сих пор не женат?
Карен и Берт молча кивают.
— Ну, ладно…
Почему ты до сих пор не женат, Люк?
Люк часто об этом задумывался. Почему?
— Мой отец был пастором в церкви и хотел, чтобы я тоже стал пастором. Но я взбунтовался. Да, сын священника и все такое… Кстати, женщинам это нравится. Кажется им привлекательным, уж поверьте мне на слово. В общем, я взбунтовался, но к двадцати годам я достаточно повидал мир, чтобы понять, что главный враг человека — это он сам, и что если нам и нужна защита, то лишь от самих себя. Я это понял и вернулся в церковь. И… — Люк старался быть честным и искренним, насколько вообще может быть искренним человек, целящийся в другого из дробовика. — Я знал, что мой дух пребывает в смятении. И что мне будет очень непросто спасти свою душу. То есть мне так представлялось тогда. Но когда я вернулся в церковь, оказалось, что моим прихожанкам хотелось видеть во мне доброго пастыря, этакого святого наставника, который им обеспечит частное скоростное шоссе прямо к Господу Богу. Но беда в том, что я уже не был плохим мальчишкой, как не был и благочестивым пай-мальчиком, хотя и стал пастором. А из тех, кто находится посередине, я никогда никому не нравился. Знаете, мне уже тридцать с гаком, но мне так и не встретился ни один человек, который знал бы меня. То есть знал по-настоящему. И это обидно. Впрочем, мне кажется, что люди в принципе непознаваемы. Мы совершенно друг друга не знаем.
Услышав эти последние слова, Карен пристально посмотрела на Люка, сосредоточив на нем все внимание.
— Чтобы это понять, нужно время. Как-то я путано все излагаю. Я человек. Я по-прежнему заперт… во времени… заперт в мире вещей.
— Продолжай, — сказала Карен. — Нормально ты излагаешь. Продолжай.
— Хорошо, да… наверное, я и вправду бракованный товар. Сломленный человек. Я всерьез сомневаюсь в избранном мною пути. Я постоянно иду на какие-то компромиссы и вечно терзаюсь, правильно ли поступил.
Люк сел за столик напротив Берта, а Карен стала между ними.
— Продолжай, — сказал Берт.
— В какой-то момент у меня было чувство, что у меня действительно есть душа. Она ощущалась, как маленький, ярко светящийся уголек. Где-то внутри, в животе. Она казалась такой настоящей.
— Так кто тебя бросил? — спросил Берт и добавил: — Рыбак рыбака видит издалека.
— А это важно?
— Да, важно.
— А по-моему, не важно. Вообще все не важно. Что бы я ни делал, конец известен. Потому что я все равно унаследую болезнь Альцгеймера. От этого урода, моего отца.
Глаза Карен широко распахнулись.
— Вот она, истинная причина, — продолжал Люк. — Вот почему в моей жизни все идет наперекосяк. Когда мне исполнится пятьдесят пять, моя вселенная начнет потихонечку распадаться. И какой смысл напрягаться и что-то делать?!
Из задней комнаты донеслись какие-то странные звуки.
Карен спросила:
— Что это?
— Кажется, эти двое затеяли секс, — сказал Берт.
Звуки не умолкали.
Карен спросила:
— Ей же есть восемнадцать, да?
Берт взглянул на Люка, который сидел, поджав губы.
— А ты ревнуешь, да? — спросил Берт. — Дай-ка я угадаю… Ты думал, ей нравишься ты.
— Сейчас меня больше интересует, что у тебя в голове, Берт, — перебила его Карен.
— В смысле?
— Вот ты ходишь с ружьем. Убиваешь людей. Почему?
— Карен, я вижу, что ты не веришь.
— Во что?
— В Бога. В великую истину.
— Ну, расскажи мне об этом. А я послушаю.
— Тебе нужно признать, что твой нынешний путь — это смерть, которая лишь притворяется жизнью.
— Поясни.
— Тебе нужно взглянуть на вселенную, как на скопление огромных камней и гигантских шаров горящего газа, подчиняющихся определенным законам. А потом спросить себя: для чего это все? Напомнить себе, что мы — живые существа. С загадочными побуждениями и порывами, которые говорят нам, что вселенная — это место, исполненное удивительных тайн, а не просто вакуум, набитый камнями и лавой. Мы рождаемся отделенными от Бога — и жизнь вновь и вновь напоминает нам об этом, — и все-таки мы реальны. У нас есть имена, у нас есть свои жизни. Мы что-то значим. Не можем не значить.
— Ага.
— Твоя жизнь чрезмерно проста, Карен. Тебе заморочили голову, так чтобы ты не задавалась вопросом о своей бессмертной душе. Ты это знаешь?
— Вот ты мне сейчас и расскажешь.
— Карен, скажи мне, что в тебе — ты сама? Где ты начинаешься и кончаешься? Что есть ты? Невидимый шелк, сотканный из твоих воспоминаний? Душа? Электричество? Что именно собой представляет это твое настоящее «я»? Оно знает, что в каждом из нас заключен бесконечный свет — свет ярче солнца, свет, сокрытый в человеческом разуме? Знает ли настоящая Карен о том, что когда мы спим по ночам, когда гуляем по полю и видим дерево со спящими птицами, когда обманываем друзей по мелочам, когда занимаемся любовью, мы препарируем наши души, вскрываем их и зашиваем обратно? Все душевные травмы и исцеления, все потрясения, происходящие у нас внутри, — они не видны на поверхности, их результаты непредсказуемы и необъяснимы. Но если бы ты могла видеть свет, этот невидимый свет души, что горит в каждом из нас, — в магазине, где мы покупаем продукты, на прогулке с собакой, в библиотеке… Возможно, он бы тебя ослепил, этот свет. Если бы ты могла его видеть.
Люк закатил глаза:
— Для чудовища ты говоришь как-то уж слишком красиво.
Берт резко обернулся к Люку:
— А ты помолчи. — Он повернулся обратно к Карен. — Карен, ты мне нравишься. И быть может, именно сегодня ты наконец проснешься от долгого мертвого сна, которым была твоя жизнь до этой минуты.
— То есть ты утверждаешь, что почти сорок лет я спала? И что же я делала все это время?
— Я не знаю. Ты была частью мира — пребывала во времени, но не в вечности. Я слышу голос твоей души, Карен. Тихий голос, похожий на скрипы и стоны старого дома, который легонько смещается на фундаменте. В моем сердце он ощущается, как то мгновение раз в году, когда ты выходишь на улицу, вдыхаешь воздух и понимаешь, что пришла осень. Только это не осень, Карен. Это вечность. Разбери баррикаду и посмотри, что происходит за дверью. Посмотри на этот пугающий и сияющий новый век, в котором солнце обжигает глаза невинных, в котором оно полыхает когда и где хочет, и ночь уже не дает передышки. Где в таком месте найти милосердие? Где найти правильный путь? Грядет анархия. Офисные небоскребы обрушатся, и, когда мы начнем разбирать обломки, мы увидим, что люди, бывшие внутри, спрессовались в бриллианты под давлением всеразрушающей силы. Бриллианты — это их души.
Люк услышал шаги — в зал вошли Рик и Рейчел.
— Ага, — сказал Берт. — Вот и наши голубки.
— Слушай, ты… Берт, — с ходу проговорил Рик. — А как ты забрался на крышу бара?
— Там у восточной стены припаркован грузовичок с автоподъемником.
— Вот как все просто, оказывается.
Рейчел
Рейчел спрашивает у Карен:
— Карен, а вот так оно все и бывает в снах?
— Что? Ты о чем?
— Ну вот как сейчас. Света нет, но все продолжается. Продолжает происходить. Так оно все и бывает в снах?
— Ты что, никогда не видела сны?
— Может, и видела, просто не помню. Сновидения, они для нормальных людей. А я просто сплю.
— Это грустно.
— Почему грустно?
— Потому что… — Карен на секунду задумывается. — Потому что сны — это часть нашей жизни. Если ты видишь сны, значит, ты живешь.
— Я думаю, что сновидения — это биологическая реакция на вращение планеты. На тот факт, что на Земле есть день и ночь.
— Ты несправедлива к сновидениям. Их нельзя аккуратно разложить по полочкам. Они бывают волшебными и прекрасными.
— Но если ты принимаешь хорошие сны, значит, ты должен принять и кошмары, а кошмары, я знаю, это очень плохо. И если сны — это так замечательно, то почему же никто до сих пор не изобрел лекарственный препарат для стимуляции хороших снов? Снотворное — да, оно есть. Но это, чтобы заснуть. А чтобы видеть хорошие сны? Кто-нибудь занимался этим вопросом?
Лицо Рика, склонившегося над круглой лампой с горящей свечой внутри, как будто светится оранжевым светом. Рейчел смотрит на Рика. У него видны зубы, но уголки рта подняты вверх, и Рейчел понимает, что он ей улыбается.
— Нет, Рейчел, это не сон, — говорит он. — Это реальная жизнь, наяву. Здесь и сейчас. Ты. Я. Мы. И эти свечи… как в том мультфильме. Как будто мы в ресторане едим спагетти с Леди и Бродягой.
Рейчел уверена, что теперь она без труда отличит Рика от Люка. В данный момент она узнает Рика по голосу. Рика — отца ее будущего ребенка, которого они сделали вместе буквально десять минут назад.
Пока Рейчел помогает Рику расставлять и зажигать свечи, она размышляет о том, почему он захотел сделать с ней вместе ребенка. Потому что она красивая? Потому что он в нее влюбился? Потому что он «кобель», как называет это ее мама? Кобель — это значит самец собаки. Но как человек может быть собакой? Или наоборот? Но если бы это было возможно, что плохого в том, чтобы стать собакой? Папа Рейчел говорит, что, если бы домашние кошки были в два раза больше размером, их скорее всего запретили бы держать дома и пришлось бы их перестрелять, но, если собаки стали бы даже в три раза больше размером, они все равно остались бы друзьями человека. Наверное, в этом и заключается разница между собакой и кошкой.
Рейчел проигрывает в памяти все события, произошедшие за последние полчаса. В голове как бы идут две дорожки: нормальные воспоминания и резервные копии, созданные мозжечковой миндалиной. Когда Рик попросил Рейчел помочь ему разобраться с протечкой токсинов, она с радостью согласилась. А потом в ее жизнь вошло нечто новое, нечто такое, что она не могла объяснить с рациональных позиций. Рик забрался на какие-то пластиковые ящики, а Рейчел держала его за ноги, чтобы он не упал, пока будет закрывать окошко. Но когда он закончил, он не торопился слезать — и Рейчел не отпустила его. Она продолжала держать его ноги, хотя в этом уже не было необходимости. Рейчел откуда-то знала, что, если сейчас отпустить Рика, она что-то упустит в жизни — что-то такое, что может и не повториться. Она чувствовала… да, в этом-то все и дело. Она чувствовала. У нее были чувства, но не было слов, чтобы описать эти чувства. Вот так, наверное, и живут все нормальные люди: не понимают, что с ними творится, импровизируют, пытаются как-то обозначать вещи, не поддающиеся обозначению.
Рейчел подумала: «Ну, ладно, Боже. Сегодня я столько раз слышала о тебе. Я обращусь к тебе только раз, так что слушай внимательно. Дорогой Господь Бог, пожалуйста, дай мне знак, что испытывать подобные чувства — это и значит быть человеком. Дорогой Господь Бог, пожалуйста, дай мне знак, что испытывать подобные чувства — это и значит быть женщиной. Дорогой Господь Бог, я тебя очень прошу, сделай так, чтобы я стала как все — хотя бы раз в жизни. Всего один раз, сейчас, и больше я никогда не буду ни о чем просить. Я тебя больше не побеспокою. Может, я даже в тебя поверю. Но если ты собираешься выполнить мою просьбу, сделай это сейчас. Потом будет уже не нужно. Пусть все случится сейчас, пока я стою в этой кладовке, в коктейль-баре отеля в аэропорту, в самом начале двадцать первого века, в центре североамериканского континента. Пусть все случится сейчас, когда я держу ноги этого человека, чувствую, как напрягаются его мышцы, чувствую исходящее от них тепло. Я прикасаюсь к кому-то, и мне не хочется закричать, не хочется убежать — на самом деле мне хочется прямо противоположного. Вот так, дорогой Господь Бог. Это все, что мне нужно. И больше я ни о чем тебя не попрошу».
И Бог выполнил ее просьбу.
Рейчел оглядела бар в мерцающем свете свечей. Все молчали, и Рейчел сказала:
— Дома, когда все хорошо и есть настроение, мы иногда играем в «Скрабл». Только мы убираем несколько гласных, чтобы было сложнее и интереснее. У тебя здесь нет «Скрабла», Рик?
— Нет, «Скрабла» нет. Налить тебе еще имбирного эля?
— Спасибо, Рик.
Воздух в баре стал влажным, и Рейчел это не нравилось — влажность создавала неприятные ощущения, как будто к Рейчел прикасаются незнакомцы. Какая-то часть ее разума стремилась укрыться в «далеком прекрасном мире», но после недавних событий этот мир уже не казался таким привлекательным, как раньше. Рейчел решила, что она, наверное, уже забеременела — должна была забеременеть, потому что сделала все, что для этого нужно. А ребенка нельзя брать с собой в далекий прекрасный мир, потому что дети требуют непрестанного внимания и заботы. Плюс к тому, у Рейчел было странное ощущение, что уйти в этот далекий мир означало бы вернуться назад во времени, а это было бы неправильно. За последние пару часов Рейчел так хорошо продвинулась. Она заслужила право быть частью этого мира, мира нормальных людей. И Бог дал ей то, о чем она просила. Может быть, Бог — это и есть ее далекий прекрасный мир, просто раньше она называла его неправильно.
Берт взглянул на нее и спросил:
— А скажи-ка мне, Рейчел, во что ты веришь?
— Я? Я верю в Бога.
Берт, кажется, удивился. Они все удивились.
— Ты веришь в Бога?
Рик посмотрел на нее:
— Правда?
— О да.
Рик сказал:
— Но я думал, что Бог… в смысле… ты совсем не похожа на религиозного человека.
— Нет. Это достаточно распространенное заблуждение о людях с расстройствами аутистического спектра. Я думаю, Бог существует в реальности.
Люк спросил, давно ли она верит в Бога.
— Совсем недавно поверила.
— Ясно. Но еще час назад ты спрашивала у нас, почему нормальные люди…
Рейчел поняла, к чему он клонит.
— Люди меняются, Люк.
— Так, а ты веришь в дарвиновскую эволюцию?
— Конечно, верю.
— А разве одно не противоречит другому? — спросила Карен.
— Совершенно не противоречит, — сказала Рейчел. — Бог создал мир, а это очень большая работа и занимает немало времени. И если для создания мира нужны динозавры, и ископаемые останки, и миллиарды лет эволюции, то Бог это все и задействовал. И мир существует. И мы в нем живем.
— А как же несоответствия по срокам? — спросил Люк. — Со временем явная неувязка.
— Знаешь, Люк, людям, может быть, и не нужно задумываться о времени. Может быть, люди устроены так, что им это противопоказано. Когда они слишком много думают о времени, это всегда вызывает очень неприятные ощущения. Вечность — самая худшая из всех концепций. Интересно, о чем думал Бог, когда изобретал вечность?
Рейчел нравился Бог. Ей нравилось, что Его можно использовать для ответа на все вопросы. Ей больше не нужно ни о чем задумываться самой — хотя, возможно, это был не самый лучший душевный настрой для обретения веры. Интересно, а как отнесутся к ее обращению коллеги по клубу «Пятидесяти тысяч мышей»? Не решат ли они, что теперь она уже не заслуживает доверия как ученый?
Берт сказал, обращаясь к Рику:
— А ты, любодей, молодец. Сперва превратил ее в падшую женщину, но потом искупил этот грех, обратив ее в веру. Отлично сработано.
— Я здесь ни при чем. Я даже не представляю, откуда оно взялось.
— Поистине, неисповедимы пути Господни, — заметил Берт. — Так что, Рейчел? Теперь мы друзья.
— Правда?
— О да. Мы с тобой одной веры, а это самое важное, что есть у людей.
— Да, наверное.
Рик сказал:
— Ты, задрот, даже и не пытайся ее заманить на свой путь.
— На мой путь? Рик, позволь мне напомнить, что у тебя самого нет вообще никакого пути. Если бы я последовал за тобой, то куда бы ты меня привел? — Он повернулся к Рейчел. — А у нас с ней хотя бы есть путь, правда?
— Путь?
— Рейчел не понимает метафор, — сказала Карен.
— Ясно. То есть я не могу ей сказать, что теперь у нее новая пара глаз, способных видеть непреходящие чудеса мира.
— Сказать-то ты можешь, но она не поймет. К тому же в обеденный перерыв я часто читаю медицинские журналы, и, помнится, я прочитала, что если человек родился слепым, а потом ему сделали операцию и он прозрел, то ему это вовсе не в радость. И так бывает почти всегда, исключений практически нет.
— Правда?
— Да. Эти люди не могут понять сущность и смысл своего новообретенного зрения. Цвета, изменения во времени, перемещения предметов в пространстве — их это пугает. Даже такая простая вещь, как обыкновенный кочан капусты, может их напугать до полусмерти.
— Все равно ты мне нравишься, хотя ты и впала в уныние, — сказал Берт.
— Ты уже столько раз повторил, что я тебе нравлюсь. Зачем ты мне это говоришь?
— Старый трюк, — сказал Люк. — Называется «грубая лесть». Он видит в тебе потенциального кандидата на обращение, вот и гладит по шерстке.
— Гладит по шерстке? — озадаченно переспросила Рейчел.
— Это метафора, — отозвались в один голос Карен и Люк.
Что-то ударилось в дверь, и все испуганно обернулись в ту сторону.
Рик сказал:
— Всем оставаться на местах.
С дробовиком наперевес он осторожно направился к двери, держась по стенке.
Снова раздался удар, и Рейчел поняла, что кто-то бьется о генератор льда с той стороны разбитой стеклянной двери.
— Может, полиция, — сказала Карен.
— Тсс, — шикнул Рик и приблизился к двери еще на пару шагов.
Берт прошептал, повернувшись к Рейчел:
— Рейчел, ты можешь меня развязать?
— Нет.
— Рейчел, мне больно сидеть. Очень больно. Мне надо лечь на спину, чтобы сбить кровяное давление в ногах. Люди одной веры должны помогать друг другу.
— Могу развязать тебе ноги и положить стул на пол. И ты вроде как ляжешь.
— Хорошо. Сделай так. Только тихо.
— Ты что-нибудь видишь? — спросила Карен у Рика.
Рик покачал головой.
Люк увидел, что Рейчел разрезает скотч, которым были прикручены к стулу ноги Берта.
— Какого хре… Рейчел, что ты делаешь?!
— Люк, я ему ноги освобождаю. У него что-то не то с кровообращением.
Берт сказал:
— Только ноги. Мне надо лечь. Чтобы палец не так болел. Тот, который ты мне отстрелил.
Люк свирепо смотрел на Берта.
— Ладно, Рейчел, уложи его на спину. Или как он там хочет лечь. Но не развязывай ему руки.
Укладывая Берта на пол вместе со стулом, Рейчел обратила внимание на его руки. Они покраснели от химического ожога. Кое-где кожа уже начала облезать. Обручального кольца нет. На запястье — медицинский идентификационный браслет. Мозоли на кончиках пальцев.
Рик осторожно приподнял краешек скатерти, закрывающей баррикаду.
— Боже правый… да это ребенок! Подросток. Помогите мне разобрать этот завал! Быстрее!
Люк показал жестом, что останется приглядывать за Бертом, а Карен и Рейчел бросились на помощь Люку. Когда баррикаду более-менее разобрали, Рейчел увидела совсем молоденького парнишку, покрытого розовой пылью. Глаза у него были красные и воспаленные. Губы тоже горели.
Рик протянул руку и втащил мальчика внутрь.
— Господи, — проговорила Карен. — Это же мальчик из самолета.
— Какой мальчик из самолета? — не поняла Рейчел.
— Мальчик с айфоном.
Игрок 1
Дальше произойдет много всего, и все будет происходить быстро, потому что время мчится бурлящим потоком, и еще время горит, и, попав в этот горящий поток, Карен поймет, что мир изменился уже навсегда. Она будет сидеть рядом с мальчиком из самолета и Люком и думать о Кейси, о своей семье. Она поймет: все, что сейчас происходит, это намного серьезнее теракта 11 сентября. Весь мир превратился в башни-близнецы и уже никогда не вернется в нормальное состояние — и это само по себе станет новой нормальностью. Карен, как ни странно, это успокоит. Но не сейчас, а чуть позже. Потому что не все еще произошло. Не все из того, что должно произойти в ближайшее время. Время ускоряется, время замедляется — оно не дает нам покоя, дразнит, тянет за рукав, не позволяет забыть о своем бесконечном присутствии. И наше единственное оружие против времени — это свободная воля, и вера, что жизнь священна, и надежда, что у нас все-таки есть душа.
И вот тут-то Рик вспомнит, что он сегодня сорвался и пил спиртное, хотя до этого стойко держался четырнадцать месяцев. А потом ему вдруг придет в голову, что все, что сейчас происходит, это просто бредовый сон. Да, это бы все объяснило! И он ударит себя кулаком по лбу, чтобы проснуться. Но он не проснется и поймет, что это не сон.
И тогда он воскликнет:
— Я проклят! Мы все прокляты!
Люк скажет ему: «Успокойся». Но Рик не успокоится. Кровь на полу напомнит ему об уроках биологии в старшей школе. Он вспомнит, что все эмбрионы млекопитающих поначалу выглядят одинаково, а потом развиваются каждый по-своему, и на каком-то этапе человеческие существа настигает проклятие. А остальные млекопитающие? Они тоже прокляты? Наверное, нет. Тогда чем же так уникальны люди? Своей способностью осознавать время? Способностью выстраивать жизнь как последовательность событий? Свободой воли? Какое случайное соединение генов обрекло нас на проклятие? Мы так близки к остальным животным и в то же время так бесконечно от них далеки. Мы совершенно другие.
Рик подумает: «Вселенная безгранична, и мир так прекрасен, а я такой жалкий, такой несчастный, и кровь стынет в жилах, как будто это не кровь, а холодная нефть, и я себя ощущаю самым убогим и скверным существом на Земле».
— Мы все рождаемся пропащими, — скажет Рик, а Люк ответит:
— Даже не знаю, что на это сказать.
Люк растерянно оглядит бар и вдруг поймет, что совершенно не представляет, что делать дальше. Может быть, помолиться? Но я больше не верю в то, что у меня есть душа.
А потом у Люка случится приступ паранойи. Ему вдруг придет в голову, что, может быть, Бог его просто использует, словно пешку в игре. И тогда он подумает: «Не важно, верим мы или нет, в конечном итоге нас всех будут судить по делам нашим, а не по намерениям. Что есть человек, как не сумма принятых им решений? И эти решения так часто приводят к печалям и бедам».
Карен возьмет его за руку, и Люк примет ее с благодарностью — эту руку, которая дарит заботу и ласку, руку, способную вылепить из его внутренней жизни что-то действительно стоящее, руку, которая прикоснется к его лицу и поможет ему узреть истину. С ней он поймет, что все люди без исключения — это, по сути, бракованные товары. Но это не так уж и страшно.
И вот тут Рейчел будет видение. Не сон, не галлюцинация — настоящее видение, которое будет реальнее реальной жизни. Такое же яркое и четкое, как вторая реальность, как мир в компьютерной игре. Видение будет такое: Рейчел окажется на своей улице, дома. Только на улице никого нет. Весь район словно вымер. Все это будет происходить днем, однако небо вдруг станет черным, но не так, как бывает во время солнечного затмения. Скорее по зрительным ощущениям свет просто погаснет, как это было, когда в коктейль-баре вырубилось электричество. Солнце останется на небе, оно просто не будет светить даже совсем слабым светом, как полная луна — огромное черное солнце в черной полуденной ночи. И под этим ночным мертвым солнцем Рейчел увидит пустые машины, брошенные прямо на проезжей части. Двери домов будут распахнуты настежь, и Рейчел знает: если она войдет внутрь, то увидит еду на столах, может быть, еще теплую. Вот только людей там не будет. Никто не вернется, чтобы все это съесть. Телевизоры будут работать, но, если Рейчел попробует переключить каналы, ни в одной передаче не будет людей: только пустые комнаты — декорации сериалов, опустевшие стадионы, вымершие студии новостей. Людей нет нигде.
Рейчел останется совершенно одна посреди этого темного города, посреди этого мира с выключенным солнцем. И она побежит, задыхаясь, по этим пустынным улицам, и кровь будет гулко стучать в висках, а сама Рейчел будет кричать во весь голос, обращаясь ко всем, кто может ее услышать. Ко всем, кто станет слушать: «Просыпайтесь! Пора просыпаться! У меня есть для вас новости. Очень хорошие новости. Все, кто слышит меня, просыпайтесь! Вставайте! Наше время пришло. Вы томитесь от жажды! Вас мучает голод! Вы хотите стряхнуть с ног своих прах настоящего и отстроить мир заново. И вот моя новость: радуйтесь, люди! Начинается эра Третьего Завета. Наше время пришло. Мы двинемся дальше, вперед. Вымысел и реальность слились воедино. Все еще можно исправить. Пришло время вычистить наши души, которые мы испортили сами, пока пробирались по пластиковым лабиринтам двадцатого века. Слушайте меня, люди! Скоро мы возродимся. Слушайте и внимайте. Пожалуйста. Потому что это видение сейчас закончится. Просыпайтесь! Пожалуйста, просыпайтесь! Это я, Рейчел. И я с вами прощаюсь».