Итак, нас интересует четвёртый, самый простой и надёжный способ удлинения пальцев, и состоит он в следующим: ты держишь руки над столом — пальцами вперёд и внимательно рассматриваешь тень, которую они отбрасывают на поверхность стола (желательно — белого, например — такого, как этот). Пошевели-ка пальцами, дружок… видишь, тень твоих пальцев тоже шевельнулась. О чём это говорит?..
— ГРИША, НЕ ЛОРНИРУЙ РЕБЁНКА!!!
А теперь пошевели пальцами своей тени… нет, не ЭТИМИ пальцами, а ТЕМИ. Пальцами тени. Теневыми пальцами. Да, я понимаю, что это не просто — но только потому, что ты до сих пор ни разу этого не делал. Вас этому в школе не учат — вот в чём проблема… чему вас только учат… пошевели, пошевели этими пальцами… воооот… видишь, не так уж сложно… ты можешь… ты это делаешь…
А теперь удлиняй пальцы своей тени. Не нужно больше шевелить ими — просто удлиняй. Как? Откуда я знаю как? Это ведь ТВОИ пальцы! В смысле — пальцы ТВОЕЙ собственной тени! Смотри внимательно и приказывай им расти, убеждай их становиться длинее. Проси их. Приказывай им. Это всё. Два раза в день по пятнадцать минут.
А теперь дуй в спальню, мне пора чистить картошку!
Трёх месяцев лета хватило на всё про всё. В сентябре я был зачислен, а несколько лет спустя стал лауреатом всех и всяческих детских конкурсов, но дальше этого дело не пошло: мою короткую музыкальную карьеру испортила зависть, с которой я оглядывался на юных скрипачей, сожалея о единственном и неповторимом шансе, который был утерян — в тот самый день, когда я поступил в класс гитары.
Пистолет
— Что такое «имитация»? — спросил я дедушку.
Дедушка задумался.
Он и не подозревал, что вопрос этот был частью коварного стратегического замысла с дальним прицелом. Незнакомое слово было первым звеном цепочки, которая должна была привести к покупке в «Детском Мире» новенького пистолета, но не пластмассового (он только и умел, что щелкать и пукать), а металлического, с НАСТОЯЩИМИ ГРЕМУЧИМИ ПИСТОНАМИ.
У меня не было такого пистолета.
У Кирилла такой пистолет был.
Это было чертовски несправедливо.
Пистоны Кириллу покупал отец за шесть копеек в киосках «Союзпечати». На бумажном пакетике было написано: «Предназначаются для имитации выстрела из детских автоматических пистолетов».
— Имитация, — ответил дедушка, — это, например, когда ты делаешь вид, что задаешь невинный вопрос…
— …а на самом деле вопрос — винный?
— А на самом деле ты хочешь от меня чего-то другого.
— Я хочу пистолет как у Кирилла. С пистонами.
— Это и есть имитация: ты имитируешь любопытство и интерес, но тебя не интересует значение слова, о котором ты спрашиваешь. Тебя интересует пистолет. Понимаешь?
— Понимаю, — уныло соврал я.
Дедушка вздохнул и взял меня за руку. Он всегда брал меня за руку, когда мы шли через дорогу. Мы не спеша пересекли улицу, ступая по «зебре» пешеходного перехода; справа и слева зелёного света ждали машины — «Жигули», «Москвичи», «Запорожцы» и «Волги».
— Имитация, — продолжал дедушка, — это когда Василий Евгеньевич с третьего этажа напивается и признается жене в любви — громко, на широкую ногу, так, чтобы соседи все это видели и слышали. Покупает роскошный букет, торт и шампанское. Видел такое?
— Видел. А почему это — «имитация»?
— Потому что когда он трезвый, цветы и шампанское покупает не ей, а Людмиле Федоровне из Горисполкома. Но делает он это так, чтобы не видел никто…
Я попытался понять ход дедушкиной мысли, но смысл слова «имитация» все еще ускользал от меня.
— Когда у Кирилла есть пистолет, а у меня нет, это — имитация?
— Нет, — ответил дедушка, — это не имитация. Это нехватка.
— А мы купим пистолет? И пистоны?
— Мы купим пистолет и пистоны, если расскажешь, зачем тебе это нужно.
Я пожал плечами. Можно подумать: дедушка — полковник в отставке, кавалер четырех орденов Красного знамени — не знает, зачем нормальному человеку пистолет.
Чтобы играть в войну, разумеется. Мы носились по улицам, стреляя друг в друга из игрушечных пистолетов, автоматов, пулеметов. Когда в нас «попадали», мы замирали в диковинных позах и падали навзничь.
Долго лежать не позволял синдром двигательной активности и возмущенные крики дворовых старушек — непременных свидетельниц наших побед и поражений («Димочка, встань немедленно, ты простудишься! Вот я маме твоей скажу!!!»); мы вскакивали снова и снова, чтобы бежать дальше и стрелять, и валиться на землю, подниматься, снова стрелять и выкрикивать: «Падай, ты убит!», а если враг «умирать» отказывался, мы кричали: «Я так не играю!», но играть продолжали, потому что резоны «убитого» были для нас ясны.
Никто не хотел умирать.
Вот что я рассказал дедушке.
— Да, но зачем тебе пистолет с пистонами? — спросил он.
— Как ты не понимаешь! — закричал я. — Я уже большой, мне нужно с пистонами!
— Выходит, с пистонами — лучше?
— Конечно, лучше!
— А теперь давай вернемся к вопросу о том, что такое «имитация».
— Ну давай… — нехотя согласился я.
— Металлический пистолет похож на настоящий больше, чем пластмассовый. И звук пистона похож на настоящий выстрел. Верно?
— Верно!
— Выходит, что металлический пистолет с пистонами имитирует настоящий пистолет лучше пластмассового. Игрушечный пистолет — имитация настоящего, боевого. Теперь понимаешь, что такое «имитация»?
Кажется, до меня дошло.
Минуту-другую я шел молча, усваивая новое знание. Мы дошли до угла ул. Крупской и принялись подниматься по ступенькам, ведущим в «Детский Мир». Дедушка едва поспевал за мной.
Вдруг я резко остановился, и от неожиданности он едва не сбил меня с ног.
— А как же имитация смерти?
— Что?.. — дедушка на мгновение потерял равновесие.
— Когда я выхожу во двор с пластмассовым пистолетом, стреляю и кричу: «Падай, ты убит!», никто не хочет падать. Конечно, если у меня появится ПОЧТИ НАСТОЯЩИЙ пистолет, это будет здорово! Но если «враги» падать не захотят, это ведь ни капельки не поможет! Можно купить такие пистоны, чтобы я стрелял, и они падали, даже если им этого не хочется?.. Падали — и не вставали? Можно?
Дедушка выронил кошелек и ключи.
— Нет, — пробормотал он, нашаривая ключи, — вот этого нельзя никак.
— Почему?
— Потому что такие пистоны в «Детском мире», слава Богу, не продаются.
Дедушка толкнул высокую стеклянную дверь, и мы вошли.
Внутри было сыро и тускло. Игрушки лежали на полках и стеллажах. Большие — в два моих роста — куклы стояли в витринах.
Было очень тихо.
— Мальчик, здесь нельзя бегать, — строго сказала красивая женщина с высокой прической.
— Я не мальчик, — ответил я замогильным голосом, — Я — имитация мальчика.
Женщина открыла рот, чтобы ответить, но почему-то промолчала.
— Почти как настоящий, правда? — подмигнул дедушка, и она — каменея лицом — отвернулась так непримиримо, решительно, что высокая прическа рассыпалась и волосы упали на плечи.
— Ещё одна имитация, — сказал дедушка, как только мы отошли на приличное расстояние. Я не стал спрашивать, что он имеет в виду, поскольку в этот самый момент на горизонте появился прилавок с игрушечными пистолетами.
О том, что бегать нельзя, я позабыл напрочь. Оказавшись у прилавка, я обернулся, чтобы позвать дедушку, и поймал на себе его взгляд — внимательный, понимающий, сочувствующий и немного встревоженный, будто покупка игрушечного пистолета, стреляющего пистонами, могла что-то изменить в моей жизни — решительно и бесповоротно.
Мячик
Когда-то резиновый мячик был ярко-красным, с тремя жёлтыми и двумя синими полосками: первая — светло-жёлтая — была самой тонкой (я понимал, что это не полоска даже, а разделительная линия, самостоятельного значения не имеющая), за нею следовала синяя, и, наконец, по экватору мяч опоясывала жирная — ярко-жёлтая — полоса. Вращаясь в воздухе, мячик создавал множество спиралей, возникающих словно бы ниоткуда и уходящих в никуда. По-малолетству я любил подбрасывать его в воздух и ловить, часами напролёт наблюдая за превращением цветных линий и возникающими в результате свободного вращения эффектами и иллюзиями.
Тридцать лет спустя цвета поблекли, краска кое-где облупилась, но гипнотические спирали и глухой ухающий звук от удара о пол или о стену — никуда не делись. Конечно, за эти годы мяч изрядно сдулся, его можно легко продавить ладонью от стенки до стенки. Но вот что волнует меня: если проткнуть старую резину булавкой и вдохнуть через образовавшуюся дырочку, будет ли этот воздух воздухом моего детства?
Pozegnanie Ojczyzny
Мамины руки на клавишах рояля.
Почему-то из всех её пьесок, этюдов, капризов, мазурок и полонезов, в пямяти сохранилось только это — «Pozegnanie Ojczyzny».
Она играла, конечно, очень плохо.
Никогда, ни разу не слышал я этого полонеза, сыгранного от начала до конца — без запинки.
Рояль был ужасно расстроен.
Настройщик сказал: бросьте вы это гиблое дело.
Папа не любил полонез Огинского и называл его ваша дешёвая сентиментальщина.
Мне было 12.
Он имел в виду меня с мамой, когда говорил ваша дешёвая сентиментальщина.
Наверное, он был прав. Папа был психиатр.
Он знал толк в этих вещах.
Однажды он принёс домой магнитофонные записи бесед с пациентами.
(Уголовно наказуемое деяние).
Один из пациентов был уверен в том, что Луна домогается его сексуально.
Я слушал эти записи тайком от родителей — днём, когда они были на работе.
По вечерам мама играла мне.