Иллюзия понимания устройства мира побуждает нас самостоятельно починить велосипед, или игрушечную железную дорогу, или построить крыльцо (или как минимум попробовать это сделать). Мы беремся за дело, потому что не осознаем, во что влезаем. Только после того, как мы разберем велосипед или купим все необходимые инструменты, мы начинаем понимать, что недостаточно знаем о том, что собираемся сделать. Иногда мы сдаемся и отвозим велосипед в мастерскую или звоним плотнику, а иногда упорствуем. В этом случае мы должны верить в иллюзию знания, чтобы она мотивировала нас приступить к исполнению задуманного.
Подобное же может случаться и в отношениях между людьми: если произошел конфликт, вера в то, что мы понимаем происходящее, может побудить нас попытаться решить возникшую проблему. Как правило, быстро становится понятно, что ситуация намного сложнее, чем мы себе представляли, но, по крайней мере, мы попытались что-то сделать.
Иллюзия может быть приятной, но, как и неведение, она не есть блаженство. Уязвимая сторона иллюзии понимания в сфере человеческих отношений заключается в том, что иногда мы не пытаемся наладить эти отношения, поскольку считаем, что уже знаем, в чем дело. Мы самоустраняемся вследствие высокомерия или страха, полагая, что можем точно идентифицировать ошибки, совершенные другим человеком. Это не позволяет нам понять социальную динамику ситуации в целом, поскольку мы сами являемся частью проблемы. В более широком смысле мы описали в этой книге ряд человеческих слабостей и настоящих бедствий, причиной которых является иллюзия знания.
Таким образом, добродетель Л. как образца для подражания заключается в ее правильной оценке происходящего. Она обладает спокойной уверенностью, которая базируется на осознании круга своих знаний, а за все остальное она не несет ответственности. В работе с другими людьми она демонстрирует уверенность и открытость, что обусловлено ее способностью ограничивать область своей компетенции. Она приветствует вклад других людей и ценит их знания, поскольку представляет себе границы собственных знаний.
С. также может служить образцом для подражания. Она с энтузиазмом встречает все новое и постоянно открывает новые горизонты, находит взаимосвязи, а также исследует неизведанные воды (иногда, к огорчению родителей, и в буквальном смысле слова). С ней приятно разговаривать, потому что она переполнена идеями и всегда охотно берется за любую тему. Ее желание выглядеть эрудированной означает, что она может быть воинственной и, конечно, утомлять окружающих. Отчасти она живет в иллюзиях. Но ее родители считают, что, каковы бы ни были источники этих иллюзий, они также могут стать стимулами для достижения больших целей. А вы благодарите небеса, если ваши иллюзии невелики.
Выражения благодарности
История создания этой книги началась с работы Фрэнка Кейла; мы просто следуем его идеям о природе познания. Когда мы взялись за работу всерьез, нас поддержала Сабина Сломан, которая указывала нам на взаимосвязи, которые мы не заметили, делилась с нами своими наблюдениями, обращала наше внимание на противоречия и просто редактировала текст. Значительные правки внесла Линда Ковингтон, которая не раз терпеливо прошлась по всему тексту, улучшая стиль изложения и заостряя наши мысли. Сделать текст более удобным для чтения также помогли Джессамин Хоуп, Ник Рейнхольц и Саманта Штайнер. Я глубоко благодарен Саманте за ее отзывчивость и прекрасный вкус.
Идеи, которым нашлось место в этой книге, зарождались в ходе совместной работы с Крейгом Фоксом, Даниэлем Уолтерсом и Тоддом Роджерсом над проектом, который осуществлялся за счет гранта Трайв-центра развития человека и Фонда Джона Темплтона. Следует также отметить, что публикация этой книги стала возможной благодаря грантам проекта «Многообразие понимания» (Varieties of Understanding project) Фордемского университета, который также спонсируется Фондом Джона Темплтона.
Коллеги, которые привнесли в эту публикацию важные идеи и указали нам верные пути, подобно компасам: Майкл Шайнер, Натаниэль Рабб, Билл Уоррен, Марк Джонсон, Уриель Коэн-Прива, Энди Хорвиц, Дэвид Оувер, Патрик Маллигэн, Ричард Флорест, Сьюзен Вудворд, Адриан Уорд, Джон Линч, Пит Макгроу, Барт де Ланже и Донни Лихтенштайн.
Стивен также хотел бы выразить благодарность Лейле Сломан за ее помощь и готовность выступить в качестве «слушателя-испытателя» и своим родителям Валери и Леону Сломан за их весьма существенную поддержку, понимание и гостеприимство.
Фил хотел бы поблагодарить свою замечательную семью: Джоан и Джо, Брюса и Джойси, Рэчел, Алексу, а также быстро увеличивающийся клан Гэйджеров и Эделстайнов. Он надеется, что два источника света в его жизни – Андреа и Джеймс – скоро научатся читать и смогут указать ему на ошибки, которые он допустил в этой книге. Самое главное, вообще ничто не состоялось бы без участия его жены Анны.
Наконец, эта книга не была бы написана без веры в проект нашего агента Кристи Флэтчер. Пригодным для чтения этот текст сделала наш редактор Кортни Янг, которой мы также чрезвычайно благодарны за терпение и опыт.
Примечания
1. «Кастл Браво»… Полное описание инцидента с «Кастл Браво» приводится в кн.: C. Hansen, ed. (2007). The Swords of Armageddon.Chukelea Publications. Также см.: B. J. O’Keefe (1983). Nuclear Hostages. Boston: Houghton Mifflin.
2. Тротиловый эквивалент атомной бомбы… сброшенной в 1945 г. на Хиросиму… Полное описание истории создания атомной бомбы незадолго до конца Второй мировой войны см.: R. Rhodes (1986). Making of the Atomic Bomb. N. Y.: Simon & Schuster.
3. …разделением когнитивного (познавательного) труда. P. Kitcher (1990). The Division of Cognitive Labor // The Journal of Philosophy. 87 (1): 5–22.
4. Злотин экспериментировал с плутонием… Эта история приводится в работе: M. Zeilig (1995). Louis Slotin and “The Invisible Killer” // The Beaver. 75 (4): 20–27.
5. …людей, которых Розенблит и Кейл впоследствии протестировали… L. Rozenblit and F. Keil (2002). The Misunderstood Limits of Folk Science: An Illusion of Explanatory Depth // Cognitive Science. 26 (5): 521–562.
6. …«многие респонденты искренне удивлялись…». ibid., 10.
7. …что люди знают о велосипедах. R. Lawson (2006). The Science of Cycology: Failures to Understand How Everyday Objects Work // Memory & Cognition. 34 (8): 1667–1675.
8. Ответить на этот вопрос попытался Томас Ландауэр. T. K. Landauer (1986). How Much Do People Remember? Some Estimates of the Quantity of Learned Information in Long-term Memory // Cognitive Science. 10 (4): 477–493.
9. «Могут ли машины думать?»A. M. Turing (1950). Computing Machinery and Intelligence // Mind. 59: 433–460.
10. …люди воспринимают информацию примерно с одинаковой скоростью… Для тех, кто знаком с теорией информации: Ландауэр оценил эту скорость примерно в 2 бита в секунду.
11. …в дни становления информатики и когнитивистики. Параллельные распределенные вычисления в век интернета и мощных графических процессоров становятся нормой.
12. …в современных автомобилях около 30 000 частей. www.toyota.co.jp/en/kids/faq/d/01/04.
13. …болезней, которые мы в совокупности называем раком. История описана у S. Mukherjee (2010). The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer. N. Y.: Scribner.
14. Метеорологи уже добились огромных успехов в прогнозировании погоды. www.bbc.com/news/business-29256322.
15. Фактическая погода в вашей местности зависит от того… www.scholastic.com/teachers/article/weather.
16. …в реальности удар может быть нанесен… с одного из маловероятных направлений. Описание этих проблем см. в кн.: NassimNicholasTaleb (2007). The Black Swan. N. Y.: Random House. (На рус. яз.: Талеб Н. Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости / Пер. с англ. 2-е изд., доп. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2015 и позднейшие переизд.)
17. «Маленькие отклонения в самом начале, возникающие без каких-либо особых причин…» S. J. Gould (1989). Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, 1st ed. N. Y.: W. W. Norton. 320–321.
18. Цитаты из Борхеса. J. L. Borges (1964). Funes the Memorious // Labyrinths: Selected Stories and Other Writings. Trans. James E. Irby.Ed. Donald A. Yates and James E. Irby. N. Y.: New Directions. Р. 63, 64. (Рассказ впервые опубликован в 1942 г.)
19. …историю обследования пациентки, которую они обозначили просто «А. Дж.». См.: E. S. Parker, L. Cahill and J. L. McGaugh (2006). A Case of Unusual Autobiographical Remembering // Neurocase. 12 (1): 35–49.
20. …флеш-накопители емкостью 1 терабайт меньше чем за 100 долларов. aimblog.uoregon.edu/2014/07/08/a-terabyte-of-storage-space-how-much-is-too-much.
21. В 2013 г. Национальное общественное радио (NPR) сообщило… www.npr.org/sections/health-shots/2013/12/18/255285479/when-memories-never-fade-the-past-can-poison-the-present.
22. …длина генома растения Paris japonica… J. Pellicer, M. F. Fay and I. J. Leitch (2010).The Largest Eukaryotic Genome of Them All? // Botanical Journal of the Linnean Society. 164 (1): 10–15.
23. …хищная венерина мухоловка. A. G. Volkov, T. Adesina, V. S. Markin and E. Jovanov (2008). Kinetics and Mechanism of Dionaea muscipula Trap Closing // Plant Physiology. 146 (2): 694–702.
24. Взгляните на скромную медузу. T. Katsuki and R. J. Greenspan (2013). Jellyfish Nervous Systems // Current Biology. 23 (14): R 592–R 594.
25. В одну из ночей 2012 г. волонтеры насчитали на побережье залива Делавэр…