Falcon 1. И SpaceX тогда, в 2002 году, была именно тем, чего хотел Маск, – первой частной компанией «коммерческого космоса».
Мэтт Десч, директор спутниковой компании Iridium в Мэриленде, вспоминает о звонке Маска: эксцентричный миллионер заявил, что через пару часов будет у них и приглашает Десча выпить пива.
Дело в том, что у Десча был амбициозный план: он хотел вывести на орбиту целое «созвездие» спутников, и многие более традиционные космические компании смотрели на это свысока. Десч вряд ли смог бы работать с ними. А Маск сам пришёл к нему.
Старт Falcon 9 на мысе Канаверал, 19 февраля 2017 года
К 2006 году у Маска были заказы на вывод спутников на орбиту и договор с НАСА на 278 миллионов, ориентированный на развитие его компании. Ему нужно было одно – доказать, что он может летать. Первый запуск состоялся на коралловом атолле Квазалейн в Тихом океане. Том Мюллер был одним из его свидетелей.
«Все приветствовали нас громкими возгласами, – рассказал Мюллер „Эсквайру“. – Но мой двигатель вспыхнул: за тридцать три секунды он сгорел, и Falcon упал обратно на риф. Мы потеряли все данные, потеряли всё. В тот момент было страшно находиться рядом с Маском! Последовавший разбор полётов был очень жёстким».
Год спустя произошла ещё одна неудача, а когда третий Falcon 1 погиб в океане в августе 2008 года, вместе с грузом НАСА и прахом всеми любимого «космического» актёра Джеймса Духана, Маск оказался перед лицом катастрофы. В то же самое время случился кризис в другом его бизнесе, компании Tesla. Маск вертелся как белка в колесе. Он был на грани банкротства – но, кажется, решил во что бы то ни стало избежать его. Вместо признания себя банкротом он вложил в Tesla всё, что у него было. Некоторое время спустя он сделал ещё более безрассудное, по мнению многих, вложение в четвёртый запуск Falcon в сентябре 2008 года.
Ресси предупреждал его ещё в самом начале, когда SpaceX только вставала на ноги, что затея Маска рискованна по одной простой причине. Никогда нельзя быть уверенным в результате до конца: ракеты взрываются. А Маск не хотел осторожничать. И тогда, и перед этим решающим запуском он хотел либо всё, либо ничего.
И четвёртый Falcon не взорвался. Маск доказал, что может летать.
5. Кто следит за полётом «Сокола»?
Итак, самым эффектным, самым известным и… самым прибыльным проектом Илона Маска на сегодняшний день был – и остаётся – его проект Falcon («Сокол»). Именно благодаря своей программе космических перевозок и заказам на доставку грузов на орбиту эксцентричный, но уже не очень-то преуспевавший «интернет-миллионер» Илон Маск однажды в предновогодний вечер 2008 года вступил в клуб миллиардеров.
Как мы уже знаем, к концу 2008 года SpaceX провела четыре пуска ракеты Falcon 1, три из них закончились авариями. В этих авариях погибли коммерческие грузы, которые должны были быть доставлены на орбиту. Поэтому четвёртая ракета летела пустой. Но именно этот-то пуск и стал удачным!
В канонической биографии Маска (и во множестве интервью) взлёт его ракет и его бизнеса описывается примерно так.
«На меня сыпались удары со всех сторон, – говорил Маск в интервью. – Многие радовались моим неудачам, которых хватало в самых разных сферах. Журналисты постоянно печатали негативные материалы о Tesla, к которым теперь прибавились истории и о провале нашего третьего пуска Falcon. Все это было слишком тяжело. Я не мог избавиться от мрачных мыслей, что всё в жизни идёт не так, и все не так с электромобилем, и у меня развод, и ещё много чего. Я чувствовал себя отвратительно. Я уже не верил, что смогу со всем этим справиться…»
Большую часть декабря Маск и топ-менеджеры SpaceX провели в напряжённом ожидании. Согласно сообщениям в прессе, SpaceX, которая была основным кандидатом на крупный контракт с НАСА, внезапно потеряла расположение космического агентства.
НАСА возглавил Майкл Гриффин, который когда-то был одним из основателей SpaceX. Но у него сложились очень сложные отношения с Маском. Гриффину не нравилась его напористая манера ведения бизнеса; похоже, что он считал Маска человеком без моральных принципов. Многие полагали, что Гриффин просто завидовал Маску и его проекту. Но реальный шок произошёл 23 декабря 2008 года. NASA поддержало SpaceX «в обход Гриффина», и компания стала поставщиком грузов на МКС. SpaceX получила 1,6 миллиарда долларов под обязательство выполнить 12 полётов к МКС[14].
В этой истории о Гриффине (кстати, Маск назвал Гриффином одного из своих сыновей – случайность?) есть странности. Соучредитель SpaceX, и он же – глава НАСА, «в обход которого» Илон получает правительственный заказ, спасший его компанию.
Не очень-то верится в этот пункт официальной биографии.
Но в истории о том, как «сделанные на коленке», «собранные в гараже» ракеты Маска станут крупнейшим аэрокосмическим перевозчиком в мире, вообще много занятного.
Один из немногих друзей Маска и его постоянный соинвестор Билл Ли в дни кризиса вкладывает в предприятия друга два миллиона долларов[15], и это, напомним, уже в ожидании неминуемого банкротства. Не очень-то разумно, не правда ли? Можно, конечно, всё объяснить потрясающим умением Маска уговаривать и убеждать инвесторов (правда, другие говорят, напротив, о потрясающей безаппеляционности и жёсткости Маска при переговорах). Можно – и нужно – не забывать о дружеских чувствах. Но у многих свидетелей этих событий было ощущение, будто Ли что-то знал. Являясь зятем Альбера Гора (госсекретарь США с 1995 по 2001 год, второй человек в государстве), Билл Ли действительно мог получить обнадёживающие сигналы о дальнейшей судьбе друга. Да и Маску намекнуть, если не заверить.
Джастин Маск в своём блоге (от которого очень страдал Маск, потому что оттуда всё время шла не отредактированная для его «канонического» образа информация) ещё в 2008 году опубликовала историю о том, как Маск был на острове Некер с Тони Блэром и Ричардом Брэнсоном. Позже в прессе появилась фотография всех троих, и у Маска было абсолютно отсутствующее выражение лица.
Тони Блэр – на тот момент действующий премьер-министр Великобритании, Ричард Брэнсон – один из богатейших людей королевства, миллиардер. И – «мечтатель» из Кремниевой долины, «миллионер по интернету», вложившийся в производство ракет, которые всё время падают. Кстати, его пусковая площадка находится неподалёку от острова Некер, где запечатлён Маск с Блэром и Брэнсоном.
О чём они говорят? Какие гарантии получает Маск от самых влиятельных людей мира?
К слову сказать, в результате сворачивания программы Space Shuttle 1 США на тот момент попали в полную зависимость от России в вопросе доставки астронавтов на МКС. За каждого астронавта Россия запрашивала 70 миллионов долларов[16], а в случае политических разногласий и вовсе могла перекрыть американцам доступ на орбиту. На сегодня SpaceX становится наиболее реалистичной надеждой разорвать этот замкнутый круг и вернуть Америке возможность отправлять людей в космос.
Бывший астронавт шаттла Скотт Горовиц, отвечавший за выполнение программы НАСА в 2005–2007 годах, рассказывает в интервью «Эсквайру»[17]:
«Илон пришел (в НАСА. – Авт.) и сказал: „Если вы дадите нам деньги, мы можем сделать в десять раз больше того, что делаете вы, но вы не должны мешать нам“».
И Маск получил деньги. Как мы знаем, в 2006 году он заключил контракт на 278 миллионов, чтобы показать свою способность с помощью трёх двигателей запустить ракету Falcon 9 в космос. В 2008 году он выиграл контракт в 1,6 миллиарда долларов на доставку грузов на Международную космическую станцию. В 2010 году, по данным «Эсквайра», он получил ещё 118 миллионов на завершение работы по заключённому ранее контракту. Затем администрация Обамы уничтожила программу «Арес» – как раз тогда, когда ушли с арены шаттлы. И правительство США обратилось к частным компаниям за тем, чтобы те помогли стране научиться вновь доставлять астронавтов на космическую станцию, а любого гражданина – в космос. И Маск здесь оказался в положении сильного партнёра.
«НАСА женило себя на Илоне, – утверждает Джим Кэнтрелл, – оно не могло выжить без него».
НАСА, как считает «Эсквайр», довольно этим «браком». В результате того, что Линденмойер называет «скромной инвестицией», сотрудничество с Маском обеспечило развитие целой новой промышленности. Было заявлено, что частные компании могут попадать в космос более эффективно и дёшево; и они делают это быстрее, чем когда-либо могли государственные подрядчики, работающие под прямым руководством НАСА.
В августе 2017 года компания Илона Маска SpaceX запустила ракету Falcon 9 с тайваньским спутником Formosat 5. Это стало их 12-м успешным пуском в 2017 году[18]. У «Роскосмоса», по данным Ars Technica, в 2017 году было только 11 таких запусков.
А ведь совсем ещё недавно вице-премьер правительства России, отвечающий за космическую отрасль, шутил, что американцы могут оказаться в ситуации, когда своих космонавтов на МКС будут отправлять с помощью батутов[19].
В 2012 году компания запустила свой первый Falcon 9 для доставки космического груза на корабле Dragon («Дракон») на орбиту. В мае 2012 Dragon пристыковался к Международной космической станции, а в октябре был завершён первый полёт для пополнения орбитального груза в рамках контракта с НАСА на 1,6 миллиона долларов. Эти запуски были названы историческими, чего было достаточно для личного звонка Маску от президента Обамы. Однако более «исторической» была выплата 440 миллионов: как сообщает «Эсквайр», НАСА предоставило